《補天》中的部分情節(jié)是魯迅偶然寫進去的。比如補天時女媧胯下出現了一位朝臣，沉痛地控訴女媧因為裸露而犯了“禽獸行”。雖然如此，小說中有關人的情節(jié)，還是構成了一條完整而嚴密的線索。

與女媧任人自由的做法相反，人的歷史表現為對事物的獨占。

起初女媧所造之人圍繞著女媧歡快地打轉。女媧甚至從他們身上學會了“第一回笑得合不攏嘴”。但很快，因為人數增多，人便與女媧漸行漸遠。人的歷史就從這一“出走”開始。

出走后人類發(fā)生的第一個歷史事件是分類。人群分化成了兩個大的基本類別。一類脫離政治，遁入仙山，修仙以求長生不死。至少這是從山上摔下來的那位道士傳給徒弟們的秘密。另一類則在政治中相互征戰(zhàn)，成王敗寇。兩類人最后在秦皇漢武尋訪仙山的事跡中再次合流。這可能暗示，推動這次基本分化的，是同一個強有力的動機：自我保存。

政治中的爭權奪利追求的是權勢的擴張，需要勇氣和冒險，看上去和自我保存的動機正好相反。但是，君王的冒險行為，以占取和壟斷為目的，反而是最大程度的自我保存。與道士的修隱相比，君王們只是手段不同。道士修仙也不像表面看來的那樣，將俗物置身事外，云淡風輕。他們想要長生不死的欲望，同樣是最大限度地保存生命。他們同君王一樣，也想把這種自我保存的激情，發(fā)展到超出凡人的限度之外。因而，稱王稱霸與海外升仙，在小說中只不過是同一個推動力的兩極。

在這第一個歷史性分類之后，兩個類別當中的一個，也就是政治世界，再次分化為兩類：勝者與敗者。顓頊與康回（共工）兩股勢力相爭，顓頊得勝。顓頊得勝之后，才出現了那個控訴女媧“裸露”罪行的朝臣。所以，這位道貌岸然的衛(wèi)道士，屬于勝利者的譜系。小說第三節(jié)所寫的“禁軍終于殺到”，以及往后的秦皇漢武這一整個系列，都是如此。

不過這里的譜系并不是血緣意義上的，而只是勝利者之間用“勝利”這個共同點連綴起來的譜系。勝利者的正統(tǒng)性比血緣建構的族譜更高。然而在一般的觀念中，血緣的聯(lián)系似乎更合乎自然，更有“說服力”，于是，勝利者運用優(yōu)勝的暴力，把自己的族系，提升到造物主“嫡系”的高度，結果就把事情的本相顛倒了過來，族譜成了比得勝的事實更高的“原理”，只有勝利者是女媧的嫡傳。

順帶說一句，《補天》中關于人之歷史的“解釋”，同歷史學家顧劼剛的“古史辨”得出的結論，非常類似。顧劼剛發(fā)現，越是晚近的人類，在追溯自己的世系時，越是追溯得久遠。他因此而疑古，甚至別出心裁地考證，大禹可能是條蟲子的名字。

然而，魯迅對顧劼剛的這些高論似乎頗為不屑。他在小說中，幾次化用了顧劼剛的形象，對他進行諷刺。像《鑄劍》開頭的那只紅鼻子老鼠，據說就取了顧劼剛鼻子紅的形象。在《理水》中，則更是寫進了一位“鳥頭學者”，在“文化山上”大談遺傳學和“鯀是魚而禹是蟲”的空論。這已經無異于指名道姓的“詆毀”了。

那么這里是否存在某種矛盾？為什么魯迅不能欣賞這些學院派的歷史科學呢？原因可能有兩個。第一個，大概是學院派“為知識而知識”的取向，同文學中“為藝術而藝術”的主張近似。魯迅則站在“為人生”的立場。第二個則是歷史科學對待神話的態(tài)度，在魯迅看來，本身就是有疑問的。神話的意義主要不在是否經得起歷史科學的考察，而在于它凝聚了一個民族的生存原理。因而，神話的“真相”并不是歷史科學的研究對象。對待神話的恰當態(tài)度是哲學的態(tài)度，因為神話傳遞的是思想，不是史實。

言歸正傳。無論是修仙的道士，還是政爭當中的失敗者和勝利者，他們對女媧、對他們的創(chuàng)造之神，都有某種理解。道士們見到女媧時，稱她為“上真”。因而，修仙以求長生的道士，是從他們自己的生存方式出發(fā)認識女媧的。女媧是他們那個“世界原理”的最高體現，是最高的“仙”。他們的修仙訓練，實際上是對他們所理解的女媧的模仿。

政爭中的人群同樣模仿女媧，只是方式有別。他們把女媧當作最高法官一樣的存在，向她求告，雖然他們每一派自己都在爭奪這個最高司法官的地位。共工一派說，顓頊無道；顓頊一派則說，共工無道。他們自己呢，都是在“實行天討”，只不過一勝一敗。敗者似乎委屈，求女媧主持公道；勝者則好像是在向女媧復命，祈求神靈給他們“首肯”。當然，女媧對哪一派都不作回應。因為她可能理解什么是戰(zhàn)爭，卻顯然不理解人類發(fā)明的這些戰(zhàn)爭理由。

無論是“上真”的形象，還是女媧“帝王”的形象，模仿者在面對她的時候，都帶著某種畏懼。但從這個點開始往下，勝利者對著手補天的女媧，產生了新的態(tài)度。

首先產生的是敵意。補天需要青石。但是地上的青石不多。于是女媧就到“熱鬧處去尋些零碎”?？伤龅降氖恰袄湫?，痛罵，或者搶回去”。最觸目的是“搶回去”。這表示這些“熱鬧處”的人群已經把青石占為己有了。女媧未經許可便取用人的所有物，也就變成了侵犯者和掠奪者。

更進一步的，就是接著在女媧兩腿之間出現的那位朝臣。他憑著人所發(fā)明的倫理綱常，宣布女媧是罪犯。小說中，這是在女媧死前最后一次出現的人類角色。女媧不僅僅是敵人，而且還是罪犯。作為敵人，女媧被汲汲于王霸事業(yè)的人群排斥在了“外部”。但是當女媧又被宣布為“國之常刑”所禁止的罪犯之后，她又被人類的刑法收服進了“內部”。女媧先是從“高高在上”的神明，降格為危險的敵對力量，進而又降格成了低于常人的罪犯或“禽獸”。勝利者不僅戰(zhàn)勝了對手，而且還降伏了神明。

女媧死后，人類再次出現。那是人類的“禁軍終于殺到”了。這是第三節(jié)的內容。這樣就接上了第二節(jié)的情節(jié)。為什么“禁軍殺到”？因為補天的女媧在第二節(jié)已經成了敵人和罪犯?！敖姟憋@然是來討伐罪人的。補天燃起的大火，似乎就是人類眼中的戰(zhàn)火。他們遲遲沒有攻過來，因為他們并沒有能力擊敗這場天火。他們不得不等到“望不見火光和煙塵的時候”。

也許通過這樣的情節(jié)設置，魯迅是想表達一種苦悶情緒：真正獻身于有益的事業(yè)的人，得不到同情和理解。不過，我覺得苦悶的情緒即使有，也不是主要的。要點在于小說對勝利者歷史真相的揭示。

女媧死了，危險解除了，禁軍在女媧的尸體上占去了最為豐腴的一塊，然后仿佛得到天啟一般“突然變了口風”。他們說，“惟有他們是女媧的嫡派”，然后改換了旗幟，稱“女媧氏之腸”。死去的女媧又從敵人和罪犯，升到了祖宗神的寶座上，盡管寶座是空的，只有勝利者才能坐在上面。這樣，勝者獨占了女媧的肚皮，進而獨占了女媧名號的使用權，并終于獨占了女媧的功勞。他們將會在無數的世代傳遞中，宣揚女媧從來沒有說出過的話：君君臣臣父父子子，大逆不道者不肖子孫也，不肖子孫者大逆不道也。

女媧之死和獨占嫡系的故事反復上演。新來的勝利者撞開封閉的歷史大門之后所做的頭一件大事，就是再次關閉這道無形的門禁，并且發(fā)愿要永久地關上它。因為“惟有他們是女媧的嫡派”。此時，女媧在歷史中起死回生之后就會再一次死去。與所謂“生生不息”的民族哲學相伴而行的，其實無非就是這種“死死不息”。

總之，與女媧始終向創(chuàng)造的可能性開放不同，人史是一個反復封閉的過程。

寫到這里，我突然想起了?？滤f的生命政治。與古典權力的“讓你死”不同，生命政治運作的是“讓你生”的權力。其實，在家國天下的傳統(tǒng)當中，始終都是以生命政治為根底的。它的權力總是反復地暗示，人只有首先認清是誰給了你生命，才能脫離“禽獸”的行列，才配在世上存活。這一切都是“獨占”行動的邏輯結果。歷史和邏輯的一致程度，比想象的要嚴密地多。

《補天》的第三節(jié)雖然簡短，卻不是一個額外的補丁。它完成了隨著女媧造人而引起的人的歷史。人在女媧手中誕生，又從女媧身邊出走，最后又回歸到了女媧身邊。只不過，這不是基督教神學當中那個失樂園又復樂園的故事，而是一個人類捕捉并奴役神明的故事。人間的事物紛繁多樣，又到處相似；到處相似又彼此乖離。完全有可能，在最高程度的虔敬之中，卻隱藏著最高程度的褻瀆。

小說的結尾處，非政治的道士派和政治的帝王派合流了，起因是道士“想討好”，把仙山的秘密奏聞了秦始皇，結果就開啟了皇帝尋仙山求永生的故事?？梢姡朗亢偷弁踅K于互相羨慕，互相引誘，各自膨脹了既有的欲望，終于雙雙至于腐敗。

-----

周林剛，系華東師范大學政治學系副教授。哲學想要解釋一切，政治想要改造一切。政治哲學探討政治與哲學之間的關系。它是兩種有關“一切”的態(tài)度相遭遇的邊疆地帶，既連接，又區(qū)隔。我們用一些微弱的文字，在這塊邊疆地帶建造一座叫做“螳臂館”的小屋。