中文字幕欧美乱伦|手机AV永久免费|澳门堵场日韩精品|日本性爱欧美激情|蜜桃狠狠狠狠狠狠狠狠狠|成人免费视频 国|欧美国产麻豆婷婷|99久久久国产精品福利姬喷水|婷婷内射精品视频|日本欧洲一区二区

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

被錯(cuò)錄信息成為“盜竊犯”后,54歲貨車司機(jī)漫長的抗?fàn)?/h1>
2023-06-14 19:02
來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
字號

文 | 魏芙蓉

編輯 | 王一然

一個(gè)普通人能想到的所有可能

事情要從一個(gè)電話說起。

貨車司機(jī)劉志強(qiáng)結(jié)束了長途跋涉,回到長沙不到一個(gè)星期,剛在4S店里提了新車,就接到轄區(qū)派出所打來電話,傳喚他到所里配合調(diào)查,“必須把情況說明清楚”。

電話里沒說什么事,但語氣嚴(yán)肅,不容置疑。這讓劉志強(qiáng)納悶兒,那是2017年,他48歲,熟悉的人都知道他性子急、脾氣沖,但是個(gè)實(shí)在人,從來不會(huì)無故生事,更別提違法犯罪。

古怪事打從他在新疆干活時(shí)就沒消停——這年夏天他跟隨國網(wǎng)長沙電力公司的外線隊(duì)進(jìn)疆作業(yè),負(fù)責(zé)運(yùn)送物資。新疆邊境口岸對外來人員身份信息查證嚴(yán)格,經(jīng)過檢查站,他按慣例把身份證遞進(jìn)窗口,工作人員往設(shè)備上一拍,“滴滴”,提示異常,兩名警察從崗?fù)ぷ叱鰜?,拍拍他肩膀,“到里面來,找你有點(diǎn)事?!?/p>

“之前做過什么違法犯罪的事情沒有?”對方問。

“沒有?!?/p>

“你是不是記不清了?十幾二十年前?”

“從來沒有過的事情!”劉志強(qiáng)的聲音變得激動(dòng)起來。

他在新疆待了五個(gè)月,幾乎在每個(gè)檢查站都遇到了類似的盤問。他發(fā)覺工友看自己眼神都不一樣了。

即便沒有這個(gè)傳喚電話,劉志強(qiáng)也打算主動(dòng)去趟派出所,把事情搞清楚。幾個(gè)月后他要跟隨公司再次進(jìn)疆,這次回家休整,領(lǐng)導(dǎo)特地交代,要把身份證異常的問題解決,不然往后的工作不好展開。

但事情似乎比他想象中嚴(yán)重。在派出所,民警不僅詢問了他近段時(shí)間的工作情況、是否有違法行為,還專門去了他家拍照取證。他瞧那陣仗,好像真把自己當(dāng)個(gè)犯罪分子一樣。

直到所有程序走完,劉志強(qiáng)也不知道自己到底犯了什么事。到底是在新疆這些天、還是在長沙住的這二十多年出了問題?劉志強(qiáng)把大半輩子的經(jīng)歷在心里過了一遍,得罪什么人了?或者旁觀別人聚眾斗毆被誤會(huì)成同伙了?

這是當(dāng)時(shí)一個(gè)普通人能想到的所有可能。

●劉志強(qiáng)在老家社區(qū)警務(wù)室意外查詢到自己的“犯罪記錄”。講述者供圖

開滴滴的朋友聽說了他的情況,給支了個(gè)招兒:你下個(gè)滴滴、注冊司機(jī)試試看,如果真有什么不良記錄,一下子就反映出來了。

那天按照朋友的建議,劉志強(qiáng)不到兩小時(shí)就收到了平臺回復(fù)。是他最不愿看到的情況——平臺拒絕了他的注冊申請,理由是“綜合背景審核”不過關(guān)。近年以來,滴滴和多地的公安機(jī)關(guān)合作、對網(wǎng)約車的駕駛?cè)藛T實(shí)行背景篩查——有暴力和危害公眾安全的犯罪、嚴(yán)重治安違法、交通安全違法等三大類違法、犯罪記錄以及精神病、涉毒人員,都會(huì)被禁止進(jìn)入平臺。

劉志強(qiáng)再也坐不住了,直接開車回了自己的戶籍地湖南省衡陽市。在老家的社區(qū)警務(wù)室,通過公安內(nèi)網(wǎng)查詢,他終于找出了最近這一系列麻煩的源頭——他的資料出現(xiàn)在“全國違法犯罪人員信息資源庫”里,上面顯示他在1998年曾經(jīng)犯盜竊罪,并因此服刑一年。

劉志強(qiáng)“懵掉了”,1998年自己在成都開物流公司,根本不可能坐牢。再仔細(xì)一看他就發(fā)現(xiàn)了問題——資料上照片、身份證號碼都是自己的,但地址和親屬關(guān)系卻不是。

劉志強(qiáng)好面子,不論是新疆的遭遇還是被傳喚,他都瞞著老婆?,F(xiàn)在已經(jīng)不可能繼續(xù)瞞下去了。

他的妻子秦琳還記得,最初聽到這個(gè)消息,“難以置信”。他們結(jié)婚晚,兩個(gè)人剛認(rèn)識那會(huì),劉志強(qiáng)40歲,秦琳36歲,奔著成家的目標(biāo)迅速走到一起。秦琳是長沙本地人,家境優(yōu)越,而且是電器公司的銷售部經(jīng)理,找了劉志強(qiáng)這樣一個(gè)窮酸的外地人,所有人都不看好她的選擇,而秦琳之所以不顧反對堅(jiān)持和他走到一起,看中的就是他“為人正直,三觀很正,很能吃苦”。這些都給她足夠的安全感。

但現(xiàn)在,十幾年的信任基礎(chǔ)被動(dòng)搖了。那天劉志強(qiáng)在電話里說完,一口咬定是派出所弄錯(cuò)了,沒再說更多。

站在秦琳的角度,她坦言,清白,這只是劉志強(qiáng)自己的解釋。公安會(huì)冤枉你嗎?如果真沒犯事民警至于來家里嗎?被傳喚的事為什么瞞著自己?她越想越多,甚至忍不住懷疑,自己當(dāng)初是不是真看錯(cuò)人了?更要命的是,影響孩子可怎么辦?

這些心思老婆沒有明說,劉志強(qiáng)也猜得到。連他親爸媽都不敢完全相信,他12歲就離家外出闖蕩,他老爸得知這個(gè)消息,第一句話就質(zhì)問他:是不是真干過這種事?劉志強(qiáng)覺得壓力很大。無論是父母還是老婆,都督促他:如果你確實(shí)沒有問題,趕緊去公安局打張證明。

劉志強(qiáng)當(dāng)時(shí)也這么想?!皼]做過就是沒做過”。在他看來這件事不難解決,重要的是消除負(fù)面影響,盡快恢復(fù)正常生活。至于被傳喚的原因,劉志強(qiáng)稱自己幾個(gè)月后被派出所工作人員告知,2018年前后,湖南展開掃黑除惡專項(xiàng)斗爭,他被列為了摸排對象。

“命”

攤上這樁倒霉事之前,劉志強(qiáng)信“命”,也喜歡算命。一個(gè)出身底層且動(dòng)蕩顛簸的人,總期待提前掌控命運(yùn)。印象最深的一次是在四川峨眉山,頭發(fā)花白的老和尚帶他到廂房,撲通一下跪倒,“你不是普通人”,“干不了一般的活”,說著老和尚把他全身骨節(jié)掐了遍,遺憾地補(bǔ)充,“有個(gè)地方?jīng)]有生好”。

那是二十多年前,劉志強(qiáng)靠白手起家,經(jīng)營一家物流公司,最忌諱倒霉,“是什么地方?jīng)]生好?有什么法子可以補(bǔ)救?”他急切地想知道。但老和尚再不肯多說。

很長一段時(shí)間里,劉志強(qiáng)覺得那次是自己后來命運(yùn)急轉(zhuǎn)的預(yù)言。尤其是他婚后的十年。2009年,經(jīng)營了十幾年的公司破產(chǎn),他倉促進(jìn)入婚姻。當(dāng)時(shí),妻子任銷售主管月薪上萬,他沒有工作,而且賠光了所有積蓄,婚前夫妻倆就明確了家庭分工:老婆負(fù)責(zé)掙錢,劉志強(qiáng)在家照顧小孩。

過去,劉志強(qiáng)自尊心極強(qiáng)?!鞍翚猓竽凶又髁x”,秦琳見這個(gè)男人第一眼就知道,他雖然個(gè)頭不高,但走路步子大搖大擺,講一口奇怪的方言,“既不是長沙話也不是他老家衡陽話”,秦琳后來才意識到,他在外闖蕩多年,已經(jīng)雜合了一套自己的口音。哪怕已經(jīng)在長沙定居二十多年,很多人表示聽不懂,他從沒想過改變,“學(xué)不會(huì)(長沙話),我當(dāng)年手底下帶他媽二三百人也用這個(gè)口音!”

這樣的他自然不可能忍受長期在家?guī)Ш⒆?。孩子一歲多,劉志強(qiáng)準(zhǔn)備重新就業(yè),沒想到當(dāng)真應(yīng)了老和尚那句“干不了一般的活”:起初,他去長沙的公交公司應(yīng)聘司機(jī),他駕駛經(jīng)驗(yàn)豐富,開過很多年客車。試用的頭幾個(gè)月很順利,每月掙的比老師傅都多五六百元??膳R到轉(zhuǎn)正,他被告知沒有通過試用。

接著他又去銀行外包的押鈔公司應(yīng)聘,也是當(dāng)司機(jī)。那次劉志強(qiáng)相當(dāng)有信心,過去總是跟客車、貨車打交道的他,覺得“開小車不就像騎自行車一樣嗎?”他順利通過了筆、面試,沒想到三天后等來的又是一通拒絕電話。

劉志強(qiáng)回憶,大部分求職失敗其實(shí)都不曾被正式告知原因,但這次他被通知“政審不合格”。

到后來,劉志強(qiáng)只想找一份能繳納社保的工作。他為此嘗試過全然陌生的銷售崗位,組裝和推銷發(fā)電機(jī),也沒挺到轉(zhuǎn)正;在長沙屢屢受挫,他又去了機(jī)會(huì)更多的深圳,一家酒店接納了他,開了幾個(gè)月班車,酒店倒閉,工作又沒了?!笆遣皇俏胰吮硶r(shí),連酒店都跟著我倒霉!”劉志強(qiáng)徹底絕望了。

●多年后,電力公司給劉志強(qiáng)開具的“無法上崗”證明,但未被法院采用。魏芙蓉 攝

“只能說是我命不好”,他從心底接受了老和尚的預(yù)言。也是因?yàn)椤耙孀印?,在外遭受的諸多不順,回家后他通常悶著不說。

妻子秦琳多年后才知道這些求職背后的細(xì)節(jié)。對于過去劉志強(qiáng)屢次求職失敗,她以為是他當(dāng)慣了老板、不適應(yīng)給人打工,秦琳因此總埋怨他“一根筋”,不會(huì)圓滑些。

接連的打擊后,這頭犟牛終于放棄折騰,全心回歸“家庭煮夫”角色。那是他人生最低落的時(shí)期,和之前的朋友幾乎斷了聯(lián)系,每天窩在家看看電視,把小孩哄睡后,溜去樓下摸幾圈麻將。上了牌桌錢還得緊著花,他沒任何收入,每個(gè)月三條煙通常是老婆提前買好,一個(gè)星期的買菜錢也靠老婆提前預(yù)支。

他似乎已經(jīng)接受了這種生活,卻有種游離在家庭之外的感覺。結(jié)婚以來,他從沒參加過老婆朋友圈的聚會(huì);對待岳父母能躲則躲;哪怕夫妻倆一起逛街,他也主動(dòng)把距離拉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。用劉志強(qiáng)自己的話說,這是為了守住作為男人的自尊心,“一個(gè)大男子漢,工作沒工作,要錢沒錢,好落魄樣的,也有損她的形象?!?/p>

直到2014年,小孩該上幼兒園了,靠老婆再難負(fù)擔(dān)全部生活開銷。劉志強(qiáng)管岳父母借錢買了輛小貨車,跑貨運(yùn)補(bǔ)貼家用。一年后,再通過老婆的人脈,他開著這輛車在國網(wǎng)長沙電力公司謀得一份差事,先是跟著施工隊(duì)在湖南的山區(qū)跑了一年多,2017年中旬又去了新疆施工。

這是劉志強(qiáng)近十年來最穩(wěn)定的一份工作。西北工地處所偏僻,目及之處,盡是綿延的大漠和戈壁,他負(fù)責(zé)施工隊(duì)日常生活物資的采購,運(yùn)送設(shè)備工具。雖然屬于勞務(wù)派遣性質(zhì)的臨時(shí)工,每月好歹有一萬多收入。

2017年末結(jié)束工程回到長沙,他把貨車賣了換了輛SUV,打算來年給老板當(dāng)司機(jī),體面而且意味著更多機(jī)會(huì),說不定還能包下接下來的尾工程。

但這一切都被派出所的那個(gè)傳喚電話打亂了。

因?yàn)楹ε掠忠獊G掉來之不易的工作。他找到公安局,提出資料有誤、希望申請消除違法記錄。據(jù)劉志強(qiáng)描述,工作人員告知他:“如果你不能取得‘證明本人無違法犯罪證明材料’證明自己清白,只能到法院提出行政訴訟后,由相關(guān)部門出面辦理”。2018年1月,劉志強(qiáng)向衡陽縣人民法院提起訴訟。

案子進(jìn)入審理程序,劉志強(qiáng)終于得知了自己變成“盜竊犯”的原因。

衡陽縣公安局在遞交給法院的行政訴訟答辯狀中指出,這事實(shí)上是一起因公安機(jī)關(guān)失誤導(dǎo)致的信息錯(cuò)錄事件:1998年發(fā)生的這樁盜竊案中,案犯(別名劉恩強(qiáng),以下稱劉恩強(qiáng))和劉志強(qiáng)同名同姓同年出生,而且來自同一個(gè)小鎮(zhèn)。犯罪服刑的其實(shí)是劉恩強(qiáng),案底卻錯(cuò)誤登記在了劉志強(qiáng)的頭上。

根據(jù)后來檢察機(jī)關(guān)調(diào)查查明的情況,信息錯(cuò)錄實(shí)際上發(fā)生在劉恩強(qiáng)進(jìn)入衡南縣看守所服刑后。因劉恩強(qiáng)無網(wǎng)絡(luò)戶口,且相關(guān)部門也未能準(zhǔn)確核查其身份信息。2000年前后,看守所對歷來羈押人員信息進(jìn)行補(bǔ)錄,工作人員按照劉恩強(qiáng)的判決書信息配對人口信息網(wǎng)時(shí),錯(cuò)誤地將與之同名的劉志強(qiáng)的身份證號碼錄入了看守所管理系統(tǒng)。2016年該信息被并入全國違法犯罪人員信息資源庫,進(jìn)而被公開到相應(yīng)應(yīng)用系統(tǒng)。

自己竟然為別人“背黑鍋”長達(dá)二十年之久?劉志強(qiáng)瞬時(shí)的心情難以形容,震動(dòng)、憤怒、和隨之而來的“大夢初醒”:過去十年的四處碰壁真的是因?yàn)椤懊眴幔?/p>

答案、清白與失控

為了印證自己的猜想,應(yīng)訴期間,劉志強(qiáng)找到當(dāng)初那些拒絕自己的公司,希望能開具自己因“案底”被辭退的證明。

十多年過去,物是人非,最后只有電機(jī)公司給他開具了一份證明,這份文件證實(shí),“劉志強(qiáng)當(dāng)初應(yīng)聘銷售主管時(shí)經(jīng)考核合格后上崗。后經(jīng)公司法務(wù)部身份證核查,指出該員工無法上崗,但具體原因不明?!?/p>

這份唯一、但模棱兩可的證明后來并沒被法庭采用。但對劉志強(qiáng)來說,求證似乎顯得不那么重要了,他在心里已經(jīng)有了自己的答案。

他幾乎從知道真相后就認(rèn)定,那個(gè)“污點(diǎn)”就是罪魁禍?zhǔn)住陙硭也坏揭环菹駱拥墓ぷ?,落魄潦倒,全是拜這個(gè)錯(cuò)誤所致,否則的話,他的人生必定會(huì)有所不同。

他再也無法做到讓這件事簡單的過去,接下來他要討回的不僅是清白,還有那稀里糊涂的十年人生。

法庭上,除了要求衡南縣公安局將自己被錯(cuò)錄的所有信息從公安系統(tǒng)刪除并給予相應(yīng)賠償外,劉志強(qiáng)還重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了另外兩項(xiàng)請求:要求確認(rèn)公安局行政行為違法,同時(shí)需對方登報(bào)道歉。對他來說這才是“徹底的清白”——這件事發(fā)生后,村里不乏傳言,“難怪他在外面混得這么好,原來在外面靠黑吃黑?”

很快,他的案子在行政一審中取得了初步勝利。衡南縣人民法院確認(rèn)了衡南縣公安局錯(cuò)錄信息的行政行為違法,并限其在判決生效后五日內(nèi)將劉志強(qiáng)的信息從該資源庫中刪除。

但事情沒有就此結(jié)束。幾個(gè)月后,衡南縣公安局不服一審判決,向衡陽中院提起上訴。衡南縣公安局認(rèn)為,在劉志強(qiáng)起訴前,公安局已經(jīng)向各級機(jī)關(guān)提起申請刪除錯(cuò)錄數(shù)據(jù),因此一審判定公安局行政違法適用法律錯(cuò)誤且沒有依據(jù)。

衡陽中院采納并撤銷了一審的行政判決。

劉志強(qiáng)無法接受這個(gè)結(jié)果。他認(rèn)為公安局雖然已經(jīng)在采取補(bǔ)救措施,但對方確實(shí)有錯(cuò)在先,且自己的其他訴求未得到充分支持。二審結(jié)束后,他多次到當(dāng)?shù)厝舜蟮扔嘘P(guān)機(jī)關(guān)反映情況,希望爭取改判。

●為了打官司,劉志強(qiáng)曾嘗試自學(xué)法律。魏芙蓉 攝

從2018年到2022年,近四年時(shí)間,劉志強(qiáng)把所有精力都投入官司,沒心思工作,也顧不上家庭,開車頻繁往返長沙和衡陽兩地。為了省錢,他一天只吃一頓,車上隨時(shí)帶著鋪蓋卷,趕不回來就在車上蜷縮著對付一宿。好幾次在高速上開車都犯瞌睡,一天要靠三四包煙提神。

白天連軸轉(zhuǎn),到了晚上也不能安生。他總是突然從睡夢中爬起床,有時(shí)是早上6點(diǎn),有時(shí)則是半夜兩三點(diǎn)。趴在桌前抄抄寫寫,手邊放著從書店買來的《行政訴訟法》、《國家賠償法》。因?yàn)闆]錢請律師,他從零開始學(xué)法律、寫申訴狀,他只讀過小學(xué)三年級,很多字不會(huì)寫,經(jīng)常需要上小學(xué)的兒子手把手教。

“他好像只有不停地寫,心里才能平靜?!逼拮忧亓湛吹阶郎限迷絹碓礁叩拇蛴C(jī)廢紙,那原本是自己從公司帶回家給兒子打草稿用的,到頭來都被劉志強(qiáng)給用完了,上面密密麻麻,滿是法律條例和網(wǎng)上抄來的相似案例。

作為妻子與母親,秦琳覺得這是一場看不見終點(diǎn)的馬拉松。自從劉志強(qiáng)忙官司以來,家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)全部壓在自己身上,他沒有收入,還不斷往外花錢。既然最核心的訴求“刪除錯(cuò)錄信息”已經(jīng)實(shí)現(xiàn),秦琳更希望他能盡快回歸家庭,承擔(dān)起爸爸的責(zé)任。

劉志強(qiáng)不指望能獲得家人的支持。某種程度上,失去清白的焦灼和憋屈,是只有“身在其中才能體會(huì)到的”。雖然公安局稱一審前就已經(jīng)將錯(cuò)錄信息刪除,但二審開庭時(shí),他再次嘗試注冊滴滴,卻發(fā)現(xiàn)審核依舊不通過。對方律師的說法是相關(guān)應(yīng)用系統(tǒng)更新需要時(shí)間。

這在無形中更增加了劉志強(qiáng)的心理壓力,“我覺得我背后好像總跟著一雙眼睛”。打官司那兩年,兒子面臨小升初,成績不錯(cuò),卻被分到了口碑很差的學(xué)校,老婆忍不住懷疑,是不是跟家長背景有關(guān)?每當(dāng)孩子從學(xué)校拿回家長情況調(diào)查表,夫妻倆的臉都耷拉下來,“不高興,不想填,畢竟這個(gè)事情還懸而未決?!鼻亓照f。

劉志強(qiáng)不止一次提到,“要是沒有兒子,這事也就沒這么難了”。因?yàn)閾?dān)心如果處理不好,會(huì)影響孩子將來考公和參軍,他被自責(zé)和愧疚壓得不堪重負(fù)。

那幾年,他的身體和精神狀況惡化程度顯而易見。照片里,他當(dāng)時(shí)不到五十歲,卻盡顯老態(tài)——不到一米七高,最瘦時(shí)只有85斤,頭發(fā)花白,臉頰凹陷,全身皮包骨頭。家人看來,他雖然沒坐牢,“跟從監(jiān)獄里放出來也沒什么區(qū)別”。

他越發(fā)地暴躁易怒。跟工作人員溝通案子進(jìn)展,他幾次三番忍不住動(dòng)手。對待家人也越來越?jīng)]耐心,夫妻倆幾句話不對付就吵起來,有一次當(dāng)著小孩的面,劉志強(qiáng)氣得砸墻、摔椅子,徒手把一面穿衣鏡打得稀碎。妻子和孩子都嚇得不輕。

每當(dāng)官司推進(jìn)受阻,劉志強(qiáng)就拉著秦琳要去辦離婚。一直以來,這都被劉志強(qiáng)視為最后的退路——離婚后給小孩遷戶口、改名,最好把身份證號碼一并改了,他覺得這樣孩子就能徹底擺脫自己帶來的負(fù)面影響。

說的次數(shù)多了,有次秦琳真的受不了了,“離婚就離婚”,但真到了辦手續(xù)那天,秦琳反悔,丟下劉志強(qiáng)回了父母家。

那段日子秦琳真的對這個(gè)男人失望了。她了解他,“一旦著急上火,十頭牛都拉不住”,看著他一點(diǎn)點(diǎn)走向失控,秦琳害怕有一天他真會(huì)做出什么極端的事來,一切就不可挽回了。

“祭風(fēng)”

事實(shí)上,行政機(jī)關(guān)錯(cuò)誤錄入公民信息,導(dǎo)致公民成為“犯罪人員”、“吸毒人員”的事件近年來并不鮮見。據(jù)媒體報(bào)道,2021年,廣東省雷州市公安機(jī)關(guān)錯(cuò)將公民江某當(dāng)成犯罪前科人員錄入公安系統(tǒng),且經(jīng)多次反映,仍未對相關(guān)記錄進(jìn)行清理,后江某將雷州市公安局起訴至法院;2019年,四川樂山杜某被派出所錯(cuò)誤登記“犯罪記錄”后,多次求職受阻,后情緒激動(dòng)突發(fā)疾病去世;2016年,四川宜賓小伙身份信息被派出所誤錄入禁毒違法人員數(shù)據(jù)庫,導(dǎo)致他出行時(shí)隨身攜帶“非吸毒人員”證明。

這類案件中,糾錯(cuò)過程繁瑣、耗時(shí)長通常是受害者焦慮和痛苦的癥結(jié)。關(guān)于劉志強(qiáng)被錯(cuò)錄的信息,根據(jù)衡南縣公安局后來的答辯詞,直到2018年10月才徹底從系統(tǒng)中刪除,整個(gè)過程歷時(shí)近10個(gè)月。

為了爭取賠償和正式道歉,劉志強(qiáng)始終沒有放棄抗訴。過程中,他的父母相繼離世。在衡陽農(nóng)村,葬禮上有個(gè)習(xí)俗叫“祭風(fēng)”,逝者落葬歸山前,一生的過失、功德將被記錄下來并編成歌謠吟唱。

那是2020年,劉志強(qiáng)跪在父親靈前,祭文在耳邊傳唱。作為兒子,他的經(jīng)歷也在其中留下一筆,“蒙冤二十年,長期背黑鍋”,想到如果自己的案子不能圓滿、日后祭文也要“停留在這個(gè)黑鍋上”,他再也抑制不住,淚流滿面。

長期透支身體,2021年的一個(gè)晚上,他獨(dú)自睡在衡陽老家,突然滿頭大汗,呼吸困難。凌晨2點(diǎn),他一個(gè)人開30公里路趕往醫(yī)院,一度方向盤都扶不穩(wěn),醫(yī)生上了各種檢測儀器,診斷為急性心肌梗死,他當(dāng)即被強(qiáng)制要求住院。

也是在這一年,膠著已久的官司終于迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

因不服二審判決,此前劉志強(qiáng)曾多次向檢察機(jī)關(guān)申請法律監(jiān)督。2021年5月,湖南省檢察院經(jīng)審查認(rèn)為,劉志強(qiáng)的案件中一審、二審判決均存在處理不當(dāng)和適用法律錯(cuò)誤的情況,隨后檢察院向湖南省高級法院提出抗訴。

湖南省高院認(rèn)為,衡南縣公安局的行為確實(shí)構(gòu)成違法,且指出一、二審過程中法院對劉志強(qiáng)要求“賠禮道歉”的訴訟請求均存在處理不當(dāng)之處。當(dāng)年12月,湖南省高院撤銷了二審判決,維持一審判決。

對劉志強(qiáng)來說,歷經(jīng)四年奔走,到這時(shí),生活似乎終于可以恢復(fù)正常。另外,為了彌補(bǔ)錯(cuò)錄信息對其造成的影響,他后續(xù)收到了衡南縣公安局等行政機(jī)關(guān)支付的各項(xiàng)補(bǔ)償金約三十萬元。

●忙于籌備官司期間,為了節(jié)約住宿費(fèi),劉志強(qiáng)經(jīng)常睡在車?yán)?。魏芙?攝

一切塵埃落定,他花了大量時(shí)間恢復(fù)身體。當(dāng)初被要求強(qiáng)制住院,但負(fù)擔(dān)不起治療費(fèi),他第二天就拔下氧氣管偷偷跑了。賠償款償還了打官司欠下的外債后,他終于為自己安排了心臟手術(shù),體重也漸漸恢復(fù)到正常水平。

但婚姻的裂縫或許無法輕易修復(fù)。住院期間,老婆只在醫(yī)院出現(xiàn)了兩天,漫長的康復(fù)期,劉志強(qiáng)自己“收拾”自己,一個(gè)人挪下樓買飯。事實(shí)上,兩人的關(guān)系在四年的抗訴過程中早就降至冰點(diǎn),從爭吵,冷戰(zhàn),發(fā)展到分房睡,后來連做飯也是各忙各的。如果不是動(dòng)手術(shù)需要親屬簽字,劉志強(qiáng)甚至不愿意給老婆打電話。

他也反復(fù)提到對家人的歉疚。“我也不是說對她有什么怨。這么多年,我對家庭沒什么貢獻(xiàn),也沒盡到做父親的責(zé)任。我永遠(yuǎn)都自卑?!?/p>

現(xiàn)在晚上睡覺,一想到那件事劉志強(qiáng)還是要掉眼淚。

為什么這樁倒霉事偏偏落在他身上?越想越睡不著,越想越傷心,想到最后,“還是得認(rèn)命”。

至于當(dāng)年真正的案犯劉恩強(qiáng),直到案子結(jié)束,劉志強(qiáng)也沒見過他。他打聽到對方是個(gè)慣犯,近年才從監(jiān)獄放出來。

和抗訴過程中的激烈狀態(tài)相反,最終勝訴后,他沒跟太多人提起這個(gè)結(jié)果,“沒什么意義”。他提到2019年,還是抗訴期間,他看到當(dāng)初求職的公交公司發(fā)布了招聘信息,他期待能夠一邊打工一邊抗訴,帶著判決書再次上門應(yīng)聘。

接待他的仍是當(dāng)年的隊(duì)長,十年過去,他們都老了。聽劉志強(qiáng)說明來意,隊(duì)長又一次抱歉地拒絕他,“以前這個(gè)(案底)或許有一點(diǎn)妨礙,但現(xiàn)在你年齡過大了?!?/p>

這年劉志強(qiáng)已經(jīng)50歲了,他后知后覺,即便官司打贏,時(shí)間也不可能重來。

那天在公交公司的院落里,他聽老師傅們聊起如今的活計(jì),公司的管理更人性化了,活越干越輕松,不像他當(dāng)年要開16個(gè)單邊站,如今只要開8個(gè)。劉志強(qiáng)想象著,如果自己當(dāng)初能留下來,或許也是這其中的一員。

現(xiàn)在劉志強(qiáng)盡量避免想這些事。忙于官司,他快五年沒工作了,最近打算重新動(dòng)起來。前不久在新疆做運(yùn)輸工程的朋友向他發(fā)來工作邀約,從2017年的那個(gè)傳喚電話至今,他還不曾出過遠(yuǎn)門。說實(shí)話,哪怕到現(xiàn)在,劉志強(qiáng)的顧慮仍沒完全消失,冥冥之中,他感覺身后始終有一雙“眼睛”。

不過問題不大,“我沒什么好怕的”,他說,以后不管走到哪里,都會(huì)隨身攜帶終審判決書,那是清白的證明。

(文中人物為化名)

版權(quán)聲明:本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室,未經(jīng)書面許可,不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用,另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題:《被錯(cuò)錄信息成為「盜竊犯」后,54歲貨車司機(jī)漫長的抗?fàn)帯?/p>

閱讀原文

    本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司

            反饋