“你要是看過1000部以上的電影，你會(huì)覺得在這個(gè)世界上，壓根沒有任何離奇的事?！边@是電影《誤殺》里男主角的經(jīng)典臺(tái)詞，也成就了無數(shù)影迷觀看一部懸疑犯罪題材電影的新樂趣。

導(dǎo)演柯汶利也是個(gè)看了上千部電影的影迷。2019年底，柯汶利執(zhí)導(dǎo)的《誤殺》上映，這是觀眾第一次在電影院看到這位導(dǎo)演的電影。加上新冠疫情影響，很長一段時(shí)間里，電影院里新片和觀眾寥寥，《誤殺》這部強(qiáng)類型，又經(jīng)得起二刷、三刷的電影，在電影院里完成了超長線的放映生命周期，也成為近年來中國電影市場(chǎng)少見的強(qiáng)勁黑馬。

《默殺》劇照

本屆上海國際電影節(jié)，柯汶利的最新作品《默殺》在“華語新風(fēng)”單元展映。在映后和觀眾的交流環(huán)節(jié)中，導(dǎo)演透露，其實(shí)《默殺》才是他的第一部長片電影。這部作為研究生階段畢業(yè)作業(yè)的作品，劇組人員很少，一個(gè)人干六七個(gè)人的活，但完成度極高。電影拍完尚未進(jìn)入后期，他就被陳思誠相中去拍了《誤殺》，之后又因?yàn)橐咔榈⒄`，以及接拍其他的項(xiàng)目，這部處女作直到去年才得以正式完成。導(dǎo)演展現(xiàn)出成熟的電影技法和老辣的對(duì)人性社會(huì)思辨的目光令人驚嘆。比起翻拍自印度電影的改編之作，取材自真實(shí)社會(huì)新聞案件的《默殺》在議題上走得更深刻。

6月11日，導(dǎo)演柯汶利出席《默殺》映后見面會(huì)。

《默殺》講述了女中學(xué)生小彤放學(xué)后失蹤，她的母親李涵在尋找女兒的過程中，牽扯出了校園霸凌、連環(huán)謀殺、家庭暴力等一連串案件……血腥、暴力、驚悚的元素將感官刺激拉滿，懸念層層剝開，人物一一反轉(zhuǎn)，主題漸漸浮現(xiàn)。

見到柯汶利的當(dāng)天，豆瓣剛剛開分，評(píng)分自開分以來，從8.2上升到8.4分，令他有點(diǎn)小興奮。他在臺(tái)灣的時(shí)候不知道豆瓣，拍了《誤殺》之后，知道大陸觀眾會(huì)用這樣的評(píng)價(jià)體系去表達(dá)自己的觀感，而網(wǎng)絡(luò)上看電影的人會(huì)在影評(píng)和短視頻平臺(tái)上深挖其中各種細(xì)節(jié)，這讓他感受到“創(chuàng)造一個(gè)世界”的快感?！拔視?huì)挺有成就感的，至少這是我設(shè)計(jì)的東西，都被有心的人看到了，這就是創(chuàng)作者和觀眾的對(duì)話?！?/p>

柯汶利1985年8月2日出生于馬來西亞。經(jīng)商家庭的背景，讓他早早見識(shí)社會(huì)的三教九流，中學(xué)時(shí)期開始接觸舞臺(tái)劇，萌生了做導(dǎo)演的想法。他偏愛大衛(wèi)·林奇、李安、諾蘭，看電影的習(xí)慣是每場(chǎng)戲逐個(gè)鏡頭的拉片。純熟的電影技法自學(xué)生時(shí)代來就有，而更早期“家道中落”的人生起伏，讓他在經(jīng)過了銀行上班、賣信用卡攢學(xué)費(fèi)的社會(huì)歷練，才走上學(xué)習(xí)、從事電影道路的職業(yè)生涯，更讓他的作品，較大多數(shù)的青年導(dǎo)演更多幾分對(duì)社會(huì)肌理鞭辟入里的犀利。

《默殺》中的罪案，涉及施暴者、受害者以及旁觀者。在同住一棟樓，既封閉又開放的空間中，人們彼此窺視秘密，又共同保持沉默。而沉默是會(huì)殺人的，事件的肌理延展開來，沒有一只無辜的羔羊。

電影首映后，導(dǎo)演柯汶利接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL，展現(xiàn)了一個(gè)黑馬新人導(dǎo)演的“生猛”和“老道”。

沉默是會(huì)殺人的

澎湃新聞：介紹一下這部電影創(chuàng)作的緣起。

柯汶利：我那時(shí)候在臺(tái)北念碩士班，發(fā)生一個(gè)新聞，是說有一個(gè)媽媽下班發(fā)現(xiàn)女兒放學(xué)后就沒回家，通過查監(jiān)控發(fā)現(xiàn)她的女兒已經(jīng)回到自家的大樓里了。但底樓的門關(guān)上，就再也沒有走出來。女兒應(yīng)該不會(huì)憑空消失，于是她層層戶戶去問鄰居。后來排查到一戶人家有點(diǎn)奇怪，強(qiáng)行進(jìn)去后，在一個(gè)男人的床下發(fā)現(xiàn)一排排的垃圾袋，男人說是棉被，但打開后女兒死了在里面。這件事情當(dāng)時(shí)非常轟動(dòng)，之后記者就來采訪，問樓里的人，有沒有聽到動(dòng)靜。得到的答案是原來殺人的動(dòng)靜很大，鄰居們都有聽到，可是他們覺得可能只是人家的家務(wù)事，沒有一個(gè)人報(bào)警，也沒有一個(gè)告訴媽媽。

這件事令我很觸動(dòng)，我覺得兇手當(dāng)然很可惡、很殘忍，但是我就覺得，真正的元兇是沉默的這一群人。集體的沉默是會(huì)殺人的。所以我提取了案件中的線索，其中的個(gè)體有自己的遭遇和動(dòng)機(jī)，但這個(gè)主題對(duì)我來講是更重要的，我也希望這個(gè)作品拍出來之后，也可以讓看到電影的人有一個(gè)警醒。

《默殺》劇照

澎湃新聞：我覺得你在空間里構(gòu)建了各種各樣的人物，受害者和施害者是同時(shí)作用在同一個(gè)個(gè)體身上的，這方面有怎樣的考慮？

柯汶利：對(duì)，比如大樓對(duì)面偷拍的人、門后多年來一直看到在實(shí)施暴力的人，包括目睹悲劇的牧師、袒護(hù)女兒的校長，所有的人對(duì)于他們的苦難全部都漠視了，甚至連“上帝”都沉默了，最后是一個(gè)啞巴把真相公之于眾。做電影就是一個(gè)辯證、思辨的過程，我要通過每一個(gè)人物的路徑，去想講這個(gè)主題怎么樣才可以到達(dá)最后的目的地。

澎湃新聞：片子里不只是故事，所有的視聽也都是給得非常強(qiáng)烈，又有很多隱喻，你怎么調(diào)動(dòng)其他的元素去為故事服務(wù)？

柯汶利：我覺得有意思的地方，就是在整個(gè)電影里，所有人都在圍繞著“沉默”這個(gè)主題去拍攝，每一個(gè)工種，攝影、美術(shù)，都在為這個(gè)主題服務(wù)。坦白說，最妙的地方是，電影好像順著某種“命運(yùn)”在走，那個(gè)時(shí)候，我覺得好像它就是一部“應(yīng)該被拍出來”的電影。

我在寫劇本的時(shí)候，故事里的學(xué)校要有帶玻璃洞天頂?shù)亩Y堂，我腦海里有那個(gè)畫面就那么寫，我的工作人員看了劇本說，導(dǎo)演，這不可能。那時(shí)候我的成本也不可能讓我去搭建這么大的場(chǎng)景，結(jié)果我們真的在基隆就找到了這個(gè)學(xué)校，去到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，看到對(duì)面就是一片海，就有一個(gè)“彼岸島”，和劇情里小女孩最后要說的話完美貼合?？吹竭@個(gè)實(shí)景的時(shí)候，我真的起一身雞皮疙瘩。

《默殺》劇照

澎湃新聞：很意外這是一部處女作的作品。當(dāng)時(shí)這個(gè)在學(xué)校時(shí)期的作業(yè)，現(xiàn)場(chǎng)的主創(chuàng)構(gòu)成和工作氛圍是怎樣的？

柯汶利：一開始是覺得從研究所畢業(yè)，就想做一部作品，對(duì)得起上這幾門課的過程。很多都是朋友，學(xué)長、學(xué)弟、學(xué)姐來幫忙，那個(gè)創(chuàng)作的氛圍特別好，大家奔著一個(gè)目標(biāo)走，我本身也不是那種一言堂，大家都給意見，表演怎么呈現(xiàn)，都可以來討論。但當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)也是比較緊張，一個(gè)人干六七個(gè)人的事情，大家真的很幫忙，尤其是演員們。

反轉(zhuǎn)，是導(dǎo)演和觀眾玩游戲

澎湃新聞：看電影的時(shí)候感覺節(jié)奏很快，要跟上劇情已經(jīng)很費(fèi)腦子，而且感官刺激給得很足，會(huì)不會(huì)影響觀眾去感受內(nèi)核的表達(dá)？

柯汶利：但我覺得挺好的。我就喜歡這樣子，當(dāng)你看完這部電影之后，只有覺得“好好看”，你才會(huì)去研究電影，才會(huì)更想去琢磨這部電影。如果覺得電影都“不好看”，就更沒有興趣去想什么表達(dá)了。所以人家說去電影院要二刷三刷四刷，為什么要刷這么多次，可能是電影有些快了，但快，依然是好看的，你回過頭來想的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)它有亮點(diǎn)，值得再去看一下。我自己喜歡看的經(jīng)典電影，它都會(huì)是這樣子，有一些細(xì)節(jié)，但看完一遍之后我好感動(dòng)，再看完一遍，我覺得我怎么好像之前沒看到。

《默殺》劇照

澎湃新聞：你是一個(gè)很喜歡“埋”的導(dǎo)演，但有時(shí)候商業(yè)電影還是要“給”觀眾，這個(gè)平衡怎么把握？

柯汶利：對(duì)，我其實(shí)放了挺多東西給觀眾去發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)槲冶旧砗芟矚g寓意，我覺得這個(gè)東西是好玩的。比如一開始，有一個(gè)很多有螞蟻在吃蟑螂的尸體的鏡頭，回過頭去想，它不是一個(gè)單純的空鏡，或者單單要營造一種恐怖感而已。

但是該藏的時(shí)候要藏，該給的時(shí)候要給，才能做到張弛有度，不然觀眾跟不上，后面的敘事會(huì)斷掉。但是，你“給”的時(shí)候，其實(shí)是充分考慮的，你“給”的到底是什么，有時(shí)候你給的東西不是真正你要“給”的東西，而是為了后面反轉(zhuǎn)，是要去騙觀眾，讓他們誤會(huì)，我覺得這個(gè)是這種類型的電影特別好玩的地方。

我在跟觀眾交流，有的時(shí)候觀眾被我騙到了，我也會(huì)覺得很有成就感，同時(shí)也要考慮一種情緒的累積，一直堆疊上去，到片尾會(huì)才會(huì)讓人特別有感覺。

澎湃新聞：懸疑片的節(jié)奏很重要，怎么抓著觀眾走，燒腦的同時(shí)要讓觀眾跟得上，這個(gè)訓(xùn)練你是怎么達(dá)成的？

柯汶利：我本身喜歡這類型的電影，大學(xué)開始我看海量的電影，看電影的時(shí)候都會(huì)重復(fù)看好多次，做了很多研究，去逐格分析他們，去剖析他們是怎么做到的。在做這個(gè)過程當(dāng)中，就學(xué)到很多技法，但是這些技法你必須內(nèi)化，內(nèi)化完之后，你就把你自己想要輸出的觀點(diǎn)、你想要說的故事放在這個(gè)里面，然后就是剪輯技巧了。

我覺得我還蠻得益于自己喜歡剪輯。以前我很喜歡做剪輯，所以我的拍電影邏輯很多時(shí)候是會(huì)倒推的，從剪輯的角度開始想，我要這個(gè)素材，那么我應(yīng)該怎么拍，然后我應(yīng)該怎么寫，是這么一個(gè)邏輯的概念。所以拍的時(shí)候我已經(jīng)想得很清楚，不需要很多個(gè)機(jī)位都拍一遍，或者演員各種反應(yīng)都演一遍后期去選擇了。應(yīng)該也算是一種直覺，還有審美。

澎湃新聞：電影里也表現(xiàn)了未成年的惡，在實(shí)際拍的時(shí)候，對(duì)小演員講戲要講到什么程度？

柯汶利：小演員當(dāng)然不講戲。而且也不是在環(huán)境里真的拍到電影里所發(fā)生的事情，她的鏡頭都是單拍，比如讓她拿剪刀站在那里就可以了。電影是個(gè)剪輯的藝術(shù)，不用什么東西都是寫實(shí)的，我們不是拍紀(jì)錄片，很多東西都可以作假的，甚至說電影就是假的，但可以反映出真的東西。

《默殺》劇照

澎湃新聞：你電影里的社會(huì)構(gòu)成會(huì)比較復(fù)雜，這個(gè)和你的成長背景有關(guān)嗎？

柯汶利：是的，我本身是福建人，在馬來西亞檳城長大，再去了臺(tái)北念書。因?yàn)轳R來西亞就是三大民族的國家，有印度人、有馬來人、有華人。小時(shí)候，我家里長輩是生意人，必須要跟很多不同種族、語言、宗教文化的人去打交道。我從小就看到他們跟別人聊天，潛移默化地受到影響，好像后來再去其他地區(qū)的時(shí)候，就覺得我好像也可以融入，并且也會(huì)喜歡。后來我去臺(tái)北，這幾年我在北京，都覺得沒什么不同，可能是長輩給我與生俱來的DNA。

澎湃新聞：《默殺》之后，陳思誠導(dǎo)演那邊找你做“唐探”的網(wǎng)劇，做《誤殺》，我相信后面還有很多同類型的題材項(xiàng)目在找你，你會(huì)擔(dān)心自己被某一種類型給“框住”了嗎？

柯汶利：不會(huì)啊。因?yàn)槲叶歼€沒拍到頭的，我覺得好像可以一直拍下去。可能因?yàn)槭悄猩?，喜歡看電影開始，我就是會(huì)更偏愛這個(gè)類型，有一些實(shí)踐之后，我覺得自己也擅長。我對(duì)一些社會(huì)議題比較有使命感，覺得拍電影娛樂之余，應(yīng)該有也給予觀眾一些意義。我喜歡這個(gè)賽道，就繼續(xù)經(jīng)營，我覺得沒問題。

澎湃新聞：第一部片子拿到那么好的一個(gè)票房成績(jī)，對(duì)一個(gè)新導(dǎo)演來說會(huì)有壓力嗎？

柯汶利：壓力一定會(huì)有，但我也知道無論什么階段都會(huì)有壓力，因?yàn)槟氵€是有追求嘛，有追求的人就會(huì)有壓力。但積極的一面是達(dá)到這個(gè)票房之后，我的資源會(huì)好一點(diǎn)，愿意跟我合作的人會(huì)更多一點(diǎn)。當(dāng)然，我也知道，享有了好的資源，肯定責(zé)任也會(huì)越大、犧牲也越大。

我自己本身并沒有那么在意票房，也沒想到票房會(huì)那么好。但是我覺得團(tuán)隊(duì)在意，一個(gè)片子，大家都有付出，有了好成績(jī)，他們的薪水就可以漲了，這個(gè)都是給予他們的肯定。

《誤殺》海報(bào)

澎湃新聞：《誤殺》相比《默殺》其實(shí)已經(jīng)是工業(yè)升級(jí)很多的制作，票房成功后，后面也還會(huì)有更大的“升級(jí)”，這個(gè)過程里覺得自己心態(tài)會(huì)有變化嗎？

柯汶利：說實(shí)話當(dāng)然有，但可能一開始還有一點(diǎn)浮躁，現(xiàn)在這個(gè)階段反而比較踏實(shí)。就做好眼前想做的電影，也不會(huì)去想太多。以前可能想說，要開公司或者做大什么的，現(xiàn)在反而覺得一步一腳印，極盡可能地用我身邊的資源，把電影服務(wù)好，就是我眼前最最寶貴的事情。

澎湃新聞：《默殺》有上映的計(jì)劃嗎？

柯汶利：會(huì)有的，這次在上海國際電影節(jié)也會(huì)有一些合作意向的洽談。