編者按

過去兩年中，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授張力奮駐扎在上海一個(gè)即將消失的百年社區(qū)，與2位助教、12位本科生一起挖掘、還原并記錄歷史。這便是由上海學(xué)林出版社出版的《平?jīng)雎?767弄：上海十九棉百年工房口述史》的來由。張力奮把這本書研討會的日子定在6月16日，因?yàn)檫@天同學(xué)們恰好將迎來自己的畢業(yè)典禮。這是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。

這也是一本關(guān)于紀(jì)念的書。城市正需要這樣的工作，讓關(guān)于生活的記憶可以供今人參照回味。上海社會科學(xué)院研究員、中國城市史學(xué)會會長熊月之特地為這本書做了一篇萬字的長序。在此，澎湃新聞市政廳全文刊發(fā)，以饗讀者。

2020年，上海楊浦區(qū)定海路街道一角。 澎湃新聞記者 周平浪 圖

這部《平?jīng)雎?767弄》，是對一個(gè)自成單元的百年社區(qū)人文歷史的深度發(fā)掘，是對都市普通人日常生活的《清明上河圖》式的全景素描，是對一個(gè)行將消逝的社區(qū)帶有搶救性質(zhì)的人文考古（讀者看到本書時(shí)這一社區(qū)已不復(fù)存在），是一群具有社會學(xué)意識、歷史學(xué)素養(yǎng)、新聞學(xué)專業(yè)的學(xué)者所做的都市口述史的典范之作。

一

平?jīng)雎?767弄是實(shí)名，而不是社會學(xué)者做社會調(diào)查時(shí)慣常使用的代名。此弄在上海市中心區(qū)的東北角，平?jīng)雎返降?，與軍工路交匯處，現(xiàn)屬楊浦區(qū)定海路街道。此地原為瀕江農(nóng)村，清同治年間劃入英美公共租界，在租界最東端，1919年日商在此購地，并于1921年創(chuàng)建公大第一紗廠，并建筑宿舍，供廠內(nèi)職工居住。1922年竣工啟用，至2021年關(guān)閉拆遷，存世恰好一百年。其間工廠隸屬與功能屢有變更，但紡織一直是其專業(yè)。1945年抗戰(zhàn)勝利后，由南京國民政府接管，改名為中國紡織建設(shè)公司上海第十九紡織廠。1949年上海解放后，改名為國營上海第十九棉紡織廠。

這個(gè)小區(qū)廠舍合一 ，是企業(yè)辦社會的典型，自建造伊始，便自成獨(dú)立社區(qū)。到1946年，占地六百余畝，除了廠房，還有工友食堂、職員宿舍、工友宿舍、職員浴室、工友浴室、子弟小學(xué)、醫(yī)院及藥房、托兒所、哺乳室、花園、游泳池、籃球場、網(wǎng)球場、足球場、消費(fèi)合作社、康樂室、工會辦公室、消防隊(duì)、職工足球隊(duì)、理發(fā)室、閱報(bào)室等。在楊樹浦眾多紡織廠中， 廠舍合一，并非公大紗廠一家，裕豐紗廠（上海第十七棉紡織廠）結(jié)構(gòu)亦與此類似，但公大紗廠“設(shè)備的完善，環(huán)境的優(yōu)美，是無可比擬的”（逸芳《本廠職員宿舍剪影》） 。職工來源，以蘇北人為多。據(jù)1946年統(tǒng)計(jì)，蘇北籍（以揚(yáng)州、阜寧、泰興為主）超過 41%，其次為上海籍貫，近 33%，再次為蘇南籍、浙江籍。

這個(gè)小區(qū)所在的定海路區(qū)域，是上海有名的工業(yè)區(qū)。自20世紀(jì)20年代起，日商、 英商在這一帶興建了很多紡織廠， 十二棉廠、十七棉廠、十七毛廠、十九棉廠等， 都是千人大廠，有的后來發(fā)展為萬人大廠。很多紡織廠，為了便于企業(yè)管理，也為了增強(qiáng)職工對工廠的認(rèn)同感，均采取與公大紗廠類似的路徑，即廠舍合一，建造成批宿舍供職工居住。這些廠建住宅，規(guī)劃較好，質(zhì)量也好。紡織廠日夜開工，三班倒，需要大量女工，職業(yè)門檻又很低。蘇北地區(qū)比較貧困，常鬧水災(zāi)，大批難民涌入上海。其時(shí)，工廠招工多采用工頭制，靠熟人介紹，如張三介紹李四，李四介紹王二。于是，大批蘇北女工（童）進(jìn)入紡織廠工作。廠區(qū)邊上有不少無主荒地，一些難民便在那里搭建簡棚， 安頓下來。于是，私房集中、房屋質(zhì)量低劣、環(huán)境臟亂的問題日益突出（楊建元《我的“舊區(qū)改造”經(jīng)歷》） 。20 世紀(jì) 50 年代，鼓勵(lì)生育，人口驟增，住房問題更趨嚴(yán)重，很多原先條件較好的小區(qū)，也亂搭亂建。自 2008 年起，政府著手對這一帶逐步進(jìn)行改造。平?jīng)雎?nbsp;2767 弄的改造，正式啟動于2021年3月，同年12月3日，小區(qū)封門，居民陸續(xù)搬出，小區(qū)歷史劃上句號。

獲悉這一小區(qū)即將改造的信息后，張力奮教授出于其高度的職業(yè)敏感性，認(rèn)為對于 2767 弄這一類小區(qū)，作為有別于法租界政商名人故居“巨富長”的所謂“下只角”，作為與上海工業(yè)區(qū)相關(guān)聯(lián)的重要地段，將其人文歷史特別是普通民眾的日常生活史，記錄下來，極有意義，極有必要。于是，啟動了這一田野調(diào)查項(xiàng)目，有了這部口述史。

實(shí)施這一項(xiàng)目的訪談主體凡 15 人，張力奮教授為項(xiàng)目主持人、指導(dǎo)教師，12人是選修這門課的復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院本科學(xué)生，另 2 人是學(xué)生助教。訪談對象凡16 人，其中15 位是久居平?jīng)雎?nbsp;2767 弄的居民，另一位是長期從事定海路街道舊區(qū)改造工作的負(fù)責(zé)人。他們中，年齡最大的 90 歲，最小的54歲，對小區(qū)不同時(shí)期、不同方面的歷史都有所了解，對動遷項(xiàng)目的啟動、動遷政策的制訂、動遷工程的實(shí)施都比較清楚。訪談持續(xù)一個(gè)學(xué)期。口述史全面、系統(tǒng)、翔實(shí)地梳理、記述了這一小區(qū)的歷史，包括若干重要?dú)v史事件發(fā)生對此廠此地的影響，小區(qū)居民來源、社會結(jié)構(gòu)、社區(qū)管理，特別是普通居民的日常生活。

二

作為百年里弄，上海百年內(nèi)發(fā)生許多重大歷史事件，在這里都有反映與影響。書中對此有清晰記述，可參見本書所附大事記。其中比較重要的有：

1932 年，一·二八事變爆發(fā)，日軍侵略上海。2月9日，一架日本軍機(jī)在公大紗廠上空超低空盤旋，不慎觸撞一工房屋頂，軍機(jī)墜落，炸彈爆炸，兩名飛行員即刻喪生，傷及兩名中國工人。

1937 年，八一三事變爆發(fā)。日軍侵占上海華界地區(qū)后，對公大紗廠實(shí)行軍事 管制，改名鐘淵工業(yè)株式會社公大一廠，為日本海軍部制作軍衣面料及軍毯，并將公大紗廠與軍工路之間原有的高爾夫球場改建成臨時(shí)機(jī)場，為第三航空團(tuán)的根據(jù)地。1939 年，公大紗廠改為日軍傷兵醫(yī)院。1940年，中國共產(chǎn)黨在廠內(nèi)成立演劇組，演出《木蘭從軍》等進(jìn)步戲。1945年，公大紗廠遭盟軍飛機(jī)轟炸，毀壞嚴(yán)重。

同年，抗日戰(zhàn)爭勝利后，國民黨政府接管公大紗廠。

1949年上海解放前夕，國民黨軍隊(duì)某營三百余人，于5月26日入駐廠內(nèi)。經(jīng)黨組織努力，廠長吾葆真出面對國民黨軍隊(duì)進(jìn)行攻心，部隊(duì)沒有進(jìn)入住宅區(qū)，而是在職工子弟小學(xué)休息。27日，中國人民解放軍進(jìn)來，雙方差點(diǎn)發(fā)生武裝沖突。經(jīng)黨組織爭取，吾葆真廠長出面，完成了對國民黨軍隊(duì)的勸降，取得了護(hù)廠斗爭的勝利。廠史記載，護(hù)廠斗爭未發(fā)一槍一彈、沒流一滴血，十九廠完整無損地回到了人民手中。這在上海工人階級努力護(hù)廠、迎接解放的歷史，是值得書寫的一筆。

1950年2月6日，盤踞臺灣的國民黨空軍轟炸上海電力、供水、機(jī)電等重要基礎(chǔ)設(shè)施，楊樹浦發(fā)電廠被炸，上海工廠幾乎全部停產(chǎn)。十九廠工人面臨停薪困境，工房居民日常生活惡化?！罢ǖ臅r(shí)候我們在十九棉沒聽到什么震動，拼了命要跑去看。那時(shí)解放軍就沿著整條馬路，三步一崗，五步一哨，維持治安，有時(shí)國民黨飛機(jī)來騷擾，解放軍用機(jī)槍在十九棉小花園的樹林里進(jìn)行掃射， 防止敵機(jī)俯沖”（應(yīng)長生《解放前后的十九棉里弄》） 。這個(gè)細(xì)節(jié)，對于了解“二六轟炸”事件的影響，也有一定價(jià)值。

1958 年“大躍進(jìn)”運(yùn)動中，政府號召大煉鋼鐵，居委會到各家各戶收集鐵鍋 以及燒壞的鐵家什，拿去煉鋼。小區(qū)前面的木柵欄被拆去，當(dāng)煉鋼需用的木柴燒了。政府要求大辦食堂時(shí)，里弄也辦了居民食堂，“在足球場邊上建了一個(gè)食堂，很大，里頭可以坐下來吃，也可買走回家里吃，早中晚一日三餐，都有供應(yīng)，可買飯菜票。早飯有粥，放在一個(gè)很大的鋼精圓桶里， 還有饅頭，中午和晚上有很多小菜。我們常常去買，圖個(gè)方便。食堂持續(xù)了兩三年，就關(guān)閉了”（常協(xié)五《“媽媽鼓勵(lì)女孩子踢足球”》）。

1959—1961 年，國家進(jìn)入三年困難時(shí)期，人民生活遭遇歷史上罕見的困難， 學(xué)術(shù)界對此已有相當(dāng)深入的研究。但是，以往人們關(guān)注的重點(diǎn)，主要在農(nóng)村，至于對城市的影響，特別是對上海這樣大城市的影響，則較少述及。本書有些資料，對此有所彌補(bǔ)。這一時(shí)期，政府要求“精兵簡政”，壓縮城市人口。經(jīng)過兩年動員，十九棉廠共“精簡”工人871人，其中返鄉(xiāng)支農(nóng) 215 人。有人回憶，這一時(shí)期，他家里由于父母親都在廠里工作，條件好些，沒有挨餓，但鄰居中“有幾家條件差點(diǎn)，父母有一方不在廠里干活，吃食有點(diǎn)緊張，月底總是有四五天沒口糧”，“有一家人，每月20號之后，口糧沒了，得撐到 25 號才能憑票去買米。他們只好搞點(diǎn)菜葉煮爛，放點(diǎn)面粉一調(diào)，就吃這個(gè)。不頂飽，小孩子吃完一下就餓了，而且肚子里凈是蛔蟲，臉色不好看。那時(shí)學(xué)校里經(jīng)常發(fā)蛔蟲糖，給他吃了糖后，屙出來八十幾條蛔蟲”（陳寶龍《“我生在一號英式洋房”》）。

還有人回憶：

（三年困難時(shí)期）糠沒吃過，吃的是山芋。糧食供應(yīng)每人25斤，20斤是米，剩下的5斤就是山芋、面粉之類的粗糧，油半斤，沒有雞蛋，憑票買的豬肉以買肥點(diǎn)的居多，因?yàn)榉嗜饪捎脕碚ビ汀堈旨依镆驗(yàn)樽优啵?生活比較困難，他家早晨把面粉炒一炒，放點(diǎn)鹽，拿兩調(diào)羹用開水一沖， 多的沒有， 吃好了就去上學(xué)， 沒上兩節(jié)課他就餓得渾身沒力氣（仇家新《60年代十九棉少年》）。

對于“文化大革命”時(shí)期廠里的情況及其對小區(qū)的影響，書中也都有所記述?！拔母铩敝校?nbsp;有大字報(bào)誣指本廠為“特務(wù)大本營”，涉及干部群眾 82 人， 轟動一時(shí)。這些冤假錯(cuò)案，在“文革”結(jié)束后均獲平反昭雪。

受訪者多出生于20世紀(jì)50年代，“文革”時(shí)期多為風(fēng)華正茂的中學(xué)生， 對于“大串聯(lián)”與“上山下鄉(xiāng)”的經(jīng)歷記憶尤為深刻?！吧仙较锣l(xiāng)”更是諸多受訪者回憶的重點(diǎn)，他們或去黑龍江，或去江西、安徽，或去崇明農(nóng)場，對于這一運(yùn)動全過程，包括如何動員、啟程，如何與農(nóng)民相處，勞動如何辛苦，最后如何返城，均言之歷歷。內(nèi)以達(dá)世德回憶在黑龍江黑河地區(qū)遜克縣的經(jīng)歷，最為翔實(shí)。他對于如何學(xué)習(xí)農(nóng)活、學(xué)會生活，如何當(dāng)民兵連連長，以及如何受傷、生病，回城以后生活如何艱難，令人感動，也令人心酸。他和妻子都是黨員，吃苦耐勞，本分做人，屬于最后一批返城者。返回上海以后， 他們沒有穩(wěn)定工作，擺飲食攤子，包水餃、做面條，做點(diǎn)小生意糊口，依然荊棘叢生，不堪回首：兩部黃魚車被盜，15 輛自行車被偷。

上山下鄉(xiāng)運(yùn)動中，上海有 4000 多名知青被安置在遜克縣， 達(dá)世德這樣的經(jīng)歷，當(dāng)有一定普遍意義。

“深挖洞”即修筑防空洞，是“文化大革命”中一項(xiàng)重要舉措，全國大中城  市普遍開展，參加者數(shù)以億計(jì)。全國挖洞的軸長度超過萬里長城，挖掘土石的體積超過了長城的土石方總量。上棉十九廠自然投身其中。當(dāng)年作為廠民兵連連長 （后任廠武裝部副部長）的張國鑫，對此有翔實(shí)回憶，包括防空洞設(shè)計(jì)、經(jīng)費(fèi)來源、材料籌措、施工過程、事故處理等（張國鑫《十九棉民兵連戰(zhàn)備往事》）。

這些與國家、與時(shí)代大歷史、大事件相關(guān)聯(lián)的生動的細(xì)節(jié)史料，對于人們填補(bǔ)歷史記憶，闡釋歷史事件的意義，具有重要的價(jià)值。

三

這部口述史更值得珍視的地方，在于其對于普通居民日常生活的記述，涉及 工人來源、環(huán)境變異、住房擁擠、鄰里關(guān)系、年節(jié)民俗、兒童生活，以及居委會主任的工作等方面。

書中對于十九棉廠工人來源，多有記述。

十九棉廠工人很大部分來自蘇北。他們來滬經(jīng)歷、在滬生活，對于理解上海 工人特質(zhì)，很有價(jià)值。應(yīng)長生回憶，他 1946 年從鹽城來到上海，單是路上， “要耗時(shí)兩周。因?yàn)槌说氖悄痉?，順風(fēng)靠風(fēng)力揚(yáng)帆航行，逆風(fēng)靠纖夫拉纖行舟，速度緩慢。最后到無錫轉(zhuǎn)乘火車抵滬。火車從無錫到上海，就比較快了，天不亮?xí)r出發(fā)，下午就到上海了”（應(yīng)長生《解放前后的十九棉里弄》） 。如此艱難漫長的行程， 今人實(shí)難想象。他的姐姐經(jīng)人幫忙，來到十九棉廠，成為一名紡織女工。那在鄉(xiāng)下人看來，是一件了不得的好事，“姐姐是1926 年出生的，進(jìn)廠時(shí)正好 20歲。她也知道能找到這份工作很不容易，所以非常珍惜，表現(xiàn)也非常出色。工作雖然辛苦，但她能堅(jiān)持到底，在該廠一直做到1976 年退休，足足做了 30 年”（應(yīng)長生《解放前后的十九棉里弄》） 。這種經(jīng)歷與感受，對于全面理解蘇北農(nóng)民特別是婦女進(jìn)入上海工廠的意義， 具有重要的價(jià)值。近代上海，無論租界還是華界，窮人比例都超過 80%。但是，為什么還是有那么多農(nóng)民，千方百計(jì)要進(jìn)入上海， 想方設(shè)法進(jìn)入工廠呢？這是因?yàn)?，上海能夠?yàn)閺V大貧民提供更多的就業(yè)機(jī)會。在上海工廠盡管辛苦，但比起業(yè)已普遍破產(chǎn)的鄉(xiāng)下，不知道是要好了多少（對此筆者曾有專文論述，見拙文《近代上海城市對于貧民的意義》，《史林》2018 年第2期）。 不止一位口述者述及，那時(shí)廠里的工人，多靠老鄉(xiāng)、親戚、朋友介紹進(jìn)來。

上海紡織廠很多，特別需要年輕女工。蘇北鄉(xiāng)下，只要有人在上海紡 織廠打工，就會源源不斷地帶親友、同鄉(xiāng)、遠(yuǎn)親近鄰出來，特別是小女孩，到上海紗廠當(dāng)童工，大多數(shù)找到工作就留在上海了。也有少數(shù)吃不了苦，又回蘇北的。我外公外婆就帶了很多親戚出來（劉必芳《“我歡喜看阿爾巴尼亞畫報(bào)”》）。

十九棉的住宅，起初建造得頗為講究，包括獨(dú)棟三層花園別墅樓房2幢，假三層連體排屋10 棟（幢），日式兩層屋舍30排（幢）。這些房屋，按職務(wù)、職位高低分類居住，分別供工廠領(lǐng)導(dǎo)或總經(jīng)理及其家眷、各級管理人員（工程師、高級技師、中級管理人員）及其家眷，以及廠內(nèi)藍(lán)領(lǐng)工人居住。無論供誰居住，均設(shè)計(jì)精細(xì)，用料講究，環(huán)境優(yōu)美。但是，到后來，無論哪一類住宅，都變得擁擠、破爛，環(huán)境骯臟，到了20世紀(jì)80年代，這地方已經(jīng)變成遠(yuǎn)近聞名的“窮街”。這變化是怎么發(fā)生的呢？書中對此多有具體述及。

首先，隨著政局動蕩，產(chǎn)權(quán)變易，房屋管理失序。

一些受訪者關(guān)于獲得住房細(xì)節(jié)的描述， 對于理解這一問題， 具有特別的價(jià)值：

國民黨的軍官撤退了，那些房子都空關(guān)著。像我們住房比較緊張的， 悄悄地就搬進(jìn)去了。誰搬進(jìn)去住，這個(gè)房子以后就是屬于誰的?；径际?nbsp;這個(gè)情況。有的人搬進(jìn)來以后又怕了，萬一國民黨再來怎么辦？后來想，反正不是我們一家搬進(jìn)來，搬進(jìn)來的人多了，膽子就大了。據(jù)說解放前夕有個(gè)國民黨軍官，搬走后又回來，對新住進(jìn)來的人說，我們還要回來的。居民回答：等你回來我再讓給你。

當(dāng)時(shí)有不少空房已經(jīng)被人搶先占住了，幸運(yùn)的是職8弄3號前樓還空著。我們把行李從東3弄搬進(jìn)職8弄，我們家占了職8弄3號的前樓。從此，我們家長期蝸居的日子就結(jié)束了，開始了新的生活（應(yīng)長生《解放前后的十九棉里弄》）。

周篩罩的回憶，尤為具體：

當(dāng)初剛解放的時(shí)候，好多蘇北人因招工或逃荒逃難到了城市里，來了以后，因?yàn)檫@些人沒有戶口，看哪個(gè)地方有空位，就在哪里安家。十九棉 廠因?yàn)槿毡救伺芰?，國民黨也被打敗了，管理不是很到位，十九棉工房這 些房子平常就空著，人來了就這里拿一間，那里拿一間，我父親來的時(shí)候就拿了兩間，還有一間西11弄 6 號后來讓給人家了，我們家一開始住的就是西11弄4號，然后一直沒動過……一直到 1955 年上海落實(shí)戶籍制之前，都是誰來誰住的（周篩罩《十口人，二十平米，五十年》）。

入住者對于房屋結(jié)構(gòu)的改變，記述得也很詳細(xì)：

海軍宿舍房屋寬大，有前后陽臺，弄堂也寬敞。里面有一個(gè)洗手間，家家都有抽水馬桶的。這個(gè)抽水馬桶，不是坐式的，是蹲式的。它占地方，我們又不習(xí)慣用這個(gè)東西，所以通通都敲掉了。敲掉了以后省出的地方大，好擱床鋪。老4弄的房子都是日式磚木結(jié)構(gòu)，我們剛進(jìn)去的時(shí)候前樓有一小間的床上還鋪著榻榻米，但是我們不習(xí)慣的，所以全部改造了（應(yīng)長生《解放前后的十九棉里弄》）。

其次，入住人員越來越多，住房極度擁擠，導(dǎo)致亂搭亂建。

住房極度擁擠，是口述者普遍的話題。擁擠的程度，超出今人想象，有4個(gè) 人住10個(gè)平方米的（仇家新《60 年代十九棉少年》），10個(gè)人住22.9平方米的（周篩罩《十口人，二十平米，五十年》）， 還有6個(gè)人住不足9平方米的（陸錦云《搬了五次家，卻從未遠(yuǎn)離》）。至于人均不足4平方米的，比比皆是。

當(dāng)時(shí)4號的門洞里，樓上住著兩家，樓下住著兩家。我家在二樓的后樓， 一間9平方米不到，6個(gè)人住，一個(gè)房間只好擺一張床，搭一張臺子，還有一個(gè)放碗筷的櫥柜。除了爸爸媽媽，我們兄弟姐妹四個(gè)那個(gè)時(shí)候年紀(jì)很輕，  每個(gè)人年齡都相差5歲—我只有10歲，哥哥15歲，姐姐20歲，妹妹5歲。我父母睡床上，兄弟姐妹都睡在地板上。那是日本人造的房子，木地板，鋪一個(gè)毯子就能睡。我們在地板上睡覺都是腳伸在臺底下的，床底下有時(shí)候也能睡人，頭露在外面，身體就在床底下（陸錦云《搬了五次家，卻從未遠(yuǎn)離》）。

多家住戶共用的空間，更是擁擠，一層樓總共有兩個(gè)灶披間、兩個(gè)衛(wèi)生間， 灶披間大概8平方米，衛(wèi)生間只有兩平方米。陸錦云說，“我們家和另外三家人拼東邊的衛(wèi)生間和灶披間，最多的時(shí)候一共有20多個(gè)人一起用”。

擁擠自有眾多難言的煩惱：一位日后當(dāng)了飛行員的青年， 自小就住在閣樓里， “閣樓高度不高，只有50到60厘米，可以放東西，也好睡覺。但是如果睡覺， 人不能站著，因?yàn)轭^都伸不直，上去之后最多只能坐在席子上面。去閣樓要安個(gè)活動的梯子，白天呢，怕影響走路，人下來了以后就把梯子放在邊上，到晚上睡覺了，再把它拿出來，爬梯子、鉆進(jìn)閣樓”。鄰里之間更是沒有任何隱私可言，“一幢屋兩層樓，人家家里吵架，或者小孩被大人罵，都能聽到，不要說講句話了，放個(gè)屁都聽得到”（陸錦云《搬了五次家，卻從未遠(yuǎn)離》）。

與住房極度擁擠緊密聯(lián)系在一起的，便是室內(nèi)搭建閣樓，室外毀壞公共綠地與花園，搭建臨時(shí)住房，亦即違章建筑。更有甚者，有人偷偷地將腐蝕性極強(qiáng)的硝鏹水，倒到花園的樹上，讓其死去，然后砍掉，搭建房子（陳寶龍《“我生在一號英式洋房”》） 。到20世紀(jì)80年代，小區(qū)內(nèi)自搭臨時(shí)住房已是普遍現(xiàn)象。 周篩罩在回憶中，對于閣樓設(shè)計(jì)、材料來源有細(xì)致描述（周篩罩《十口人，二十平米，五十年》）。

日后，政府對舊區(qū)進(jìn)行改造時(shí)，曾對各種舊式里弄進(jìn)行分類定級，這個(gè)小區(qū)屬于“二級以下舊里”，其特點(diǎn)是房屋年久失修，面積偏小，居住擁擠，墻體普遍開裂，違章搭建多，衛(wèi)生設(shè)施缺乏，公共部位狹小，居民出行相當(dāng)不便，居住環(huán)境整體堪憂（楊建元《我的“舊區(qū)改造”經(jīng)歷》） 。這種里弄， 比起建設(shè)較晚、結(jié)構(gòu)較好、設(shè)施較全的新式里弄為差，但比質(zhì)量更差、環(huán)境更劣的棚戶簡屋為優(yōu)。

當(dāng)然，擁擠的小區(qū)生活，也有許多令人快樂、溫馨、值得懷念的地方。

同住一樓，共用陽臺、廚房與衛(wèi)生間的鄰里之間，相互謙讓、相互關(guān)心、相互幫助則屬于常態(tài)。

大家一起買菜、撿菜，“儂那個(gè)菜幾塊一斤，我這個(gè)啥地方買的噶”，聊家常。灶披間里，煤氣灶一家人一個(gè)……爐子跟爐子相貼在一起。一起洗菜，一起燒菜，我燒好的東西給他一碗，他家燒好的給我們一碗。但沒有聚餐，沒有說每家人燒幾個(gè)菜一起拼著吃，都是各管各的。以前不懂得 AA 制，除了有的時(shí)候哪家老人生日，吃面條，送碗面給鄰居，其他都是各歸各。不過小孩有時(shí)候會去東家西家吃飯。我女兒小的時(shí)候就去后面人家吃飯，人家招呼她“來來來……吃飯”。小孩都認(rèn)為人家的飯菜好吃，自己家里不好吃。鄰居間老好了，好得不得了。天熱時(shí)睡覺，家家人家房門都是開?。ㄖ?的， 南北通起來（陸錦云《搬了五次家， 卻從未遠(yuǎn)離》） 。

年節(jié)民俗是社區(qū)文化的重要內(nèi)涵，也是多位受訪者談?wù)撦^多的話題。包括過年穿新衣服、宰鴨宰鵝、放鞭炮、發(fā)壓歲錢、大年初一串門拜年、恭喜發(fā)財(cái)，元宵節(jié)張燈結(jié)彩、做兔子燈，端午節(jié)吃粽子、立夏吃蛋等。小區(qū)居民中蘇北人比例較高，所以，這些年節(jié)民俗多與蘇北相似。

這一人口特點(diǎn)，影響到小區(qū)居民的語言與文化生活， “弄堂里用的方言是蘇北話……蘇北人多，所以弄堂里還有不少會唱江淮戲的。每逢白事的時(shí)候，弄堂里的人家還會請和尚來做道場，搭個(gè)大棚子念經(jīng)、敲木魚”（仇家新《60年代十九棉少年》）。

這些文化特點(diǎn)，對小區(qū)居民的投資理念也有潛移默化的影響。這以劉必芳的父親最有代表性。他很早便從阜寧到上海謀生，進(jìn)棉紗廠時(shí)，工廠還在日本人手里?！八膭邮帜芰?qiáng)， 性格內(nèi)向，話很少，但肯動腦筋，學(xué)得很快。干了幾年，有了些積蓄，就回蘇北鄉(xiāng)下買了幾塊地。解放后，鄉(xiāng)下搞‘土改’，要給他家戴上地主帽子，他要求改劃富農(nóng)”（劉必芳《“我歡喜看阿爾巴尼亞畫報(bào)”》） 。這個(gè)故事可以闡釋的空間很大。其一，劉父從鄉(xiāng)下來到上海，進(jìn)入工廠，由農(nóng)民變成工人，收入遠(yuǎn)高于種田，對于增加家庭財(cái)富總量，具有重要意義。其二，劉父積累了一些錢以后，不是將其投資在工業(yè)或城市其他行業(yè)，而是回鄉(xiāng)買地。這說明他盡管人在城里，但其理財(cái)理念仍然停留在農(nóng)耕時(shí)代。其三，因?yàn)橘I了地，盡管他本人還在上海廠里工作，屬于工人階級，但農(nóng)村土改后其家庭成分則要被劃為地主。這種案例可能極為個(gè)別，但對于解讀那個(gè)時(shí)代的城鄉(xiāng)差別、成分劃分，仍不失為一個(gè)值得重視的特例。

多位受訪者述及兒童時(shí)代與小伙伴共同游玩的幸福生活：踢足球、打籃球、游泳、摔跤，斗雞、跳馬、斗龍、跳橡皮筋、打彈子、下軍棋，捉知了、捉蟋蟀、養(yǎng)小雞小鴨小兔子，下水摸魚，看露天電影。夏天， 他們會在弄堂里一起乘風(fēng)涼，談天說地，甚至睡在外面：

夏天那個(gè)時(shí)候沒有空調(diào)，家里很悶，我們都出去睡。條件好一點(diǎn)的，家里有竹床，擺在弄堂里面，睡在床上。條件差一點(diǎn)的，就睡在弄堂里水門汀上。到太陽下山了以后，用水先往地上潑一潑，降降溫，吃過晚飯，鋪了草席在外面乘風(fēng)涼，后來拿一個(gè)枕頭、一條被單、一條床單，就躺下了。大家吹吹牛皮、講講笑話玩玩， 睡到早上，席子一卷，回家（陸錦云《搬了五次家，卻從未遠(yuǎn)離》）。

不同時(shí)代人的童年會很不相同，同一時(shí)代不同地區(qū)人的童年也可能大異其趣。與同時(shí)代同屬上海市的黃浦、靜安、盧灣等地兒童相比，遠(yuǎn)離市中心的十九棉人的童年生活中，少有小提琴、鋼琴的聲音，少有大光明、南京路的影子，少有巴爾扎克、托爾斯泰的作品，但是他們有兩個(gè)足球場，有一個(gè)白洋淀，還有露天電影。

這部口述史，對于小區(qū)一些特殊人員的記述，也很有價(jià)值，包括高級技工的待遇、民兵的組織與訓(xùn)練、消防員的職責(zé)、毛澤東思想宣傳隊(duì)的組織與宣傳、文藝小分隊(duì)的排練與演出，特別是居委會主任的職責(zé)，講述得相當(dāng)細(xì)致、生動。居委會主任號稱小區(qū)“總理”，無事不管，從小區(qū)社會治安與環(huán)境衛(wèi)生管理、居民家庭內(nèi)部或居民之間糾紛的排解、上山下鄉(xiāng)的動員、回城青年的安置、低保人員的救助、精神病人的關(guān)愛、兩勞人員的管理、支內(nèi)支疆人員的服務(wù)，以及突發(fā)事件如火警的處理、雨天積水的排除，直到整個(gè)小區(qū)行將動遷時(shí)協(xié)助有關(guān)部門處理動拆遷事務(wù)。居委會是中國城市管理最為基層的組織，富含中國文化精神，而上海居委會組織在全國又走在前面，本書所載宋世鳳、朱曉琴兩位居委會主任的口述，為理解上海城市居委會的功能與特點(diǎn)，增添了相當(dāng)豐富、極其鮮活的素材。

四

這部口述史，是復(fù)旦大學(xué)張力奮教授率領(lǐng)一批同學(xué)精心勞作的結(jié)果。

口述史是近些年備受學(xué)術(shù)界重視的史料搜集與史學(xué)研究的方法。人類對于歷史的了解，在語言出現(xiàn)以前，只能是物傳，從遺物看歷史。語言發(fā)明以后，增加了言傳，從口耳相傳中獲得歷史知識。文字發(fā)明以后，增加了文傳，以文字記載歷史。錄音、錄影器具發(fā)明以后，又增加了音傳、像傳資料。由物傳—言傳—文傳—  音傳—像傳，人類記載歷史的手段不斷演進(jìn)?，F(xiàn)代意義上的口述歷史， 是運(yùn)用言傳、文傳、音傳、像傳手段綜合記述歷史的方法。從工具運(yùn)用角度而言，口述歷史的出現(xiàn)，是歷史學(xué)領(lǐng)域的一大飛躍。

從歷史記錄的豐富性而言，口述歷史提供了無比廣闊的空間。人類活動無比 繁富，即使再詳細(xì)的文獻(xiàn)、檔案，也只能記錄下其中極為微小的一部分，冰山一角。以往的檔案、文獻(xiàn)， 比較偏重于記錄統(tǒng)治階層的活動，偏重于社會精英的活動，偏重于政治方面的活動，對普通民眾的生活，則記錄較少，有之，亦多為枯燥的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，缺少有血有肉的個(gè)案記錄?？谑鰵v史可以在這方面彌補(bǔ)傳統(tǒng)檔案、文獻(xiàn)的不足。從歷史信息呈現(xiàn)的人民性而言，口述史可以為那些原本在宏大敘事的歷史記錄中看不清面孔、聽不到聲音的蕓蕓眾生， 撐開一片底層的、民主的星空。

口述史是采訪者與受訪對象相互配合、共同勞動的結(jié)果。張力奮教授是國際新聞界久負(fù)盛譽(yù)的大家，曾任英國《金融時(shí)報(bào)》副主編、FT中文網(wǎng)創(chuàng)刊總編輯、《FT睿》雜志創(chuàng)刊總編輯、英國廣播公司資深記者等職，具有深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)與豐富的田野調(diào)查經(jīng)驗(yàn)。還在復(fù)旦大學(xué)讀書時(shí)，他就與同學(xué)合著過“中國大學(xué)生百人口述史”，后結(jié)集為《世紀(jì)末的流浪》出版。前幾年他又作了部《追光者：金國藩九十自述》，對中國工程院院士、杰出光學(xué)家金國藩做了深度訪談，2021年出版。本項(xiàng)目啟動之初，他擬定了周密的訪談規(guī)劃與實(shí)施要求，包括訪談對象的遴選，訪談要素與記述質(zhì)量的規(guī)定，強(qiáng)調(diào)“5W”+“H”（Who，What，Which， Whom，Why，How）的重要，聚焦人與生存空間的關(guān)系，特別是家庭與鄰里、建筑與階層、空間與居住，強(qiáng)調(diào)注意歷史細(xì)節(jié)，保留受訪者的語言特點(diǎn)，注意現(xiàn)場拍照、攝像。項(xiàng)目實(shí)施過程中，他不但自己做了幾個(gè)口述史，還根據(jù)項(xiàng)目進(jìn)展情況，不時(shí)地對項(xiàng)目組成員加以指點(diǎn)，確保項(xiàng)目質(zhì)量一直在高位運(yùn)行。披覽全書，可以說， 項(xiàng)目組成員切實(shí)貫徹了主編的意圖， 訪談對象遴選得當(dāng)，訪談主旨明晰，史料發(fā)掘深入，細(xì)節(jié)呈現(xiàn)生動。訪談對象所述資料，均為親歷、親見、親聞。訪談文稿以第一人稱方式呈現(xiàn)，也保持了訪談對象的語言風(fēng)格。與此相一致，項(xiàng)目組高度重視發(fā)掘以往歷史資料，包括檔案資料、方志資料、圖片資料，并將訪談資料與歷史文獻(xiàn)進(jìn)行比勘、研究。書中附有建筑分布圖、工廠車間圖、產(chǎn)品商標(biāo)，后附里弄大事記，對于讀者全面了解這一小區(qū)的歷史，都是不可或缺的資料。各位采訪者都撰寫了“田野手記”，介紹訪談過程與心得，凸顯了這部口述史的專業(yè)性。

還有一事值得稱道，項(xiàng)目組成員對小區(qū)的各種植物進(jìn)行了調(diào)查、拍照、記述，制作了葉片標(biāo)本，做了本《十九棉植物志》。誠如采訪者歐柯男所述，對于十九棉來講，厚重歷史記憶帶來的，不只是人文的回顧，還有自然的生長，“無論是蔥蒜韭菜，還是石榴柚子，抑或是銀杏香樟，都肆意舒展在這一方小天地中。一飲一啄、一玩一賞，這些植物伴生在身邊，也滿足了人們?nèi)粘５男枨?。它或許是孩童頑皮攀爬的大樹，或許是陽臺月夜清輝映照的小花，或許是傍晚鍋邊烹飪的佐料”（歐柯男《大都市中的田野一隅》） 。很多大樹， 由于搭建房屋或其他需要， 被無情毀去， 但有些還是頑強(qiáng)地存活下來。原十九棉廠廠長住宅旁一棵銀杏古樹，“歷經(jīng) 80 年風(fēng)雨飄搖，見證了上海跌宕起伏的歷史變遷，從羸弱的小樹苗到參天大樹，周遭人事更迭， 自身守望其中”（歐柯男《大都市中的田野一隅》）。無論毀去還是存活，將相關(guān)信息記錄下來，對于保存十九棉的歷史記憶，都具有不可替代的價(jià)值。

《中華人民共和國文物保護(hù)法》規(guī)定，建設(shè)單位進(jìn)行基本建設(shè)工程時(shí)，必須先經(jīng)有關(guān)單位考古勘探，否則不得施工，簡稱“考古前置”?？上В@個(gè)考古前置，并不包括對于地面上的人文歷史的發(fā)掘與梳理。其實(shí)，城市的文化底蘊(yùn)在于其人文歷史。這種人文歷史不單單體現(xiàn)于悠久的歷史積淀、蓋世的政治雄才、卓著的文化精英，更體現(xiàn)在當(dāng)下的成千上萬普通居民身上。他們的油鹽醬醋、喜怒哀樂、家長里短、文化素養(yǎng)、家國情懷，才匯成城市文脈的波濤洶涌。在上海城區(qū)史上，平?jīng)雎?nbsp;2767 弄是個(gè)獨(dú)立的單元。中華人民共和國成立之初，上海市區(qū)有 9400 多條這樣的弄堂。改革開放以后， 隨著城市改造步伐加快，大批弄堂被拆除。到1997年，上海里弄已消失過半，僅剩下了 4000 條。如果要想了解那業(yè)已化為塵土的5000多條弄堂的歷史，特別是普通民眾的日常生活歷史，只有相關(guān)地方志中記述的那些冷冰冰的數(shù)字，很難找到相對集中的、經(jīng)過專業(yè)人員處理的、可信可用的鮮活資料。正是在這個(gè)意義上，張力奮教授主編的這部《平?jīng)雎?767弄》，在發(fā)掘保存城市文脈方面，在呈現(xiàn)普通民眾的日常生活歷史方面，做出了可貴的探索，堪稱城區(qū)改造前的人文考古，具有鮮明時(shí)代特色的先鋒性意義。

將來，如果我們所有即將拆遷、即將改造、即將消逝的里弄，都先進(jìn)行如同張力奮團(tuán)隊(duì)在平?jīng)雎?767弄進(jìn)行的這番人文考古，也像國家文物保護(hù)法規(guī)定的那樣，實(shí)行“人文考古前置”。那么，我們的城市文化底蘊(yùn)必然更為豐厚，必然更有溫情，也必然更加宜居、宜業(yè)、宜游。若此，這部口述史的意義，也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出平?jīng)雎?767弄的范圍，超出上海的范圍，甚至超出新聞學(xué)、社會學(xué)與歷史學(xué)的范圍。

張力奮教授是我十分欽佩的學(xué)者，此前讀他的《牛津筆記》，讀他對金國藩院士的采訪，讀他的諸多鴻文，便感慨良多，受益匪淺。這部口述史完稿以后，他囑我為序。我認(rèn)真拜讀，悉心思考，確實(shí)認(rèn)為此書此舉，都有重要意義，值得大力弘揚(yáng)，遂不揣谫陋，寫了這么冗長的體會，以為鼓吹。

2023年5月2日