鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

作者丨潛秋云

編輯丨柳逸

21世紀(jì)里不用智能手機(jī)的人是什么樣？別人我不清楚，我的老公大華是那種非常努力地想逃離數(shù)字世界的人。他出門不帶手機(jī)、溝通直接電話、記東西習(xí)慣用手寫、至今還堅(jiān)持現(xiàn)金付賬。他今年36歲，博士二年級(jí)，大我整整八年，活得卻比我83歲的姥爺還原始，不網(wǎng)購(gòu)、沒抖音、不點(diǎn)外賣不打車，網(wǎng)上流傳的熱梗更是一問三不知。

他自己不玩也就罷了，還阻止我玩手機(jī)。理由是對(duì)眼睛不好、要注重隱私、要關(guān)注生活以及得整合時(shí)間?？晌乙痪湟猜牪贿M(jìn)去。自從同居后，關(guān)于手機(jī)的矛盾集中爆發(fā)在我們家里，我倆隔三差五上演搶奪手機(jī)大戰(zhàn)，他見我冥頑不化，甚至動(dòng)了分手的念頭。但是由于病了一場(chǎng)和一些意外，我觀念也發(fā)生了些許改變：我真的有那么多需要關(guān)注的事嗎？放下手機(jī)，我的生活又會(huì)有哪些不同？

“在他眼里玩手機(jī)有罪，而我罪不可赦”

飯吃完了，一家人圍著桌子聊單位里的那些事兒，哪個(gè)分部組織部要改制了、黨政培訓(xùn)要考試之類，我插不上話，實(shí)在不知道該干什么，只好起身說想去衛(wèi)生間。我前腳拿起手機(jī)溜進(jìn)廁所，還沒來得及關(guān)門，大華后腳就用腿抵住了我的門，伸進(jìn)了胳膊。

門縫里露出他的手，四指回彎，招小動(dòng)物似的，示意我上繳贓物?？盏攘税胩煲娢覜]反應(yīng)，他說“快點(diǎn)兒，別讓我進(jìn)去。”“就一小會(huì)兒，5分鐘?！蔽已肭螅麆t鐵面無情，一聲不吭地保持著姿勢(shì)。僵持了大半天，我執(zhí)意解鎖了手機(jī)，正準(zhǔn)備看朋友圈，突然一只大手沖進(jìn)來?yè)屪吡宋业膶氊悾缓笱杆訇P(guān)門把我留在原地。

等我回過神來，只感到怒不可遏。出了婆婆家，我余怒未消，一路氣鼓鼓地快步走回同小區(qū)的我們倆的出租房，任他在后面喊我、求我、賠禮道歉，也沒有理會(huì)。

這已經(jīng)不是我們第一次因?yàn)槭謾C(jī)發(fā)生矛盾，有一次，我趁他睡著，半夜把手機(jī)偷進(jìn)了臥室。我玩兒得困到不行，手機(jī)掉在了他臉上，他半夜驚醒，氣不打一處來，劈頭蓋臉罵了我半天。從那以后我消停了很久?？蛇B日來我工作繁忙，晚上還要上公務(wù)員網(wǎng)課，唯一的放松消遣也要被管束，我的心情相當(dāng)糟糕。他見我真生氣了，只好貼上笑臉捧回手機(jī)：“之前怎么說的？可以玩兒，但要控制在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，你看看你每天都超時(shí)?！闭f著又準(zhǔn)備翻出手機(jī)的電量統(tǒng)計(jì)。“8個(gè)小時(shí)，是吧，除了不在家的時(shí)間你都在玩兒！”我狡辯說公司每天要更新抖音，不碰手機(jī)怎么拍攝、怎么剪輯、怎么上傳，“你不上班以為我們也都不用吃飯？”

他一下就指出漏洞，微博時(shí)間占了40%，“短視頻也要上傳到微博上嗎？”我搶過手機(jī)，在后臺(tái)上一個(gè)個(gè)消除打開的應(yīng)用，釘釘、微博、抖音、剪映、相冊(cè)、小紅書、微信、招商銀行……足足刪了半分鐘，他在一旁看得目瞪口呆。

大華是一個(gè)遠(yuǎn)離互聯(lián)網(wǎng)文明的人，他抗拒數(shù)字世界，討厭智能手機(jī)、智能電視、智能語(yǔ)音機(jī)器人等一系列聰明的新科技。平日里除了回復(fù)消息，你幾乎很難看到他擺弄手機(jī)。理由是“看得頭疼”。

他的微信列表里只有不到200個(gè)好友，2個(gè)群聊，朋友圈十年更新沒超過10條。和一分鐘不看手機(jī)就不行的我相比，他簡(jiǎn)直是生活在上個(gè)世紀(jì)的人——他也的確很想回到上個(gè)世紀(jì)，過上別著BP機(jī)、手拿收音機(jī)、手寫信件、誰(shuí)也別打擾誰(shuí)的復(fù)古生活。

作者供圖：他的老年手機(jī)，里面保存的是我們?nèi)ケ本┩娴恼掌?/p>

在網(wǎng)上，或許我是他唯一需要維護(hù)關(guān)系的人。他偶爾看見我的信息會(huì)回復(fù)一兩句，也不是天生寡言或者故意冷暴力，他在現(xiàn)實(shí)中也愛表達(dá)，只是真的不常上網(wǎng)，看不到我的消息。在2020年我從深圳回到山西老家之前，我們進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)5年的異地戀。很難想象，五年里和一個(gè)不常用手機(jī)的人如何溝通、維持戀情。確實(shí)十分艱難，一開始，因?yàn)樗幻牖匦畔?，我常常氣急敗壞，有時(shí)連著發(fā)幾屏小作文過去泄憤，但也經(jīng)常是石沉大海，或換回短短幾句回復(fù)。

我以前總猜來猜去，“他到底在忙什么？”等了幾個(gè)小時(shí)后，他淡淡地回復(fù)：看書。我怪他不和我多說說話，他立馬一個(gè)電話過來，說“想說話了就直接給我打電話，一次性把話說完”。不用手機(jī)的時(shí)候，他大部分時(shí)間都在看書或者盯盤炒股。他最大的愛好是買書，經(jīng)濟(jì)學(xué)類的，一個(gè)禮拜就要購(gòu)置一摞，家里足足堆了好幾百本。他看書速度很快，一兩天一本。剩下來的時(shí)間就用來騎摩托車或者爬山。

有一次他去深圳看我，地鐵里大家都低著頭看手機(jī)，他看見直嘆氣。我下了班后，在出租屋的瑜伽墊上歪著腦袋刷抖音，他驚訝地問，“你每天就是這么過日子的嗎？”我說誰(shuí)下班都這樣。那之后，他給我報(bào)了網(wǎng)上的期貨學(xué)習(xí)班，希望我能利用空閑時(shí)間多些長(zhǎng)進(jìn)。

在他眼里玩手機(jī)有罪，而我罪不可赦。

逃離還是擁抱？面對(duì)數(shù)字世界的夫妻內(nèi)戰(zhàn)

大華自我認(rèn)識(shí)他時(shí)就是這樣，2015年，大學(xué)一年級(jí)的我攢了一學(xué)期的學(xué)費(fèi)和舍友出國(guó)旅游，在一家旅店里遇到了獨(dú)自出門的他。初見時(shí)他性格慢熱，不愛和人多說話，我則大大咧咧，湊上前和人家強(qiáng)聊，聊了幾句發(fā)現(xiàn)他和我居然是同鄉(xiāng)，于是便拉著他一起玩兒。加上微信后我發(fā)現(xiàn)他的朋友圈居然一條內(nèi)容都沒有，非常神秘，微信回復(fù)也有一搭沒一搭。

更引起我注意的是，他手機(jī)里居然沒有谷歌地圖，而是手拿著紙質(zhì)地圖和書本攻略，很是罕見。我問他裝書不沉嗎，為什么不下載APP，他說手機(jī)是有急事才用，其他時(shí)候不用。就連拍照，他也是舉著照相機(jī)。直到后來，他獨(dú)自前往約旦旅行遭人搶劫，才在手機(jī)上和我訴苦。

他如此拒絕數(shù)字世界，可能和他從小接受的教育有關(guān)。他是獨(dú)生子，家族小，幾乎沒什么同輩兄弟。父母培養(yǎng)他彈鋼琴，他性子也比較安靜，男孩子們喜歡的各類運(yùn)動(dòng)、網(wǎng)絡(luò)游戲他都不感興趣。他媽媽說，他小時(shí)候唯一的愛好就是拆卸各種東西，長(zhǎng)大了就是看書，受不得一點(diǎn)嘈雜。

他很怕吵，不喜歡聲音嘈雜的短視頻。我們?cè)牡健跋Ｍ裁礀|西趕緊滅絕”，我列舉了最害怕的老鼠和討厭的蚊子，他則一本正經(jīng)，最希望抖音消失。晚上睡覺他從不帶手機(jī)進(jìn)臥室，他怕手機(jī)偷聽我們說話；平常他很少網(wǎng)購(gòu)，想買什么東西就直接去商場(chǎng)，因?yàn)椴幌肜速M(fèi)太多時(shí)間在選擇上；我的工作是編輯，過往頻頻生產(chǎn)出爆文，閱讀量數(shù)以千萬(wàn)計(jì)，他卻一篇都沒讀過，一問就是“網(wǎng)上的東西都是糊弄人的”。

他的iPhone8一個(gè)禮拜才充一次電，上面除了微信、支付寶、學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)這些十分必要的軟件，只裝了炒股軟件。如果想干其他的，則專機(jī)專用?？磿胟indle、聽廣播用收音機(jī)、算術(shù)用計(jì)算機(jī)、拍照用照相機(jī)，拒絕將什么都裝進(jìn)手機(jī)里。他振振有詞，“手機(jī)就是奴役現(xiàn)代人的工具，千萬(wàn)別被它控制?！?/p>

誰(shuí)也不想被控制，但身為“社畜”哪有什么選擇權(quán)。有時(shí)候半夜還得在對(duì)接群里回復(fù)“收到”。他則有資本講這些豪言壯語(yǔ)。工作上，他在一家大型國(guó)企干閑職，基本沒人給他安排事務(wù)，這也直接減少了他對(duì)手機(jī)的需求；生活里，他朋友很少，只有三四個(gè)一起長(zhǎng)大的廠礦子弟，他們經(jīng)常聚會(huì)吃飯，約著一起閑聊，有小群他也總是潛水，會(huì)看不會(huì)說——人家聊的新鮮事他也插不上話。

我問他擔(dān)不擔(dān)心被時(shí)代拋棄，他反問，“時(shí)代能進(jìn)化多快？你成天不學(xué)習(xí)還不擔(dān)心被拋棄，我擔(dān)心什么？”一句話把我噎了回去。

關(guān)于手機(jī)的矛盾在我們同居之后愈演愈烈。

2020年，因?yàn)橐咔楹凸靖闹?，我決定回鄉(xiāng)發(fā)展。大華大展雙臂歡迎我的到來，他專門租了房子，給我買了電動(dòng)車，還托人給我在本地一家制造廠找了份清閑的宣傳工作。在他的設(shè)想中，我們順利相處半年后他就會(huì)去我家提親，然后小兩口在縣城里過上幸福安穩(wěn)的小日子。

沒想到回來后劇情發(fā)展并沒有這么順利。我的工資從一萬(wàn)多降到以前的零頭3500元，我的朋友都散落在廣東各地，我的事業(yè)更是被直接摧毀。我非常難適應(yīng)這種落差，手機(jī)成了我唯一的精神寄托。我在互聯(lián)網(wǎng)上查看兼職，聯(lián)絡(luò)老友，也追蹤世界，幾乎時(shí)時(shí)刻刻抱著手機(jī)。他看我悶頭沉浸在虛擬空間，便帶我去爬山、逛周圍景點(diǎn)、騎摩托，不理解我為什么“沒事兒還要玩兒手機(jī)”。

圖源：視覺中國(guó)

他說：微博上這些信息和你有什么關(guān)系？當(dāng)代人每天面對(duì)的都是信息洪流，但你要真正找到和你相關(guān)、對(duì)你有利的東西，你需要知識(shí)和知識(shí)變成的智慧，而不是信息。

我撇撇嘴，也不理解他。我是在后來才發(fā)現(xiàn)他出門居然不帶手機(jī)的，我問他，有人有急事找你怎么辦，他說除了你沒人找我?！澳悄愀跺X怎么辦？”“車?yán)镉鞋F(xiàn)金?！薄靶枰恼栈蛘呤菍?dǎo)航呢？”“哪有那么多需要?！?/p>

他不用，也不想我用?？上攵?，和一個(gè)上世紀(jì)人生活在一起，回來之后我的生活多么了無生趣。我們家的夜晚總是沉默的，他在看書、查文獻(xiàn)，我在寫作，因?yàn)槲胰羰峭媸謾C(jī)，他就會(huì)勒令我趕緊收起來、找點(diǎn)兒正事兒干。

偶爾打開電視，我們也不在一個(gè)頻道，有一次等待廣告的途中我習(xí)慣性掏出手機(jī)看，他質(zhì)問：“你就不能每次只干一件事嗎？”說著就來?yè)屛业氖謾C(jī)。我和他在拉扯中失手將手機(jī)摔了出去，最后手機(jī)被摔得屏幕裂縫。我們同居之后的第一次世界大戰(zhàn)就這樣爆發(fā)了。

結(jié)果是，他賠了我一部最新款手機(jī)，前提是答應(yīng)他每天使用時(shí)間不超過5小時(shí)，他要定期檢查。于是我就像小孩子一樣，一回家就把手機(jī)上交，他則來分析我的使用時(shí)間。用他的態(tài)度審視，手機(jī)成了破壞我們感情的頭號(hào)敵人。

兩條平行線的逐漸靠攏

“只要你不玩兒手機(jī)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你時(shí)間非常充裕。”周末的早上他總會(huì)強(qiáng)調(diào)這句話。我有拖延癥，早上進(jìn)了廁所玩兒半個(gè)小時(shí)都出不來，他一關(guān)wifi我就立馬能起身；我寫稿子趕截止日期時(shí)，他說“我給你保管手機(jī)”，這樣我就能很快專注寫完。

常年在深圳工作壓力大，導(dǎo)致我總是休息不好，夜里遲遲進(jìn)入不了深度睡眠。還沒去看醫(yī)生時(shí)他就替我診斷：天天玩手機(jī)，你的腦袋每天消耗那么多，能睡好嗎？去了一家中醫(yī)院，醫(yī)生說“魂不入竅”所致，大意也是遠(yuǎn)離電子產(chǎn)品早點(diǎn)休息。他如獲尚方寶劍，從此剝奪了我晚上帶手機(jī)進(jìn)臥室的權(quán)利。

作者供圖：臥室只有一個(gè)鬧鐘，其他電子產(chǎn)品一律不許入內(nèi)

不得不說，其實(shí)是有效果的。夜晚沒有手機(jī)的我為了打發(fā)時(shí)間只能撿起一本書看，書里沒有強(qiáng)刺激的內(nèi)容，看不了幾頁(yè)我就犯困，休息時(shí)間果然提前了很多。沒了手機(jī)，我也意識(shí)到自己沒那么重要。有一回周末我們出門游玩，走得太倉(cāng)促我忘記帶手機(jī)，一整天我焦慮不已，想著回來后肯定消息爆炸，結(jié)果除了打廣告的根本沒人理我，我失落不已。

“我就說了吧，哪有那么多重要的事”

大華覺得除了父母家人，外界的新聞一律與自己無關(guān)，他說知道有這么個(gè)事兒即可，不必看完事件看細(xì)節(jié)，看了細(xì)節(jié)看評(píng)論。他特別反對(duì)我看抖音上“五分鐘看完xxx”的電影講解，“人家拍了好幾年，讓你一句話就說完了。有刷抖音的時(shí)間不如沉下心來專門看一部電影，看一本書?！?/p>

相處時(shí)間越長(zhǎng)，我們?cè)较駜蓷l彼此靠攏的平行線。我漸漸受他的影響，試圖克制自己玩兒手機(jī)的時(shí)間，大華也在我的影響之下緩步走向現(xiàn)代社會(huì)——疫情愈發(fā)嚴(yán)重的2022年，他意識(shí)到再不帶手機(jī)簡(jiǎn)直是寸步難行了。

即便我們生活在十八線小縣城，手機(jī)查碼也隨處可見。我們看電影需要出示綠碼，他和人家說沒帶手機(jī)不能進(jìn)嗎。那人很狐疑地看他，不敢相信21世紀(jì)有人不帶手機(jī)出門；查核酸需要出示登記記錄，他一開始是和我綁定、一起出門做，后來單位天天要定位打卡，他沒招了，只好隨身帶上了手機(jī)。

這件事的最大獲益者是我。我有事兒沒事兒就給他發(fā)信息騷擾，他的回復(fù)速度明顯加快，還在我的傳授之下學(xué)會(huì)了買團(tuán)購(gòu)券、用抖音查東西、找ChatGPT干活等技能，只是大部分時(shí)候還是能不用則不用。

他漸漸開始理解我為什么每天沉迷。在大城市里，我有豐富的娛樂生活，去看展、逛商場(chǎng)、去香港、和同學(xué)聚餐，而在小縣城里，每天下了班，我們騎上電動(dòng)車在街巷里逛，日復(fù)一日，實(shí)在沒有生活的新鮮感可言。手機(jī)能讓我看到世界，查找東西，高效地和人溝通，也能添補(bǔ)內(nèi)心的空虛。有時(shí)看到好玩兒的梗，他還會(huì)主動(dòng)和我分享，和以前比簡(jiǎn)直判若兩人。

受他影響多了，我也開始介意起總是玩兒手機(jī)的人。我回我家吃飯時(shí)，姐姐家的三個(gè)孩子一直吵鬧，她媽媽為了讓他們消停點(diǎn)，一人發(fā)了一部手機(jī)。瞬間家里安靜的像沒來過孩子一樣。和孩子們說句話，人家也遲遲不答應(yīng)，再問就是“打完這局”。我這才意識(shí)到，被忽略的感受很不好。如果強(qiáng)行搶走手機(jī)，他們則眼神渙散，大哭大鬧，像給癮君子強(qiáng)行戒毒。

圖源：視覺中國(guó)

我聯(lián)想到之前大華總和我說，只要我一拿起手機(jī)，就感覺我變了個(gè)人似的，雖然在一個(gè)空間里，他還是很孤單。很多時(shí)候我回家一卸書包，就癱在沙發(fā)里看手機(jī)。他想和我聊聊天我也是敷衍兩句，手機(jī)讓我們愈發(fā)疏離。

過年的時(shí)候，他去我家吃飯，發(fā)現(xiàn)飯后我們家每個(gè)人都是盯著屏幕各干各的，親情寡淡，讓他很不適；有一段時(shí)間他對(duì)我臉色很不好，甚至都起了分手的心思，可神經(jīng)大條的我沉迷網(wǎng)絡(luò)，根本沒注意；我的睡眠問題越來越嚴(yán)重，直到被醫(yī)生檢查出患有怪?。≧BD）可能影響到晚年時(shí)，我才驚覺，原來夜晚的時(shí)間那么重要。

我開始有意識(shí)地想戒掉網(wǎng)絡(luò)。但這確實(shí)很困難。我設(shè)定了每個(gè)APP的運(yùn)行時(shí)間，微信一小時(shí)，微博一小時(shí)，抖音半小時(shí)，剩下的東西能不碰就不碰。剛實(shí)行的時(shí)候完全能用“痛苦”來形容，沒事兒就想掏出來看一下朋友圈有沒有人更新，微博上有什么八卦，可一看大屏幕上的數(shù)字又強(qiáng)行忍住了。隔了一個(gè)禮拜之后，我也漸漸習(xí)慣了找點(diǎn)事做。

看書、聽廣播、打掃衛(wèi)生、養(yǎng)綠植、甚至和朋友煲電話粥。手機(jī)之外我盡量讓自己豐盈起來，我以前每天上下班路上都要聽一些音頻類的報(bào)道，假裝自己很努力、很向上地在生活，可實(shí)際上，碎片化的學(xué)習(xí)大多數(shù)時(shí)候都是左耳朵進(jìn)、右耳多出?，F(xiàn)在我關(guān)閉一切聲音，用這20多分鐘的時(shí)間思考今天要做的事，也發(fā)現(xiàn)了路上的風(fēng)景原來這么好。

下班之后，我也很少碰手機(jī)了，我開始和老公聊天，講述公司一天發(fā)生的事情。一點(diǎn)小八卦我也會(huì)專門記下來當(dāng)做新鮮事兒分享給大華，他也如此，我們對(duì)彼此的圈子越來越熟悉。晚上我們會(huì)一起回婆婆家吃晚飯，飯后騎上電動(dòng)車去逛小縣城。夜間8點(diǎn)到10點(diǎn)，兩人都有各自的安排，沒有稿子需要寫的時(shí)候我也學(xué)著盡量多讀一點(diǎn)書，鍛煉一下身體。

當(dāng)生活進(jìn)入某種固定的模式，中年就到來了。不知不覺，我發(fā)現(xiàn)自己也很久沒有更新朋友圈了。偶爾有深圳的朋友來問我最近在忙什么，我也很不好意思地解釋：平淡生活，沒有什么值得說道的。只是我發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心更平靜了，好像越長(zhǎng)大，越發(fā)現(xiàn)除了自己和家人，沒有什么是特別重要的。

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動(dòng)外，也長(zhǎng)期接受非虛構(gòu)作品投稿。關(guān)于稿件，可以是大時(shí)代下的小人物，有群像意義的個(gè)體故事，或反映社會(huì)現(xiàn)象和癥候的作品等?？傊覀兿Ｍ兄档弥v述的好故事都得到應(yīng)有的記錄。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請(qǐng)附上姓名和聯(lián)系方式）