《哈蘭德訴布拉克肯案》的來龍去脈

查德·布拉克肯（Chad Brackeen）和妻子是生活在得克薩斯州的虔誠福音派基督徒，二人育有兩個孩子。在2016年，當(dāng)他們聽說一個10個月大的男嬰無法繼續(xù)得到親生父母的照顧時，他們認(rèn)為受到了上帝的感召，決定收養(yǎng)這個孩子，并得到了他親生父母的許可。與其他的美國兒童收養(yǎng)程序不同的是，這個孩子是美國原住民部落納瓦霍人和切諾基人的后裔，而1978年美國國會頒布的《印第安兒童福利法》明確指定，當(dāng)一名有原住民血統(tǒng)的兒童需要被收養(yǎng)時，要首先考慮他們的親屬和他們所屬的部落。依照這項法律，得克薩斯州家庭法院的一名法官在2017年裁定，這個男孩應(yīng)該被安置在新墨西哥州的一名非親屬關(guān)系的納瓦霍族人家中；不過，布拉克肯夫婦最終還是在2018年完成了正式的收養(yǎng)手續(xù)，成為了這名印第安兒童的法定父母。

盡管如此，布拉克肯夫婦對于他們在收養(yǎng)過程中遇到的困難感到非常困惑。一家全球性律師事務(wù)所的一名合伙人同意無償代表該家族向聯(lián)邦法院提起訴訟，他們認(rèn)定《印第安兒童福利法》要求在收養(yǎng)時首先考慮原住民血統(tǒng)的規(guī)定違反了美國憲法的第十修正案的不授權(quán)原則和第十四修正案的平等保護原則。這一訴訟得到了其他幾個收養(yǎng)家庭和潛在收養(yǎng)家庭以及得克薩斯州、印第安納州和路易斯安那州政府的加入，同時遭到了多個印第安原住民部落的激烈反對。與其他的美國公民不同的是，在聯(lián)邦或者州立政府所認(rèn)可的部落保留地生活的美國原住民，同時也是這些在法律意義上具有國家性質(zhì)的部落的主權(quán)公民；美國國會在1960和1970年代所推出的一系列法律進一步加強了原住民保留地的法律獨立性，允許他們制定和執(zhí)行適用于自留地主權(quán)公民的法律。

在得克薩斯州的聯(lián)邦地區(qū)法官裁定《印第安兒童福利法》違反憲法之后，上訴法院一度推翻了相關(guān)判決，并最終使案件以《哈蘭德訴布拉克肯案》（注：哈蘭德即德布·哈蘭德，為聯(lián)邦政府負(fù)責(zé)管轄原住民事務(wù)的內(nèi)政部部長）的名字進入了最高法院。在經(jīng)歷了漫長的討論之后，最高法院在2023年6月15日發(fā)布判決，全面駁回了布拉克肯夫婦的訴求，認(rèn)定《印第安兒童福利法》完全符合憲法的原則。

在最高法院這次選擇不重寫法律先例后，許多原住民部落深深松了一口氣。美國原住民部落在歷史上遭受的嚴(yán)重不公至今仍然持續(xù)影響著他們的生活，而這項美國歷史上少有的聯(lián)邦政府官方保護法案一旦被廢除，只會讓他們面臨的挑戰(zhàn)更加艱巨。

“天命昭彰”與“血淚之路”

從歐洲殖民者進入北美洲，開始建立殖民地和初步的政權(quán)算起，隨之而來的就是對這片土地的原住民的血腥屠殺和驅(qū)逐。就如內(nèi)政部長哈蘭德在判決出臺后發(fā)表的聲明中所說，在兩個世紀(jì)的時間里，美國聯(lián)邦政府的政策通過寄宿學(xué)校、強制寄養(yǎng)和白人優(yōu)先的收養(yǎng)程序等方式，迫使印第安兒童離開他們的家庭和社區(qū)。

在來自歐洲的白人殖民者形成“美國”的概念認(rèn)同，并于1783年通過戰(zhàn)爭獲得了法律上的獨立權(quán)利之后，如何從面對大西洋的領(lǐng)土進一步向西拓展領(lǐng)土面積，就成為了他們著重考慮的一項政治議題。對于他們來說，憑借和其他歐洲帝國的談判以及本土白人探險家的搜索，找到足夠大的土地并不困難；問題在于，在開發(fā)西部的過程中，他們發(fā)現(xiàn)這片土地上生活著大量的原住民，向西部拓展必然會和他們產(chǎn)生持續(xù)的沖突。為了合理化對于土地的渴望和對于原住民權(quán)利的剝奪，鼓吹積極擴張的白人作家約翰·奧沙利文（John O'Sullivan）發(fā)明了“天命昭彰”的概念，即上帝賦予了美國向西部擴張到太平洋的使命，認(rèn)為這一潮流必然勢不可擋。

這種試圖合理化侵略擴張的思維被當(dāng)時只有白人才擁有公民權(quán)的美國政府熱烈接納，并催化出了1830年要求將居住在美國東南方的原住民必須全部向西部遷徙的《印第安人遷徙法》。這些原住民在被美國政府強制驅(qū)趕的過程中受盡侮辱和磨難，至少數(shù)千人在饑寒交迫中死去；這一驅(qū)逐過程在美國歷史上成為了充滿恥辱的“血淚之路”。

意識到絕不能坐以待斃的其他原住民部落，在越來越多的白人西遷的過程中開始進行武裝反抗。為了報復(fù)，美國聯(lián)邦政府的軍隊多次對原住民部落展開焦土政策和種族滅絕性的屠殺，并且通過成規(guī)模捕殺原住民賴以生存的北美水牛來擠壓他們的食物補給，使原住民部落陷入生存困境之中。軍事工業(yè)技術(shù)的發(fā)展給美國聯(lián)邦軍隊帶來了不平等的優(yōu)勢，最終逼迫原住民部落陸續(xù)承認(rèn)失敗，與美國政府的武裝沖突在19世紀(jì)末宣告結(jié)束。盡管如此，美國政府仍然長期拒絕承認(rèn)原住民的公民權(quán)，直到1924年的《印第安公民法》才改變這一現(xiàn)實。

印第安人寄宿學(xué)校制度的“清白與恥辱”

大多數(shù)美國人在歷史課本上學(xué)到的關(guān)于原住民的歷史就此告一段落。歷史教科書往往諱莫如深的是，美國政府在停止與原住民的武裝沖突后，仍然繼續(xù)推動針對美國原住民的系統(tǒng)性的種族和文化滅絕，試圖用白人基督徒的生活方式去同化他們，抹去他們原有的種族和文化身份。用參與了美國內(nèi)戰(zhàn)的退伍陸軍準(zhǔn)將理查德·亨利·普拉特（Richard Henry Pratt）的話來說，這種同化的目的是“殺死印第安人（的身份）以拯救他的人性”，當(dāng)時的美國民眾也認(rèn)為這是解決印第安人問題的更人性化的途徑。

在這一背景下，普拉特于1879年在原本由西班牙殖民者建造的一處堡壘開設(shè)了卡萊爾印第安工業(yè)學(xué)校，并借助政府的力量將一千余名來自各個部落的原住民兒童強制遷徙到了這所位于賓夕法尼亞州的寄宿學(xué)校?？ㄈR爾的創(chuàng)立為其他地區(qū)進行同樣的努力做出了示范標(biāo)準(zhǔn)；很快，美國到處都蓋滿了完全由白人基督徒所運營、旨在進行文化同化的原住民寄宿學(xué)校。為了方便管理和招收生源，許多學(xué)校就建在原住民自留地的邊界上。許多基督教傳教士積極參與了美國政府組織的同化運動，因為他們也同樣認(rèn)為同化這些兒童是真正將他們從他們原本屬于的“骯臟”文化中拯救的唯一途徑。

卡萊爾學(xué)校的原住民學(xué)生 Library of Congress

卡萊爾學(xué)校的原住民學(xué)生 Library of Congress

作為由聯(lián)邦政府所推動的同化工程的一部分，這些寄宿學(xué)校嚴(yán)厲禁止原住民兒童使用自己部落的語言和名字，更禁止他們以任何形式進行屬于自己部落的宗教儀式。他們被學(xué)校的管理人起了英美式的名字，剪掉了長發(fā)，換上了西式校服，并時刻被告知他們過去的生活方式是劣等的，必須被拋棄。曾經(jīng)在卡萊爾就讀的學(xué)生回憶說，他們必須只說英語，永遠(yuǎn)不要質(zhì)疑權(quán)威，必須隨時保持沉默和虔誠的表情，并且需要為學(xué)校進行繁重而無償?shù)膭趧?。任何不聽話的人都會在晚上受到體罰，包括用尺子和用鞭子抽打；單獨監(jiān)禁和克扣食物導(dǎo)致的營養(yǎng)不良更是家常便飯。

這所學(xué)校為超過一萬名原住民兒童提供了普拉特眼中的理想教育，其中有一部分畢業(yè)生成為了日后美國文化中家喻戶曉的人物，如奧運會十項全能金牌獲得者吉姆·索普（Jim Thorpe）和第一位原住民執(zhí)業(yè)護士南?！た苾?nèi)柳斯（Nancy Cornelius）。根據(jù)日后的統(tǒng)計，至少有十萬名原住民兒童接受了寄宿學(xué)校的強制教育改造。但絕大部分人沒有索普和科內(nèi)柳斯的運氣，他們在離開學(xué)校之后不但仍然因為膚色的不同而無法融入白人至上主義蔓延的“正常”社會，也因為自己原本所屬的文化特征被抹殺而拒絕被自己原本所屬于的部落排。這種“美國化”的政府工程不但對原住民的文化造成了毀滅性的打擊，也進一步使原住民的境遇變得更加困難。在這一時期，選擇放下武器、繼續(xù)生活的原住民被迫接受未經(jīng)他們選舉就被賦予權(quán)力的政府統(tǒng)治，而政府可以肆意帶走他們的孩子，并將這些孩子從他們成長的文化中抹去。

隨著卡萊爾學(xué)校在1918年正式關(guān)閉，人們發(fā)現(xiàn)了一個更加悲慘的事實：有數(shù)百名曾經(jīng)進入校門的學(xué)生永遠(yuǎn)沒有走出那里。惡劣的衛(wèi)生條件、繁重的體力勞動和被迫改變文化身份的黑暗真相讓許多原住民學(xué)生早早地離開了人世，而他們的遺骸則被隨意地埋葬在學(xué)校旁邊的草地里，往往沒有名字和標(biāo)識。原住民學(xué)生在接觸“白人疾病”，特別是肺結(jié)核后，會因為缺乏抗體而不成比例地死亡。直到2017年，賓夕法尼亞州政府才宣布無償將這些學(xué)生的遺骸歸還給他們所原本屬于的部落；但由于記錄缺失，許多遺骸已經(jīng)無法辨認(rèn)。

多年以后，當(dāng)基奧瓦族詩人N·斯科特·莫馬代（N. Scott Momaday）來到卡萊爾學(xué)校的墓碑前時，不禁有感而發(fā)，寫下了一首詩：

這里有六排孩子。 如何

對稱的灰色陣列。

這些名字現(xiàn)在已經(jīng)模糊不清，遙不可及。

我們來了又走，他們卻留在這里。

請祈禱他們安息，并祝福每一個名字、

然后再面對清白和恥辱。

由內(nèi)政部所管轄的印第安事務(wù)局由1824年創(chuàng)立，在美國政府的授權(quán)下管理美國原住民自留地和相關(guān)的法律事務(wù)；在美國政府主張文化同化的過程中，他們起到了至關(guān)重要的作用；盡管名為“印第安事務(wù)局”，但在這個機構(gòu)里沒有來自印第安部落的代表，他們的官員幾乎都是白人男性，這些官員同時擔(dān)任法官和陪審團來裁定部落成員的命運，以部落生活方式劣于主流白人基督教文化為由隨意施加懲罰，拆散家庭。當(dāng)有原住民部落或家庭抵制寄宿學(xué)校的強制性教育時，國會曾以扣留這些部落的食物和衣服配給來脅迫他們服從。

卡萊爾學(xué)校的原住民兒童墓地 Library of Congress

曾在傳教士所開設(shè)的寄宿學(xué)校就學(xué)的奧吉布瓦原住民作家巴西爾·約翰斯頓（Basil Johnston）回憶，一名西裝革履的白人印第安事務(wù)局官員有一天來到他的家中，告知他的家人，“我們認(rèn)為最適合你們和你們的孩子的事情就是將他送往基督教寄宿學(xué)校。在你們這里，他饑寒交迫，衣衫襤褸；在那里，他將會被照顧，有衣服穿，有飯吃，得到恰當(dāng)?shù)慕逃?。把他?zhǔn)備好吧，牧師已經(jīng)做好了接納他們的準(zhǔn)備?！睆拇耍闾ど狭诉h(yuǎn)離家園的長路，直到多年以后才得以和自己原本所屬的文化重新連接。

作為一項由官方推動的文化抹殺性的政治工程，印第安人寄宿學(xué)校制度直到1934年美國國會通過《印第安人重組法案》來保障印第安部落的自我管理權(quán)并禁止進一步侵蝕領(lǐng)土和自留地主權(quán)之后才宣告終止。而這些學(xué)校造成的破壞在美國歷史中往往被刻意忽略和遺忘。

拜登政府的內(nèi)政部長德布·哈蘭德在2022年所公布的官方調(diào)查報告顯示，在美國，有37個州或地區(qū)陸續(xù)存在著408所聯(lián)邦印第安人寄宿學(xué)校，原住民學(xué)生被迫在這些學(xué)校“矯正”自己的文化身份。在聯(lián)邦寄宿學(xué)校系統(tǒng)中，政府統(tǒng)計出了包括卡萊爾在內(nèi)的53處有標(biāo)記或沒有標(biāo)記的墓地，埋葬著總數(shù)無法統(tǒng)計的死難者。作為第一位擁有原住民血統(tǒng)的內(nèi)政部長，寄宿學(xué)校的殘酷歷史對哈蘭德格外刺痛。在新聞發(fā)布會上，她表示自己的拉古納普埃布洛部族的外祖父母就在8歲時被聯(lián)邦政府強行遷徙到寄宿學(xué)校接受同化，直到13歲才返回自己的故鄉(xiāng)。

德布·哈蘭德，第一位擁有原住民血統(tǒng)的美國內(nèi)政部長

被挑戰(zhàn)的《印第安兒童福利法》

隨著寄宿學(xué)校制度的結(jié)束，大量曾經(jīng)接受過教育的原住民因為無法融入以白人為中心的美國文化而陷入困境，導(dǎo)致許多原住民兒童被原始家庭遺棄。美國政府對這一問題的長期影響感到擔(dān)憂，在20世紀(jì)50年代與以兒童福利為重心的非營利組織“美國兒童福利聯(lián)盟”共同提出了新的收養(yǎng)政策，命名為“印第安收養(yǎng)計劃”。它的使命是將主要來自貧困家庭的原住民兒童安置到“主流社會”的美國家庭。在該項目執(zhí)行期間，執(zhí)行者顯然傾向于將原住民的孩子安置在白人家庭中，而白人家庭與這些孩子不僅沒有任何血緣關(guān)系，也沒有文化或地理上的聯(lián)系。該項目1957年到1967年的運行期間，記錄在案的此類收養(yǎng)案例有295例。

美國兒童福利聯(lián)盟的做法刺激了大量的白人家庭出于拯救兒童的目的開始收養(yǎng)原住民兒童，并將他們置于自身的文化影響之下。許多白人福音派家庭積極參與了收養(yǎng)的運動，認(rèn)為這些孩子是“被上帝所遺忘的子女”。根據(jù)參議院1970年代展開的調(diào)查統(tǒng)計，在原住民總?cè)丝谥?，大約有35%的兒童都在收養(yǎng)潮中與家庭分離，而收養(yǎng)這些兒童的家庭中九成以上都是非原住民家庭。

由于印第安人家庭的生活狀況在美國社會福利階梯中往往是最低的，一些白人家庭認(rèn)為收養(yǎng)這些孩子是提高他們社會地位的最佳途徑，這成了一種與寄宿學(xué)校異曲同工的經(jīng)濟和思想哲學(xué)。這種哲學(xué)被人類學(xué)家詹姆斯·格林（James Green）稱為“應(yīng)用性民族中心主義”，指代根據(jù)自己文化的標(biāo)準(zhǔn)、價值觀和信仰來判斷或評價其他文化或社會的行為。

這種以所謂“拯救”為依托的核心思想，從本質(zhì)上仍然是根深蒂固的種族化家庭觀念為載體、將白人中產(chǎn)階級理想設(shè)定中擁有父母雙方和孩子的“基本家庭”作為唯一參考對象的認(rèn)知偏見。這些收養(yǎng)行為的非原住民支持者往往會選擇相信各種關(guān)于原住民特別是原住民母親的刻板印象，例如她們未婚生育、酗酒、不重視家庭并且行為放蕩。他們不承認(rèn)部落強調(diào)的文化和身份的重要性，而是認(rèn)為“弱勢”的原住民兒童需要通過個人的善意行為來在白人、基督教家庭價值觀的影響下得到“救贖”。

當(dāng)印第安收養(yǎng)計劃的官方規(guī)定將收養(yǎng)原則的優(yōu)先性語焉不詳?shù)囟x為“最符合兒童的利益的情況”時，原住民部落就認(rèn)識到這種措辭將會為進一步的文化剝奪提供空間，因而展開了持續(xù)的抗議。在經(jīng)受了幾個世紀(jì)的磨難后，原住民部落十分清楚，無論這些代表著美國政府的官員和機構(gòu)帶著怎樣的善意或者好心前來，其最終目的仍是在種族和文化上逐漸抹去原本屬于他們的文化和信仰傳統(tǒng)。原住民兒童不僅僅是原生家庭的一份子，也是其所屬的部落的主權(quán)公民。原生家庭和部落的宗親關(guān)系是相互交織的，他們的關(guān)系對孩子的心理和情感健康起到同樣重要的作用，有助于他們形成美國原住民身份的自我文化認(rèn)同。部落成員認(rèn)為，原住民兒童能夠在部落的關(guān)照下成長不僅是重要的經(jīng)歷，并且應(yīng)該是受法律保護的權(quán)利，不能被政府侵犯。

在整個20世紀(jì)70年代，來自美洲原住民部落的代表在聽證會上持續(xù)抗議現(xiàn)行的收養(yǎng)制度，最終促使美國國會在1978年通過了《印第安兒童福利法》，旨在保護美國原住民兒童免受掠奪性行為的侵害，包括像之前那樣被迫遠(yuǎn)離自己的文化。這項法案為現(xiàn)有的原住民兒童監(jiān)護程序設(shè)定了最低的聯(lián)邦標(biāo)準(zhǔn)，包括收養(yǎng)、自愿和非自愿終止父母權(quán)利。其中規(guī)定，州立法院對居住在自己部落保留地內(nèi)的原住民兒童的收養(yǎng)或監(jiān)護沒有管轄權(quán)，原住民兒童所在的部落擁有優(yōu)先收養(yǎng)權(quán)。

在布拉克肯夫婦生活的得克薩斯州，以切諾基人和科曼奇人為代表的美國原住民部落遭到了政府成規(guī)模的持續(xù)攻擊和騷擾。當(dāng)?shù)每怂_斯還是一個獨立的共和國時，其州長米拉博·拉馬爾（Mirabeau Lamar）曾派軍隊強行將切諾基人趕出他們的土地， 并以談判的名義挾持科曼奇人的部落領(lǐng)導(dǎo)，在他們拒絕離開本州后在議會大廈中將他們集體殺害。得州加入美國后，建立了一支被稱為“得州騎警”的軍事化警察部隊，恐嚇那些拒絕離開土地的原住民平民，并屠殺任何不服從的人，將他們的家園夷為平地。到了今天，得克薩斯州已經(jīng)沒有州政府承認(rèn)的部落，只有三個部落保留地由聯(lián)邦政府獨立管理。盡管如此，該州的副檢察長仍然在最高法院面前為廢除《印第安兒童福利法》辯護，聲稱聯(lián)邦政府賦予部落自留地的優(yōu)先的兒童收養(yǎng)權(quán)構(gòu)成了“對非印第安人的種族歧視”和聯(lián)邦政府對州權(quán)的權(quán)力越界。

九位大法官中有七位基于起訴資格的程序性原因，在裁決中保護了《印第安兒童福利法》的完整性，但只有三位不相信這種否認(rèn)歷史現(xiàn)實的荒謬論點。在其中，保守派大法官尼爾·戈薩奇（Neil Gorsuch）的協(xié)同意見中指出，美國法學(xué)中的美國原住民部落成員資格和身份向來是一個政治優(yōu)先事項，并需要根據(jù)聯(lián)邦憲法進行審查；美國的開國元勛們在撰寫美國憲法時就已經(jīng)明白這一問題的必要性，因為他們親眼目睹了白人對更多土地的貪婪導(dǎo)致部落和定居者之間的武裝沖突而造成的悲慘生命損失，并希望以此來制定一個更全面的解決方案。

當(dāng)布拉克肯夫婦和支持他們的州政府推動廢除這一法案時，他們可能很清楚地知道《印第安兒童福利法》之前的殘酷和可恥的歷史；在這段歷史課本一筆帶過甚至直接忽略的篇章里，美國政府花了幾十年時間系統(tǒng)地對部落兒童進行同化，企圖否認(rèn)和消除他們美國原住民的文化身份認(rèn)同。布拉克肯夫婦的嘗試象征著美國一部分白人群體想要無休止地捍衛(wèi)自己的特權(quán)的努力，通過以最為冠冕堂皇的名義不斷攻擊相關(guān)制度，來剝奪美國原住民在經(jīng)歷了幾個世紀(jì)的種族抹除之后才得到的受到法律承認(rèn)的公民主權(quán)。

參考資料：

Adams, David Wallace. Education for Extinction: American Indians and the Boarding School Experience, 1875-1928. University Press of Kansas, 2020.

Fear-Segal, Jacqueline, and Susan D. Rose, editors. Carlisle Indian Industrial School: Indigenous Histories, Memories, and Reclamations. University of Nebraska Press, 2016.

George, Lila J. “Why the Need for the Indian Child Welfare Act?”Journal of Multicultural Social Work, vol. 5, no. 3–4, 15 Oct. 1997, pp. 165–175, https://doi.org/10.1300/j285v05n03_04.

Johnston, Basil H. Indian School Days. University of Oklahoma Press, 1989.

Little, Becky. “How Boarding Schools Tried to ‘kill the Indian’ through Assimilation.”History.com, 16 Aug. 2017, www.history.com/news/how-boarding-schools-tried-to-kill-the-indian-through-assimilation.

McLeod, Angus. “Perspective | The Supreme Court Stopped the Latest Assault on Native American Sovereignty.” The Washington Post, 16 June 2023, www.washingtonpost.com/made-by-history/2023/06/16/supreme-court-icwa-native-sovereignty/.

Pendharkar, Eesha. “Native American Children Endured Brutal Treatment in U.S. Boarding Schools, Federal Report Shows.” Education Week, 12 May 2022, www.edweek.org/leadership/native-american-children-endured-brutal-treatment-in-u-s-boarding-schools-federal-report-shows/2022/05.

Stern, Mark Joseph. “Amy Coney Barrett Delivered a Massive Victory for Native Rights.” Slate Magazine, 15 June 2023, slate.com/news-and-politics/2023/06/amy-coney-barrett-supreme-court-native-win.html.

Swenson, Kyle. “‘Long Time Coming’: Army Returns Remains of Arapaho Children Who Died at Assimilation School.” The Washington Post, 25 Oct. 2021, www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2017/08/09/a-long-time-coming-army-returns-remains-of-arapaho-children-who-died-at-assimilation-school-in-1800s/?variant=f27f5ed60de5b498.

Pendharkar, Eesha. “Native American Children Endured Brutal Treatment in U.S. Boarding Schools, Federal Report Shows.” Education Week, 12 May 2022, www.edweek.org/leadership/native-american-children-endured-brutal-treatment-in-u-s-boarding-schools-federal-report-shows/2022/05.

Stern, Mark Joseph. “Amy Coney Barrett Delivered a Massive Victory for Native Rights.” Slate Magazine, 15 June 2023, slate.com/news-and-politics/2023/06/amy-coney-barrett-supreme-court-native-win.html.

Swenson, Kyle. “‘Long Time Coming’: Army Returns Remains of Arapaho Children Who Died at Assimilation School.” The Washington Post, 25 Oct. 2021, www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2017/08/09/a-long-time-coming-army-returns-remains-of-arapaho-children-who-died-at-assimilation-school-in-1800s/?variant=f27f5ed60de5b498.