那些沒有足夠時(shí)間、耐心或能力一般，但求勝心強(qiáng)的玩家們，如何玩好網(wǎng)游？找代練。

日趨完善的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)及計(jì)算機(jī)性能，推動(dòng)了全球范圍內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)游戲內(nèi)容或畫面的升級(jí)。網(wǎng)絡(luò)游戲內(nèi)虛擬物品不菲的價(jià)值以及虛擬貨幣的交易行為等虛擬經(jīng)濟(jì)的興起，促使了網(wǎng)游代練全球化的爆發(fā)。

與此同時(shí)，新世紀(jì)以來中國(guó)網(wǎng)絡(luò)爆炸式增長(zhǎng)和國(guó)家政策對(duì)游戲產(chǎn)業(yè)的大力支持，網(wǎng)絡(luò)游戲在中國(guó)遍地開花，加之廉價(jià)的人力勞動(dòng)成本，中國(guó)短時(shí)間內(nèi)就形成了具有完整的、面向全球的代練產(chǎn)業(yè)鏈，迅速成為了世界各國(guó)代練的中心地。

從2014年開始，筆者以代練作為研究對(duì)象，展開了為期近四年的田野調(diào)查。考慮到中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲及地域間經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r差異，筆者訪談了上海、山東青島、河南鄭州、浙江金華和江蘇昆山五座城市20家代練工作室，共計(jì)76名代練群體成員。這樣的選擇以期凸顯不同發(fā)展水平環(huán)境下的代練的異同，避免因選樣的局限性導(dǎo)致以偏概全。

“神秘”的代練工作室

筆者把代練定義為收獲虛擬戰(zhàn)利品、游戲幣和其他形式的游戲資產(chǎn)而進(jìn)行的有目的的網(wǎng)絡(luò)在線游戲代玩行為。這些虛擬戰(zhàn)利品、游戲幣和其他形式的游戲資產(chǎn)被視為具有現(xiàn)實(shí)貨幣的價(jià)值，通常出售給其他的玩家或裝備供應(yīng)商。

代練工作室猶如網(wǎng)吧一樣，提供場(chǎng)所、設(shè)備以供代練員有組織、有規(guī)模地進(jìn)行游戲代玩行為。根據(jù)人數(shù)規(guī)模，代練工作室大致可分為個(gè)人工作坊、三至五人的小型工作室、十幾至二十幾的中型工作室，以及五六十人甚至更多的大型工作室以及外掛工作室（注：外掛即使用外部程序?qū)τ螒蜻M(jìn)行修改的行為）。

當(dāng)前個(gè)人工作坊性質(zhì)的代練較為少見，個(gè)別大學(xué)生或玩家偶爾賺點(diǎn)零花錢接私活。以往低成本運(yùn)營(yíng)小型代練工作室也幾無可能，生存空間相對(duì)已被壓縮。筆者今年初試圖回訪兩年前的幾家小型代練工作室，其聯(lián)系方式已成為空號(hào)，所在之處也已物是人非。

但這不代表著網(wǎng)絡(luò)游戲代練市場(chǎng)的衰落，當(dāng)前代練更多是以規(guī)模式、集團(tuán)式地出現(xiàn)。代練工作室通常由組織者（即老板）、代練員兩個(gè)群體構(gòu)成，極少數(shù)業(yè)務(wù)涉及外服的工作室另會(huì)配有懂英文的客服人員，以便跟國(guó)外玩家溝通交易細(xì)節(jié)。

相比于2012年曾在全國(guó)幾所城市所展開的網(wǎng)吧調(diào)研，代練工作室訪談?lì)A(yù)約伊始并不順利，十通電話中若有一兩個(gè)工作室應(yīng)允已算是幸運(yùn)。多數(shù)情況是“無聲的抗議”直接掛電話，或是質(zhì)疑“這有什么好訪談的”、“你不會(huì)是記者吧”。外人不理解他們，他們也提防著外人，彼此間存在著隔閡。

遍地是錢的黃金期

代練工作室的敏銳市場(chǎng)嗅覺讓他們與網(wǎng)絡(luò)游戲的發(fā)展幾乎同步。一家經(jīng)營(yíng)了5年的上海代練工作室老板告訴筆者，“沒有錢賺，大家都沒得玩。只有這個(gè)游戲有需求的時(shí)候，我們的人才會(huì)大批量進(jìn)去。當(dāng)這個(gè)游戲人變少了，就立馬替換去其他游戲。”

2001年，《傳奇》、《夢(mèng)幻西游》等幾款網(wǎng)絡(luò)游戲的橫空出世，刷新了中國(guó)玩家對(duì)游戲的認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)看來，新奇的虛擬貨幣交易的方式吸引刺激大量玩家，他們晝夜不分地打怪通關(guān)，以求獲取更多的游戲貨幣，提升人物的等級(jí)。隨著風(fēng)靡全球的《魔獸世界》正式引入國(guó)內(nèi)，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲處于最為狂熱發(fā)展階段，代練行業(yè)由萌芽階段進(jìn)黃金期的過程極為短暫。

“現(xiàn)在一些網(wǎng)絡(luò)公司就是靠代練起家，某網(wǎng)站的張總當(dāng)時(shí)就和我們幾個(gè)一起代練。最早的時(shí)候，我們自己代練《傳奇》，后來他發(fā)現(xiàn)代練這個(gè)活可以賺錢，就干脆成立一個(gè)專門的代練工作室接單。”2002年入行的黃帥是筆者訪談中代練年限最久的，即便七年之后不再親自代練，他仍舊從事著跟代練業(yè)務(wù)相關(guān)的客服工作。

2003至2007年的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲代練市場(chǎng)，猶如當(dāng)時(shí)讓許多股民一夜暴富的的中國(guó)股市，成就了眾多代練工作室。不同城市的代練工作室組織者在說起代練發(fā)展史之際，都不約而同地提及2005年前后的黃金期。他們都認(rèn)為那段時(shí)期太過美好了，也對(duì)當(dāng)時(shí)未及時(shí)入行表示遺憾。

鄭州一家工作室老板說：“2005年前后就做網(wǎng)游代練的人，一兩年時(shí)間大多都成為了百萬富翁，現(xiàn)在就很一般啦……2004年，我哥們來看我，魔獸美服剛開始，他算是中國(guó)最早做代練的，一年不到，就請(qǐng)了百個(gè)人，純手工打。這小子做了一年不到，純現(xiàn)金賺了1600多萬，他就不干了改做實(shí)業(yè)了。最早的那批人，他們真賺到錢了。當(dāng)賺到第一桶金后，轉(zhuǎn)行開廠也就一千多萬。這就是為什么這個(gè)行業(yè)不停地有人進(jìn)來干?！贝髮W(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)的崔西2006年開始經(jīng)營(yíng)網(wǎng)吧電腦的組裝，2010年成立了一家中型代練工作室。

當(dāng)時(shí)代練工作室最賺錢的方式之一就是跨服代練《魔獸世界》，游戲虛擬金幣可直接換取美元。“2004年《魔獸世界》美服剛出來時(shí)，一個(gè)游戲金幣相當(dāng)于9-10美元，當(dāng)時(shí)折合人民幣近70元。如此大的利潤(rùn)催生成了中國(guó)最早一批代練員。直到2006年底，《魔獸世界》美服開始大范圍的封號(hào)。”現(xiàn)在以《魔獸世界》作為唯一代練游戲的季叔在談《魔獸世界》代練初期的情況時(shí)介紹道。

“李齊文（音譯）每天超過12小時(shí)地在《魔獸世界》打怪賺金幣，一個(gè)月幾乎沒有休息日。他每收集到一百枚金幣就可以掙到十元人民幣，而最終遠(yuǎn)在美國(guó)或歐洲的某位玩家，卻需要付出價(jià)格可能高達(dá)一百四十元人民幣的代價(jià)來?yè)Q取這一百枚金幣。一個(gè)由為數(shù)不多的代練員組成的代練工作室年收入可達(dá)五十萬元。據(jù)估計(jì)整個(gè)國(guó)家存在著數(shù)千家類似的代練工作室……這聽上去太完美了，玩家居然可以靠玩游戲來賺錢。這是全球化時(shí)代中絕對(duì)真實(shí)的現(xiàn)象，它告訴我們各類經(jīng)濟(jì)是如何緊密相連?！薄都~約時(shí)報(bào)》2007年對(duì)中國(guó)代練行業(yè)的報(bào)道驗(yàn)證了中國(guó)代練在《魔獸世界》的瘋狂表現(xiàn)以及其中虛擬經(jīng)濟(jì)交易的大額數(shù)字，不僅引起了暴雪公司（《魔獸世界》制作方）的注意，而且也吸引到了媒體的關(guān)注。

“全面開花”的發(fā)展期

代練發(fā)展的早期，代練員能力是工作室發(fā)展的重要要素之一。但到2010年后，代練員已不再是最重要的核心要素了。黃金期時(shí)代練主要是手工為主，只要保證按時(shí)完成任務(wù)量，工作室基本都能賺得盆滿缽盈。因此，一位熟練手快的代練員如同搖錢樹。

當(dāng)時(shí)代練顧客主要來自歐美國(guó)家的玩家，中介交易平臺(tái)尚未出現(xiàn)，交付方式也多半是銀行卡結(jié)算。2003年，鐵頭工作室就有著一位固定的美國(guó)合作者——大衛(wèi)。“我們的合作是因?yàn)殍F頭沒有有效的美國(guó)網(wǎng)上支付賬戶。我就讓他用我的PayPal賬戶。我不要回報(bào)，只是幫一個(gè)忙，但是他堅(jiān)持以游戲金幣作為回報(bào)。我無法拒絕。玩家之所以愿意花錢買虛擬物品，是因?yàn)樵谕嬗螒驎r(shí)，會(huì)感覺到這些物品是真真實(shí)實(shí)存在的，能讓游戲中的你感覺更好?！庇谑?，身處地球兩端上海和拉斯維加斯的鐵頭和大衛(wèi)開始了這場(chǎng)跨地域、跨時(shí)區(qū)的全球化合作。

但僅僅一年多后大衛(wèi)便放棄了合作，“聽上去可能很偽善，我后來是反對(duì)代練的，意識(shí)到代練這種行為搞亂了一款游戲。最后，游戲變味了，玩家們無法再像之前那樣享受游戲，代練者霸占了游戲中大部分地區(qū)。這證實(shí)了代練是一門生意，一門殘酷、對(duì)游戲有破壞力的生意。”大衛(wèi)的退出并未終止鐵頭的代練生意。當(dāng)時(shí)代練市場(chǎng)需求和誘惑太多，試圖合作的美國(guó)玩家不計(jì)其數(shù)。

代練的利潤(rùn)空間吸引著越來越多的玩家介入。2006年之后，隨著《傳奇》外掛的出現(xiàn)，《魔獸世界》的大范圍封號(hào)，代練的黃金時(shí)代似乎就這么消逝了。代練格局有所調(diào)整，雖然沒有了之前的暴力空間，但是隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)成熟、電腦普及率提高、游戲款類增多等多方面的因素，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)更加壯大，因此依靠玩家基數(shù)、游戲種類，代練市場(chǎng)并沒有大范圍的萎縮，反倒更為“理性”。

工作室布局由沿海城市和東北部向內(nèi)陸延伸。武漢市甚至出現(xiàn)了所謂的代練村，即整個(gè)城中村都在代練。據(jù)曾在城中村做代練員，幾年后返回家鄉(xiāng)鄭州經(jīng)營(yíng)工作室的張晨回憶：“走在這個(gè)城中村里，每家每戶都是搞游戲代練的，甚至有幾戶，三層樓的小樓租給了三家不同的代練工作室。這個(gè)從未見過，只在當(dāng)時(shí)出現(xiàn)過，現(xiàn)在也沒有了?！睋?jù)他介紹，代練村隨著一家家工作室的關(guān)門，只維持了兩年左右。這也是代練者所提及代練黃金期最后的余熱。

趁著代練熱進(jìn)入市場(chǎng)的不止玩家們，還有各類中介平臺(tái)、互聯(lián)網(wǎng)公司紛紛開設(shè)代練業(yè)務(wù)。但是，代練員水準(zhǔn)與能力下降甚多，不乏是因代練有利可圖而代練的普通玩家，或無一技之長(zhǎng)不得不靠代練謀生，整個(gè)代練市場(chǎng)呈現(xiàn)魚龍混雜之狀。

多元運(yùn)作的穩(wěn)定期

經(jīng)過十多年的發(fā)展，代練行業(yè)更加穩(wěn)定，用“多元化”來形容或許最為恰當(dāng)。2010年后其地理分布更為廣泛，不再集中式扎推，不同城市存在不同規(guī)模的工作室。此階段工作室儼然沒有黃金期和穩(wěn)定期兩個(gè)階段那么龐大的數(shù)量，規(guī)模有所縮小，但是趨勢(shì)走向平穩(wěn)。大型工作室主要在沿海城市以及山東、東北、河南、湖北等省市。外掛雖被明令禁止，但越來越多的工作室開始使用外掛。中介平臺(tái)的出現(xiàn)便捷了代練的支付，也保障了雙方的權(quán)利。

此時(shí)工作室有一大特點(diǎn)，就是分布在不同城市中小型工作室的管理者多少都有過代練的經(jīng)歷，或是組織者或是代練員。他們因認(rèn)可代練的前景，有一定經(jīng)歷實(shí)力以此創(chuàng)業(yè)，或是習(xí)慣了代練，不愿也無法從事其他行業(yè)創(chuàng)辦工作室。

中小型工作室蝸居在城市遠(yuǎn)郊或是城中村甚至地下室，代練人數(shù)多則十幾位，少則只有一兩位。而大型工作室主要還在代練早期起家的城市，部分大型工作室規(guī)模多則可以上百人，少則也是二三十位。

多元化的發(fā)展間接導(dǎo)致工作室彼此的差距愈來愈大，不僅是硬件設(shè)備等的區(qū)別，更多的是收入層面。熟練的手工代練能保證月入六千左右報(bào)酬，而大型工作室依靠中介平臺(tái)，口碑以及影響力會(huì)越來越大?！拔医訂蔚浆F(xiàn)在，最大的金額是10萬，不過對(duì)方是分3次付清?！碑?dāng)筆者流露出一絲驚訝之際，上海的姜山接下說：“這不算什么，我們一哥們還接到過更大的一單，50萬?！贝箢~的代練訂單只會(huì)流向口碑好、經(jīng)營(yíng)量大、等級(jí)好的工作室，小型工作室雖有一定量的單子，但是一二百元甚至幾十元的小額單子，已經(jīng)很難撼動(dòng)前者的地位。

“現(xiàn)在人少了。以前魔獸世界的金幣是一百塊錢才多少金，現(xiàn)在是三十塊錢兩萬金?？梢钥闯霈F(xiàn)在玩這個(gè)游戲的比較少。主要是騰訊出了游戲，這要是使用QQ的人，都會(huì)去體驗(yàn)一下這個(gè)游戲好不好玩?！睆?010至2015年，只代練《魔獸世界》的吳嘉認(rèn)為做好做精一款游戲照樣會(huì)有市場(chǎng)，“我的目標(biāo)是向《魔獸世界》代練最好的重慶工作室靠攏，他們那每月成交量基本可以保持在一百萬元。我這兒有過一兩個(gè)月這樣的，但平時(shí)還是差了點(diǎn)”。

當(dāng)前的代練除了新款熱門游戲《王者榮耀》等有代練跟進(jìn)，《魔獸世界》、《英雄聯(lián)盟》等已有近十年歷史的游戲仍舊有代練做著。也正如多位工作室組織者所強(qiáng)調(diào)的“存在即合理。不管怎樣只要游戲在，這個(gè)行業(yè)會(huì)繼續(xù)發(fā)展下去”。

（文中人物均為化名。）