“美國隊(duì)長”攝影研究：用攝影留存下的“靈光”觀看世界

2018-08-23 13:17

來源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

美國隊(duì)長，他是一個(gè)象征。他只是一個(gè)持盾的人類。他象征了我們都需要的那種人物。他有一種行動(dòng)力，一種能量，很宏大，直面撲來。大多數(shù)情況下，一個(gè)虛構(gòu)人物的基礎(chǔ)完全建立在那位特定創(chuàng)作者的人生經(jīng)歷上。而美國隊(duì)長的誕生幾乎體現(xiàn)了全世界人民的經(jīng)歷，每一個(gè)人當(dāng)時(shí)都身處戰(zhàn)爭中。他因共同的信念與經(jīng)歷而生，他反抗邪惡，反擊欺凌，守護(hù)受壓迫的人。

我希望用濕版這種固態(tài)的形式，把美隊(duì)拍下來，仿佛像是從墓穴里拿出遺物這樣的東西，刻意的去創(chuàng)造一種假的真實(shí)。這種過去的真實(shí)是和真正的真實(shí)是相反的，因?yàn)檎嬲恼鎸?shí)里，不管是歷史或者虛構(gòu)里都是不存在美國隊(duì)長的。濕版下的美隊(duì)仿佛是可以追溯到過去的某樣?xùn)|西，它如同證據(jù)，能固化他的精神力量，留下痕跡并封存在檔案里。

我更希望我用玻璃濕板工藝緩慢的曝光記錄下些許隊(duì)長的“靈光”，讓它留存于照片之中，即使我們離開這個(gè)世界之后，通過攝影留存下的“靈光”依然能觀看世界，和我們的觀者對(duì)話。這種過去永遠(yuǎn)嶄新，未來卻令人懷念。

美國隊(duì)長誕生的時(shí)期，濕版火棉膠印照片正處于流行的末期。人們?cè)趯ふ乙环N優(yōu)越于濕版的攝影技術(shù)，最終它被干版取代。直到今天，一些人重走攝影路，回歸到古老的技術(shù)與方法，依然可以用濕版完成作品。而美國隊(duì)長，他是一個(gè)過時(shí)之人（he’s a man out of time.），戰(zhàn)爭結(jié)束后他喪失了明確的敵對(duì)目標(biāo)，其存在仿佛變得不再有意義，慢慢淡出了人們的視線，但他的精神象征，始終存在。隊(duì)長和濕版，都不是過時(shí)的東西。

我用了電影里寇森的那套美國隊(duì)長收藏卡的經(jīng)典動(dòng)作作為基礎(chǔ)，進(jìn)行了一些創(chuàng)作。這種形式涉及到十幾步程序，在早期攝影的玻璃濕版技術(shù)中，所有的工藝都是手工操作，由于技術(shù)的不成熟導(dǎo)致了無法克服的黑暗。正是由于這些缺陷使得影像長時(shí)間的處于曝光狀態(tài)，這些長時(shí)間曝光的影像不同于我們今天看到的瞬間影像，而是一個(gè)多重記憶延續(xù)的影像，它將多維空間時(shí)間影像印于一個(gè)二維的有細(xì)微差異且重復(fù)的影像中，經(jīng)過反復(fù)顯像得以加深和重疊，使細(xì)節(jié)更加豐富。它不同于我們當(dāng)代“決定性瞬間”的巧合，而是拍攝被攝體內(nèi)在的延續(xù)性，更加接近真實(shí)。

這種真實(shí)恰恰就是我想要濕版去表達(dá)的隊(duì)長。它并不是簡單的機(jī)械復(fù)制，濕版的記錄所傳遞的儀式感和重疊的延續(xù)性增加了這種真實(shí)，而我覺得更重要的是我內(nèi)心想表達(dá)什么東西，這些東西能不能真正地打動(dòng)自己。它同樣也是我心的映像，“照片就是印記”。

本雅明說：“長時(shí)間的曝光過程使得被拍者并非’活’出了留影的瞬間之外，而是‘活’入了其中，在長時(shí)間的曝光過程里，他仿佛進(jìn)到影像里頭定居了” 。這和攝影剛傳入中國時(shí)人們把攝影術(shù)看成“攝魂術(shù)”截然相反。我更希望把我們的些許“靈光”留存于照片之中，即使我們離開這個(gè)世界之后，通過攝影留存下的“靈光”依然能觀看世界，和我們的觀者對(duì)話。

我想用玻璃濕板工藝緩慢的曝光記錄下隊(duì)長的“靈光”，讓看到它的你們可以和它對(duì)話，看到美國隊(duì)長勇氣、榮耀、忠誠、犧牲的信念。在最新刊的Captain America #695 中，真正的美隊(duì)回歸，他繼續(xù)傳承著這份信念：我不偉大，那些舍己為人保護(hù)弱者的普通人才叫偉大，他們知道何為正道，他們才是真正的超級(jí)英雄。

“You can be the cap.”這便是美國隊(duì)長的“傳承”，如果你有信仰，并以一種能幫助他人的方式去貫徹它，那么你就是一個(gè)真正的英雄。

漫畫里隊(duì)長在內(nèi)戰(zhàn)開始的時(shí)候留了一封信給Tony，這封信留給了Tony一個(gè)人。隊(duì)長的遺書并沒有全文，只有一小段被畫出來了，而在這里我想用這封信作為這個(gè)作品的結(jié)束。

原文如下：

If the worst is to happen, I'm trusting you to do two things: Don't let Bucky drift back into anger and confusion. He has a chance at a new life, help him find his way. Save him for me. And as for Captain America, the part of it that is bigger than me -- that's always bigger than me -- don't let it die, Tony.

America needs a Captain, maybe now more than ever. Don't let that dream die.

Yours,

Steve Rogers.

參考資料

視頻截圖：Marvel’s Captain America 75 Heroic Years

Captain America#1封面

正在讀漫畫的美國士兵

冷戰(zhàn)時(shí)期的美國隊(duì)長系列漫畫

“偉大的角色終將回歸，于冰封之中被帶回?！?/p>

Steven Rogers的回歸，無國籍游民的抗?fàn)帯?/p>

《美國隊(duì)長》911特輯

1.Di JinJun, CHINESEPHOTOGRAPHERS magazine

As a painter and critic,Minor White, in his discussion of early photography, said that the photos madeby early photographers were done intuitively. These photos have the so-calledmystery of White, instantly transcending the characteristics of time and space.

2.Walter Benjamin Essais，the most important chapterof The Work of Art in the Age ofMechanical Reproduction has always worn the word “aura”.

Available at: https://www.marxists.org/reference/subject/philosophy/works/ge/benjamin.htm

附注：Some realphotos of World War II, including some aerial photography

Images of Conflict: Military Aerial Photography andArchaeology

作者：胡曉藝

攝影師，畢業(yè)于南京師范大學(xué)攝影專業(yè)

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

我要舉報(bào)

#美國隊(duì)長