如果說玉璽是古代中國(guó)君權(quán)最具代表性的器物，那古代歐洲君權(quán)的標(biāo)志似乎非權(quán)杖莫屬。無論是丕平三世的肖像、奧托大帝的雕塑，還是繪有路易十四的油畫，權(quán)杖都必不可少——這一器物連同君主們?nèi)A麗的輿服與璀璨的冠冕一道，成為歐洲封建體制下權(quán)力巔峰的絕佳體現(xiàn)。

丕平三世

與此同時(shí)，基督教的教皇和牧首們，也沒有忘記用權(quán)杖來凸顯自身的權(quán)威。在描繪歷任皇帝、國(guó)王接受羅馬教皇加冕的作品中，都不乏象征神權(quán)的牧杖；甚至在雅克·路易·大衛(wèi)的名作《拿破侖一世加冕大典》中，拿破侖雖然奪過了皇冠，教皇手中卻依然緊握著飾有十字架的牧杖，用復(fù)雜而堅(jiān)定的表情維護(hù)著教會(huì)在過去數(shù)百年間積累下來的尊嚴(yán)。

《拿破侖一世加冕大典》

權(quán)杖與權(quán)勢(shì)的隱喻關(guān)系并非僅存續(xù)于貴族階層的傳統(tǒng)，更融入到了歐洲的大眾文化中。最直接的例證之一是塔羅牌：包括維斯康提牌在內(nèi)的各版本塔羅牌中，“皇帝”“教皇”“女祭司”等卡牌的圖畫上往往會(huì)有一根長(zhǎng)短不定的權(quán)杖；而不同的頂飾——十字架或是王冠、寶石等，則將權(quán)力分別指向世俗世界與宗教世界。文學(xué)作品中的例證更是不勝枚舉，如美國(guó)詩(shī)人愛默生《日子》（Day）中的“她們單行排列，無始也無終，手托皇冠和一根根權(quán)杖”（They are arranged in a single row, there is no beginning or end, Holding the crown and root of a wand），或是拜倫《海盜生涯》中的“我們的旗幟就是王笏，誰碰到都得服從”（Our flag the sceptre all who meet obey），所謂“權(quán)杖”，似乎完全可以視為“代表至高權(quán)力的杖”。

與古代中國(guó)玉璽“秦以印稱璽，以玉，不通臣下”的明確起源不同，歐洲權(quán)杖雖然明白無誤地指向最高王權(quán)或教權(quán)，其起源卻早已湮滅在歷史之中。歐洲兵器極多，為何獨(dú)“杖”能冠以“權(quán)”名？究竟是因?yàn)檎茩?quán)者們鐘愛于杖因而將其打造成權(quán)力的代名詞，還是因?yàn)檎仍跉W洲人心里本就與權(quán)力相關(guān)，因此掌權(quán)者們紛紛用杖申明權(quán)力呢？如果杖中權(quán)力屬性的起源要早于歐洲林林總總的皇帝、國(guó)王、教皇、牧首，那這種文化淵源又來自何方呢？

荷馬時(shí)代：從“杖”到“權(quán)杖”

可以確定的是，在歐洲歷史上占有重要地位的權(quán)杖，有著比古希臘文明更悠久的歷史。

早在埃及早王朝時(shí)期，埃及王室就已經(jīng)利用名為“沃斯”（Was）的權(quán)杖來指代其權(quán)威了。沃斯杖形制細(xì)長(zhǎng)，約一人高，杖首為古埃及神話中戰(zhàn)神賽特動(dòng)物形態(tài)下的頭部，杖尾為叉形。“沃斯”在古埃及語中本意為“權(quán)力、統(tǒng)治”，故而沃斯杖也完全擔(dān)得起“權(quán)杖”之名。在古埃及的莎草紙和壁畫中，沃斯杖在神、王室成員、祭司階層手中極為常見，幾乎達(dá)到“人手一根”的程度。從中可以看出，沃斯杖一方面混雜了神權(quán)與君權(quán)，另一方面又不同于埃及的雙冠冕（Pschent）那樣只屬于法老王，而是整個(gè)貴族階層的集體圖騰。

沃斯權(quán)杖

沃斯權(quán)杖的杖首

在古埃及文明之后，《圣經(jīng)》也出現(xiàn)了關(guān)于權(quán)杖的記錄，如《舊約·以斯帖記》中波斯王的權(quán)杖：“王見王后以斯帖站在院內(nèi)，就施恩于她，向她伸出手中的金權(quán)杖，以斯帖便向前摸杖頭。（5：2）”《以斯帖記》大約覆蓋了公元前5世紀(jì)早期，如果其記載無誤，可以反推出波斯阿契美尼德王朝的君主已經(jīng)通過權(quán)杖代表其國(guó)王權(quán)威。

與此相比，《出埃及記》中“摩西劈開紅?！钡牡涔矢鼮榧矣鲬魰裕?/p>

14：21 摩西向海伸杖，耶和華便用大東風(fēng)，使海水一夜退去，水便分開，海就成了干地。

14：26 耶和華對(duì)摩西說：“你向海伸杖，叫水仍合在埃及人并他們的車輛、馬兵身上。”

14：27 摩西就向海伸杖，到了天一亮，海水仍舊復(fù)原。埃及人避水逃跑的時(shí)候，耶和華把他們推翻在海中。

14：28 水就回流，淹沒了車輛和馬兵，那些跟著以色列人下海法老的全軍，連一個(gè)也沒有剩下。

在《出埃及記》中，摩西所用之杖雖然不直接與權(quán)力相關(guān)，卻因承載了上帝之力而隱指向神權(quán)。從這一點(diǎn)來看，縱然《以斯帖記》中關(guān)于“金權(quán)杖”的記載未必能作為信史，也足以看出“杖”這一意象在西方人眼中的特殊性。杖天然與神權(quán)、君權(quán)相聯(lián)的文化慣性，至少在“摩西五經(jīng)”成書的時(shí)代就已經(jīng)形成；而這種文化慣性的種子，至晚于荷馬時(shí)代（Homeric Age）就在歐洲開始發(fā)芽。

荷馬時(shí)代又被稱為英雄時(shí)代（Heroic Age），因期間歷史主要由詩(shī)人荷馬所著的《伊利亞特》及《奧德賽》兩部史詩(shī)所記錄而得名。荷馬時(shí)代大約從公元前12世紀(jì)至前9世紀(jì)，前承邁錫尼文明的沒落、后啟希臘諸城邦的崛起，大名鼎鼎的“特洛伊木馬屠城”典故便發(fā)生于這一時(shí)期。

作為古希臘口述文學(xué)的集大成之作，荷馬史詩(shī)的確不能全然以信史對(duì)待，但這些作品中所包含的歷史、地理、考古和民俗等方面的細(xì)節(jié)，卻有極大的研究意義。通過兩部荷馬史詩(shī)，基本能給權(quán)杖確定一個(gè)不算清晰的起源：荷馬所處的時(shí)代，希臘君主幾乎沒有象征其權(quán)威的器物，冠冕、長(zhǎng)袍和王座等“輿服”均需要在未來的歲月中慢慢演進(jìn)——然而，作為權(quán)威象征器物的杖卻已經(jīng)出現(xiàn)了，雖然史詩(shī)中的杖并不僅僅與王權(quán)相關(guān)。

荷馬史詩(shī)中的權(quán)杖出鏡次數(shù)不多，但大多指向明確。一是作為權(quán)力或身份的代表，如“他（克律塞斯）手握黃金杖，杖上系著遠(yuǎn)射神阿波羅的頭帶”“特拜城的士兵的統(tǒng)帥特瑞西阿斯來了，他手握權(quán)杖，認(rèn)出了我”“以后，廣大的特洛亞將歸埃涅阿斯所有，神圣的權(quán)杖會(huì)一代一代地繼承下去”；二是發(fā)誓、演講時(shí)所用的器物，如“我（阿基琉斯）以這支權(quán)杖發(fā)誓……說罷，佩琉斯之子把鑲嵌著金釘?shù)臋?quán)杖擲于地上”“特勒馬科斯振奮不已，他躍躍欲試，準(zhǔn)備開始講話。他站了起來，走到會(huì)場(chǎng)中央，將傳令官佩塞諾爾遞來的手杖握在手中……說罷，他仍然難以抑制憤激的心情。淚水橫流，擲杖于地，大家寄予默默的同情”；三是審判權(quán)的代表，如“裁決者都端坐在石凳上組成一個(gè)神圣的圓圈，手中握住傳令官交予的權(quán)杖”“在那里，我還見到了宙斯之子彌諾斯。在哈得斯高大的宮門前，他手握黃金權(quán)杖端坐著的，大聲宣判，在他面前有許多死人，或站，或坐”。

顯然在荷馬時(shí)代，杖已經(jīng)成為權(quán)力的重要指代物，這一權(quán)力可能是統(tǒng)治權(quán)、繼承權(quán)、審判權(quán)，也可能是具體如發(fā)誓和演講權(quán)——這意味著，在歐洲人的視野中，“杖”已經(jīng)開始向“權(quán)杖”過渡。至羅馬帝國(guó)時(shí)期，已經(jīng)出現(xiàn)了專屬于最高統(tǒng)治者使用的奧古斯都權(quán)杖，這背后或許能看出希臘文化、羅馬文明之間的傳承與演進(jìn)。

奧古斯都權(quán)杖：中世紀(jì)的權(quán)力范本

如果說荷馬史詩(shī)中的權(quán)杖還有一絲縹緲色彩，那奧古斯都權(quán)杖則為后世權(quán)杖提供了明確的范本。奧古斯都權(quán)杖的杖首通常雕刻有球體或雄鷹，這一權(quán)杖之所以被后人所銘記，一是因?yàn)樗３３霈F(xiàn)在羅馬皇帝的半身像中；二是球體與雄鷹的形象向前承襲了宙斯寶球的形象，向后又影響了中世紀(jì)王權(quán)寶球的設(shè)計(jì)。在中世紀(jì)眾多國(guó)王肖像畫中，國(guó)王們往往頭戴冠冕，身穿華服，一手持權(quán)杖，一手持寶球，這些王權(quán)指代均非一時(shí)形成，而是教會(huì)、日耳曼、古羅馬、古希臘甚至是古埃及眾多文化在幾千年間疊加的結(jié)果。

奧古斯都雕塑

鑒于羅馬帝國(guó)在歐洲歷史的特殊地位，后世君主在標(biāo)榜自身權(quán)力時(shí)自然而然會(huì)聯(lián)想到權(quán)杖，正如同中國(guó)唐朝皇帝李世民在未尋到玉璽的情況下，試圖刻相似的“受命寶”“定命寶”用來彰顯其天命一樣。

不過出于特殊的歷史機(jī)緣，第一個(gè)接過羅馬帝國(guó)奧古斯都權(quán)杖的卻不是任何一個(gè)國(guó)王或皇帝，而是羅馬教會(huì)的主教們。奧古斯都權(quán)杖隨著西羅馬帝國(guó)的滅亡成為神話，牧杖卻隨著羅馬教會(huì)的涅槃而成為新時(shí)代的權(quán)威象征。

牧杖，即基督教各級(jí)主教所持的權(quán)杖，主教們?cè)趫?zhí)行宗教儀式或是出席公眾場(chǎng)合時(shí)常常會(huì)手執(zhí)此物，用來代表其背后的神權(quán)與教權(quán)?；浇淘诤螘r(shí)引入權(quán)杖已難以考證。教皇英諾森三世在著作《祭壇圣史》中曾記錄“羅馬教宗并不使用牧杖”。英諾森三世生活于12世紀(jì)下半葉至13世紀(jì)初，由此似乎可以推斷出牧杖出現(xiàn)的時(shí)期應(yīng)不早于13世紀(jì)，但鑒于中世紀(jì)教會(huì)與世俗政權(quán)之間的關(guān)系，“羅馬教宗并不使用牧杖”更可以解釋成羅馬教宗獲選時(shí)沒有人有資格授予其牧杖。不過可以確定的是，在中世紀(jì)盛期教皇們已經(jīng)開始使用牧杖彰顯權(quán)威，如奉獻(xiàn)教堂或是禧年時(shí)開啟圣門，教宗會(huì)以權(quán)杖敲擊被封起來的圣門，前后共三次。

曲柄牧杖

牧杖在形制上也彰顯著等級(jí)。教皇的權(quán)牧杖杖首大多雕有“教宗十字架”，在教會(huì)紋章學(xué)中，“教宗十字架”的形制由一豎杠及三橫杠組成，三道橫杠逐漸靠近頂端并依次縮短，象征著教皇的三重身份，即羅馬教會(huì)的主教、西方教會(huì)的宗主教以及宗徒之長(zhǎng)、伯多祿的繼任者。“總主教十字架”由一豎杠及兩橫杠組成，而一般主教牧杖的杖首則多為十字架造型及牧羊人圓弧牧杖造型——《圣經(jīng)》中，耶穌多次將自己比為牧羊人，牧羊人之杖由此也帶上了濃濃的宗教寓意。

教宗十字架

西羅馬帝國(guó)的崩潰帶來了整個(gè)西歐的“禮崩樂壞”，羅馬教會(huì)在亂世中借助其碩果僅存的先進(jìn)政治、經(jīng)濟(jì)、教育系統(tǒng)逐漸生存壯大，在幾個(gè)世紀(jì)的苦心經(jīng)營(yíng)后擁有了對(duì)西歐新興諸國(guó)的巨大影響力，這一影響力最終在英諾森三世任職期間達(dá)到巔峰。各國(guó)國(guó)王的加冕儀式需要由教皇主持，而作為教權(quán)統(tǒng)治下的王權(quán)代表器物，各國(guó)國(guó)王的權(quán)杖自然也開始宗教化。最明顯的例子來自英格蘭，自理查德一世時(shí)代起就開始使用雕刻有十字架和鴿子的兩種權(quán)杖。十字架是基督教的象征，而鴿子則常被視為圣靈的象征——這一意象同樣來自《圣經(jīng)》，如《新約·路加福音》3：22“圣靈降臨在他身上，形狀仿佛鴿子”。

當(dāng)然相較于牧杖，王杖畢竟還是多了些世俗色彩。國(guó)王們?yōu)榱苏蔑@其權(quán)力與財(cái)富，對(duì)于其權(quán)杖通常極盡求奢本能，通常會(huì)以金、銀等貴金屬打造并鑲嵌有寶石，國(guó)王的權(quán)杖不僅僅是一張“權(quán)力證書”，更是一個(gè)個(gè)藝術(shù)品。

束棒：另類的“法西斯”之杖

關(guān)于權(quán)杖的故事，還沒有講完。希臘文明中的權(quán)杖或許是羅馬帝國(guó)奧古斯都權(quán)杖乃至后世歐洲權(quán)杖的淵源，但荷馬史詩(shī)中的權(quán)杖無論從形制還是內(nèi)涵，與古埃及的沃斯杖相距甚遠(yuǎn)，那為什么是權(quán)杖而非其它的器物扮演了這個(gè)角色呢？

古希臘崇尚雄辯，權(quán)杖作為演講器物得到推崇甚至被神化似乎是個(gè)合理的解釋，然而這依然是個(gè)未完的回答：為什么權(quán)杖又能象征演說的權(quán)威呢？通過荷馬史詩(shī)中對(duì)于權(quán)杖另外一種用法，似乎可以找出答案：奧德修斯曾拿著權(quán)杖對(duì)士兵行刑，以重整軍隊(duì)秩序；當(dāng)特爾希特反抗奧德修斯時(shí)，權(quán)杖再一次露出猙獰的面孔：“說著，奧德修斯用權(quán)杖擊打特爾西特斯的肩背。特爾西特斯彎下身子，大顆的淚珠往下掉，金杖打得他肩上露出血痕，他蜷縮坐下，忍著疼痛，嚇得兩眼發(fā)呆，光忙著抹去涌出的淚水?！?/p>

可以看出權(quán)杖事實(shí)上是一種刑具，故而能夠在使用與被使用者之間構(gòu)建出“統(tǒng)治-被統(tǒng)治”“管理-被管理”的關(guān)系，而這才是權(quán)杖與權(quán)力相關(guān)的深層含義。刑罰權(quán)屬于統(tǒng)治階層，向上能追溯至君權(quán)與神權(quán)，在這樣的邏輯結(jié)構(gòu)下，權(quán)杖代表權(quán)力的模型也便建立了。

而這一模型最顯著的代表，正是肇始于羅馬文明、歷經(jīng)千年演變依然在人類歷史中扮演著重要角色的“另類”權(quán)杖：束棒，也就是法西斯（fasces）。第二次世界大戰(zhàn)之后，“法西斯”一詞成為罪惡與極權(quán)的代名詞，然而在羅馬文明中，束棒只是兼具著權(quán)杖與刑具于一體的法律器物。

相較于荷馬史詩(shī)中的權(quán)杖，束棒持握比較特殊：前者由使用者本人持有，而束棒則由使用者的侍衛(wèi)官所持有。羅馬人通過束棒的數(shù)量來區(qū)分官員職級(jí)的高低：獨(dú)裁官可以配有24名持束棒的侍衛(wèi)官，領(lǐng)事與保民官則分別為12名和6名?；实郏‥mperor）通常兼任領(lǐng)事，因此也配有12名侍衛(wèi)官，這一數(shù)字在圖密善皇帝統(tǒng)治之后變成24名。在羅馬傳統(tǒng)中，官員進(jìn)入羅馬城后必須將束棒的斧頭摘下來，只有獨(dú)裁官才允許全副束棒入城，其中的尊榮，倒與古代中國(guó)漢晉時(shí)期權(quán)臣“劍履上殿”的特權(quán)有異曲同工之妙。

雖是權(quán)杖，束棒作為刑具的一面更為明顯，因?yàn)樗旧砭褪怯梢槐^和多根綁在斧頭外圍的樺木竿組成的。斧頭對(duì)應(yīng)著死刑，而樺木竿束（birch rod）本身也是一種歷史悠久的刑具：它由樺木或其它堅(jiān)固而光滑的樹枝制成，直到20世紀(jì)，在英國(guó)還被用于針對(duì)男性青少年的輕微犯罪和盜竊罪。毫無疑問，斧頭與樺木竿的結(jié)合，代表了羅馬官員掌握羅馬公民生死的權(quán)力。

束棒

不過，束棒內(nèi)涵尚不止于此。斧子象征著主宰生死的權(quán)力，而緊緊圍繞在斧頭周圍的樺木竿除了象征服從中心外，從符號(hào)學(xué)的角度來看它以近乎直白的意象表達(dá)了“團(tuán)結(jié)造就力量”——這一歸納源自《伊索寓言》“老人與他的兒子”故事中的著名諺語，曾被后世眾多國(guó)家奉為國(guó)家格言，束棒形制如此別致而富有深意，羅馬人對(duì)它的青睞可以說順理成章。

如果說在羅馬文明之前，人們完成了權(quán)杖與刑具的合一，那束棒則在此基礎(chǔ)之上加入了團(tuán)結(jié)與權(quán)力的象征，使其成為羅馬精神的代表。羅馬帝國(guó)滅亡后，數(shù)不清的國(guó)家、城鎮(zhèn)、團(tuán)體將束棒作為紋章與標(biāo)志，而束棒所蘊(yùn)含著的精神，也的確見證了歷史長(zhǎng)河中大量勢(shì)力的強(qiáng)勢(shì)崛起。只是在漫長(zhǎng)的歲月中，太多人將束棒而非奧古斯都權(quán)杖作為羅馬帝國(guó)繼承者身份的代表，這卻饒有深意了。

羅馬帝國(guó)為后世留下了一個(gè)大一統(tǒng)的霸業(yè)傳說，同時(shí)也為后世留下了兩柄權(quán)杖：奧古斯都權(quán)杖與束棒。奧古斯都權(quán)杖勾勒出了中世紀(jì)的君權(quán)與神權(quán)，而束棒則通過另一種極端的方式影響了歷史進(jìn)程。

1919年，意大利墨索里尼選擇用“法西斯”命名自己的黨派，先后成立“戰(zhàn)斗的法西斯”和“意大利國(guó)家法西斯黨”，隨后德國(guó)和日本先后建立了法西斯性質(zhì)的政黨，從此“法西斯”這個(gè)詞淪為了極端恐怖和獨(dú)裁的代名詞。不過，與德國(guó)“萬字符”（swastika）被釘上恥辱柱不同，二戰(zhàn)之后世界各國(guó)并沒有因?yàn)槟骼锬岫鴲浩漶阌?，?jīng)典撲克牌的“方塊K”中，凱撒依然與束棒站在一起。法國(guó)、古巴、南非的國(guó)徽上有束棒，羅馬尼亞警察徽章、西班牙憲兵隊(duì)隊(duì)徽、俄羅斯聯(lián)邦法警局的標(biāo)志上有束棒，最典型的當(dāng)數(shù)美國(guó)，林肯像兩側(cè)、最高法院的墻壁上、參議院的公章里都有束棒。究其原因，大約是萬字符畢竟出自希特勒的原創(chuàng)，而束棒則經(jīng)歷了太多風(fēng)雨，其意蘊(yùn)遠(yuǎn)非墨索里尼一人所能左右，只是聯(lián)想到美國(guó)是二戰(zhàn)時(shí)期反法西斯力量的主力之一，倒不由得讓人感嘆起歷史的黑色幽默了。

更值得一提的大約是美國(guó)眾議院權(quán)杖結(jié)合了奧古斯都權(quán)杖、束棒與王權(quán)寶球的形制，在保有樺木竿形制的同時(shí)，將斧頭變成了“雄鷹踩踏地球”的雕塑。這一設(shè)計(jì)的內(nèi)涵難以深究卻不難猜想，不過有一點(diǎn)是不可否認(rèn)的：如果沒有羅馬帝國(guó)往昔的輝煌，權(quán)杖也一定不會(huì)有如此奪目的光輝。

美國(guó)眾議院的權(quán)杖