姥爺去世的時候，我11歲，大概知道死亡是什么，但還沒有理解死亡的深層含義。只知道當時姥爺生病，媽媽每天都在家里和姥爺家穿梭，去照顧姥爺 ，我雙休日也會過去。在一次下午放學回到家后，爸爸說，一會兒去姥爺家，你沒有姥爺了。

葬禮的全程我很白癡，不知道大家在做什么，傻乎乎的，大人讓我讓我做什么我就做什么。事后媽媽說我連眼淚都沒有掉一滴，姥爺白疼我了，我才意識到我真太不應該了，姥爺是真的會難過的吧。這是我一輩子的遺憾，所以在我終于長大懂事后，我很慶幸姥姥還在我身邊，讓我可以彌補一點遺憾。

姥姥74歲，身體一直不好，人又特別瘦，像是只有皮包著骨頭一樣，每次我扶著她都會小心翼翼的，生怕一個用力就出了什么問題。

這次她住院，其實我沒有意識到是很大的問題，只以為是為了輸液。到了醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)姥姥竟然已經(jīng)不能自己站起來走路了，上廁所都是媽媽摻著她。我這時候才后知后覺地害怕起來，怎么突然就這么虛弱了？明明昨天晚上還是好好的啊。后來便開始了度日如年的日子，姥姥的病情每一天都在惡化……

第一天，她不能自己走路了，但有人扶著她還可以來回走動一下，我以為過幾天她就能出院了。

第二天，她被扶著都不能走去廁所了，媽媽在病房里放了一個尿壺，她還嘲笑自己那么沒用。

第三天，她已經(jīng)不能正常進食了，只能吃一些流食，但她的肚子因為不能正常消化，還是慢慢鼓了起來，像一個球，最后醫(yī)生來幫姥姥做了灌腸。

再過兩天，姥姥甚至說話都困難了，總是說一句話要喘三口氣。她一直不是一個樂觀的人，因為身體上的痛苦，姥姥整個人都萎靡起來，總是咕噥著“讓我去死吧，死了就不用受罪了”這樣的話，聽得讓人揪心卻無可奈何。

終于，在姥姥又一次因為病痛呻吟的時候，一直堅強著的媽媽再也忍不住了。跑到病房外面大哭了一場，她也不得不承認這次極大可能是不好的結(jié)果。哭完，媽媽給舅舅打了個電話，說了一下情況。舅舅說，馬上回來。

過了兩天，舅舅一個人回來了。他們家里也正逢多事之秋，舅媽做了一個大手術(shù)還在臥床，表姐懷孕八個月馬上就要生產(chǎn)，都沒有辦法趕回來。他到病房看了一下姥姥，爸爸就把他喊出了病房到樓下說話，沒有避諱我。我聽到爸爸在跟舅舅說葬禮要怎么安排，他已經(jīng)請人去把因為常年不住而雜草叢生的姥姥家里收拾了，還說葬禮要請哪些戲班子，怎么辦宴席等等。

我整個人都呆住了，在這之前，我一直不相信姥姥要離我而去，他們說的是等舅舅回來了就把姥姥送到縣城里的醫(yī)院，我以為姥姥是可以度過這次危機的，而且姥姥人還沒走啊，為什么這么早就安排葬禮了呢？

我向來不太贊同我父母的教育方式，他們從來不避諱向我展示成年人世界的現(xiàn)實，比如這次，他們可以當著我的面討論還在病床上的姥姥的葬禮。我能理解男人作為家里的頂梁柱就是要把一切安排好，但是不能接受他們就這樣將姥姥的結(jié)果定性，至少在我心里，姥姥還是可以回來的。

但是我只是內(nèi)心不滿，沒有表達出來，因為我知道我改變不了什么，只會換來一句“你還小，懂什么？”于是我只能心里默默想著：你們等著吧，姥姥會好起來的。

舅舅回來后的第二天，姥姥就被送到了縣城醫(yī)院，我被他們安排在家里看家。在電話中，我知道了姥姥被送到了重癥監(jiān)護室，我心里想著，是不是就要這樣了，再也見不到姥姥了。

我還是再次見到了姥姥，在姥姥去縣城醫(yī)院五天后。那天，媽媽給我打電話，說他們帶著姥姥回來了，但是是回姥姥家，讓我送點衣服還有一套被子過去。

愚鈍如我，還是明白了。姥姥真的要走了，重癥監(jiān)護室沒能挽救她的生命，爸爸之前安排的一切要用上了，回來應該是讓姥姥在自己家走完生命的最后一程。

那一天臨出門前下著小雨，我要騎著電動車過去，找了半天雨衣沒找到，騎車又打不了傘，想著應該不會下大，就出門了。常走的那條路在修路，不通。媽媽告訴我走另一條路，結(jié)果走岔了，車子陷進泥里，在路人叔叔的幫助下，終于推了出來。在接下來的路程里又突然開始下暴雨，我找不到躲雨的地方，也不想躲，只想趕快到姥姥家，就在暴雨里騎著電動那么直愣愣地沖到了地方。

在路上的時候，我已經(jīng)把能想到的最壞的情景都想了一遍，加上暴雨的沖刷，覺得這可能是我有生以來最狼狽的時候了吧。

這不是。最狼狽的時候是我終于到了姥姥家，進門看到姥姥的第一眼。在去縣城醫(yī)院之前，姥姥整個人已經(jīng)萎靡得不像樣子，但不足以讓我對她絕望。

回來之后，姥姥躺在一張小床上，全身都動彈不了，只有手指能微弱地動著。眼睛微微睜著，眼珠已經(jīng)成了灰白色，似乎是聽到有人在身邊走動，她的眼珠微動，嘴皮也輕輕蠕動了一下，想說話卻又說不出來，只好作罷，整個人都是一副人之將死的狀態(tài)，讓你不得不相信這個事實，也不得不接受。

這是一次強烈的視覺沖擊，我沒有忍住，直接哭了出來，在我的記憶里，姥姥雖然一直瘦弱，但眼睛還是有生氣的，哪里像現(xiàn)在，我從沒見過這樣的姥姥，死神的氣息在她身上這么表現(xiàn)得這么強烈，我想忽視都忽視不了。

后來的幾天，雖然沒有人開口，但是大家都知道幾天后要面臨的現(xiàn)實，只是等待著，等待著……

姥姥家太小，大人們讓我白天過來，晚上就回家里去。每天晚上躺在床上，我都害怕媽媽給我打電話通知我不好的消息。白天在姥姥家的時候，我會把他們家的每個小角落都走一遍，已經(jīng)好幾年沒有踏足過這塊地方，但我依然可以說出這個角落之前是做什么的，有什么故事。

我整個童年時光都在這個小院子里度過，不管隔了多少年，也不會感覺陌生，只是越回憶，越難過，都說物是人非，我徹底體會到了。

幾天后的凌晨六點，我還是接到了媽媽的電話，電話里，媽媽平靜地告訴我，姥姥昨天晚上去了，我收拾收拾就可以過去了。但我可以聽出來，媽媽是哭了一夜的。雖然一直等待著這個時刻，但當它真正到來的時候，誰又能不悲傷呢？

葬禮前，親戚囑咐我，我什么都不需要做，就好好照顧我媽媽，然后跟著流程走就好了，我說好。

很早之前看過一個故事，故事里女孩的外婆去世，媽媽哭著跟她說：“媽媽再也沒有媽媽了”，極其心酸?，F(xiàn)在我遇到了這種情況，雖然媽媽沒有跟我說這句話，但我可以很清楚地感覺到她的崩潰與難過。

在我過去的記憶里，媽媽跟姥姥的關(guān)系不算是特別和諧的，她們經(jīng)常會鬧別扭，會吵架，就像我跟我媽媽一樣。但不管怎樣，媽媽依然是女兒在這個世界上最溫暖的存在?，F(xiàn)在我媽媽的媽媽不在了，好好照顧她，確實是我最大的任務。

我不想渲染我有多難過，因為媽媽比我更難過。從我接完電話到姥姥家一直到葬禮結(jié)束后的幾天，我看到的媽媽眼睛一直是紅腫著的。

老家的葬禮需要送葬的人抬著骨灰繞過半個莊子走到下葬的地方，我全程摻著已經(jīng)哭得不行的媽媽，也幸好我在摻著她，不然我感覺她路都走不了了。在這場她跟自己媽媽最后的道別儀式里，她以一種很悲壯的方式完成了。

大人們已經(jīng)事先把姥爺?shù)墓腔覐乃暗膲災拱崃顺鰜?，這次跟姥姥一起合葬，我認真磕了幾個頭，對于姥爺，我一直心懷愧疚，希望他能感受到我的愧疚，多希望他能看到。

姥姥的喪事辦完后，日子又恢復了平靜。人的生老病死本就尋常，姥姥算是走得比較安祥的，最親近的家人都在身邊，沒有經(jīng)歷太長時間的病痛。我只是常常唏噓，這是我第一次直觀地感受死亡，還是我最親近的人，在這個過程中，我感覺我曾經(jīng)見到過死神，當他來臨的時候，人怎么可能是他的對手呢？

我見過嬰兒從出生到蹣跚學步再到長大懂事，也聽過周圍的人因為車禍或者突發(fā)疾病而意外離世，當我終于感受到一個生命是怎么慢慢逝去的時候，我不得不感嘆生命的神奇與無常，昨天我們還笑著聊天的人今天就不知道還能不能再見到了。

明天的一切依然無法預知，我們能做的，只有在今天，在現(xiàn)在，盡可能地珍惜眼前人罷了。

媽媽告訴我，姥姥臨走前的回光返照，喊的最多的就是我的名字，我很遺憾當時沒在她身邊，不知道那個時候的姥姥，是不是也想起了我小時候我們在一起的種種。

每次一想到這個，我都特別慶幸自己在大一期末，早回家了一天。讓我能看到最后的健康的姥姥，那個畫面將永存我心。

【作者簡介】

陳心茹，重慶大學新聞學院18級碩士研究生

導師推薦語：

就如作者所說，人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以至始至終陪著走完。當陪你的人要下車時，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別。生死是為不可避免，人們總是要學會長大，學會直面人的生老病死，更要學會敬畏生命，懂得親在側(cè)，常相守。莫留下“樹易靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾。

導師：劉海明，重慶大學新聞學院教授

文｜陳心茹 出品｜頭號地標 人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯） 圖片 | 視覺中國

投稿touhaotougao@sina.com或加小微shhxixi