鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

作者 | 路明

編輯 | 吳筱慧

世紀之交的上海街頭風貌（攝影：許海峰）

趙經(jīng)緯十二歲，師父對他說，你是聰明人。他打完一套羅漢十八手，收勢，垂臂松肩，迎風站立。風自黃浦江來，對岸是外灘，萬國建筑博覽會，見多了，也就習以為常。聽到師父夸獎，趙經(jīng)緯心中歡喜。師父說了第二句話，太聰明的人，學不了武，武是笨人的功夫。

陸家嘴得名自明代重臣陸深的故園，黃浦江在此一折，向東流去。如今提到陸家嘴，寸土寸金之地，上海灘新地標，東岸升起的璀璨星球。百年前，此地是另一番熱鬧景象。上海開埠后，陸家嘴地區(qū)人口激增，碼頭、工廠、倉庫鱗次櫛比，棚戶、磚瓦房層層疊疊。浦東開發(fā)之前的漫長歲月，隱沒于本地居民的記憶中。在趙經(jīng)緯小時候，浦東人到浦西，叫“去上?！保坏陉懠易?，從來只說“過江去”。

趙經(jīng)緯的家在陸家嘴荷花溝，如今湯臣一品的位置，近黃浦江碼頭，民風尚武，人稱“小梁山”。解放前，碼頭工人爭奪地盤，常爆發(fā)群體性斗毆，叫“搶碼頭”。男人操練拳腳，是生存技能，也是社交方式。以少林拳為主，兼有八卦掌、八極拳、通背拳、形意拳、心意六合拳……練出名堂，江湖上便有了諢名，蹲山虎某某，雙鉤子某某，神氣得很。和所有男孩一樣，趙經(jīng)緯夢想著，有朝一日擁有自己的名號。

八歲起，他跟著鄰居家拳頭師父學少林拳，每月學費五毛。四點起床，站樁踢腿，一直到天亮，晚上去師父家復課，日日如此。學武有句老話，一天不練，三天白練。一雙橡膠底運動鞋，不到一個月磨穿了。為了省錢，他就光腳練功。時間久了，腳底磨出厚厚的繭子。

師父嚴厲。馬步?jīng)]扎緊，師父慢悠悠踱過來，猛掃一腿，啪，摔地上。偷奸耍滑，師父會用竹刀片抽，火辣辣疼。夏天，師兄弟幾個出門，腿上一條條血痕子。爹媽不能過問，這也是規(guī)矩。

大師兄年長幾歲，等于帶頭大哥。大師兄強橫，脾氣暴躁，講話斬釘截鐵，除了師父，天不怕地不怕。同輩人若排座次，大師兄一定當仁不讓，奔著頭把交椅去。

二師兄黑皮，人精瘦，柔韌性極好，能用腳板抽人耳光。黑皮仗義，夏天帶幾個師弟，夜里越過浦東南路，到農(nóng)民地里偷黃金瓜。農(nóng)民告狀到師父那里，黑皮一人承擔。為此挨了師父一頓竹刀片，黑皮一聲不吭。

趙經(jīng)緯排行老三。一眾師兄弟里，師父最喜歡他，腦子活絡，學招式快，自己會琢磨，能舉一反三。別人練半個月沒入門，他幾天工夫就有模有樣。加之濃眉大眼，相貌堂堂，女同學說，他有點像《英雄虎膽》里的我軍偵察連連長。

紅喜耿直，拳路也剛猛，硬打硬進無遮攔。紅喜練功最刻苦，別人練三遍，他練十遍。兩只腳擱在桌子上，做俯臥撐，肋骨根根凸起，一組五十個。汗水沿著背脊倒淌，越過肩胛，吧嗒吧嗒滴在泥地上。

東泉長了張圓臉，眉毛又黑又粗，笑起來憨態(tài)可掬。東泉脾氣好，作為師弟，常被師兄們差遣。去浦東公園練武，槍械照例歸東泉搬，大熱天，忙得一頭汗。東泉笑笑講，伊拉吃吃我（他們欺負我），有啥辦法。

娃娃是師父的女兒，大伙的小師妹。師父說，原本沒打算教娃娃，小姑娘練哪門子武，是娃娃硬要學。娃娃練武極認真，有股子勁，一招一式使十分力。跟師兄們比試，娃娃勝多負少。當然，師兄們有理由講，小師妹嘛，總歸讓讓她呀。

世紀之交上海街頭風貌（攝影：許海峰）

師父有個同門師弟，家住浦東高行，也教武術。一回，師父讓趙經(jīng)緯和紅喜去趟高行師叔家，娃娃吵著也要去。趙經(jīng)緯和紅喜騎上車，娃娃坐在紅喜后面?？斓礁咝?，柏油路變成土路，兩邊是大片的油菜花。趙經(jīng)緯和紅喜一路高談闊論，唾沫橫飛，渾然不知小師妹已被顛下車。娃娃坐在地上，氣笑了。等兩位師兄發(fā)覺不對勁，喊著娃娃的名字，一路尋回來。晚風吹拂，紅霞滿天，三人打打鬧鬧。那真是愉快的一天。

俗話說，窮文富武。要練武，首先伙食得有保障。荷花溝有一戶殷實人家，重金請聘來名師，教小孩西涼掌。名師是安徽亳州人，一頓能吃十個雞蛋，外加大烙餅。逢年過節(jié)，酒肉自然少不了，此外還有學費、路費。等小孩學成武藝，家也敗得差不多了。趙經(jīng)緯發(fā)育那幾年，趕上“三年困難時期”。爺老頭子參加過中統(tǒng)，屬于嚴重歷史問題，幾次運動一來，家境跌落至赤貧。餓得發(fā)慌的時候，趙經(jīng)緯就對著水龍頭，咕嘟咕嘟灌一肚皮涼水。長大一些，難得有幾毛零花錢，他就去買豬油渣。掰一小顆在嘴里，滿嘴油香，可以咂巴許久。至于豬頭肉，過年時才能覓得幾片，是他心頭的無上美食。

奶奶會做醬豆子。挑選飽滿的黃豆，浸泡后下鍋煮，撈起瀝干水分，裹一層棉被，靜置于閣樓一角。半發(fā)酵的醬豆子，色澤深黃，口感近似納豆。炒菜或拌面里添上一勺，軟糯可口。趙經(jīng)緯偷偷爬上閣樓，掀開棉被，抓一把塞進嘴里。醬豆子營養(yǎng)價值高，又能扛餓。奶奶沒說過他。他明白，奶奶都是知道的。

市少體校武術隊招生。除了大師兄年齡超標，他們幾個都去了。全市一百多個苗子，最后錄取八人——四男四女，其中有娃娃。師父大得意，女兒吃上公家糧，又狠狠替他掙了臉，為此大擺酒席。師父喝多了，踉踉蹌蹌，不忘安慰失意的徒弟們：拳練一路、演一路、打一路，不是一碼事——你們能打，是真功夫。趙經(jīng)緯一肚皮的羨慕和不甘，醉得人事不省。

師父講，舊時練武之人，不外四條出路。一是設武館，如霍元甲創(chuàng)辦精武體育會，陳微明創(chuàng)辦致柔拳社。二是開鏢局，師父的師父，是大名鼎鼎的“得勝鏢局”總鏢頭，走南闖北，威風八面。三是當護衛(wèi)，比如“南北大俠”杜心五，做過孫中山、宋教仁的貼身保鏢。四是擺攤賣藝，形意拳大師白云飛，曾帶著年幼的女兒在蓬萊公園、城隍廟一帶賣藝，自行車橫桿綁了刀槍棍棒，挎包里裝了三節(jié)棍和九節(jié)鞭。趙經(jīng)緯記得，東昌路有個武師，寒冬臘月天，先赤膊打一套拳，隨后用鐵絲纏住身體，發(fā)力繃斷，血跡斑斑。此時拿出幾貼“祖?zhèn)鳌备嗨幨圪u，往往一搶而空。至于敲詐勒索，恃強凌弱，形同流氓，為武林人所不齒。師父說，現(xiàn)在是新社會，人人有工作。師父本人，供職于浦東自來水廠保衛(wèi)科，負責看大門。師父又說，社會主義，不搞拜師這一套，師父兩個字，等于壓艙石，嘴上不說，心里要記牢。趙經(jīng)緯低下頭，說，記牢了。

世紀之交上海街頭風貌（攝影：許海峰）

除了傳統(tǒng)武術，荷花溝還風靡過石擔石鎖。碼頭工人，也叫“杠棒工”，肩上一百多公斤的棉花包，健步如飛?？臻e時，三五人聚攏，舉石擔，玩石鎖。爛泥渡路有個朱師傅，綽號“朱大力”，一身虬結(jié)肌肉，扛著膀子走路。趙經(jīng)緯見過朱師傅架肘。80斤的青石力鎖，高高摜上半空，用肘穩(wěn)穩(wěn)接住，使的是軟硬勁。再度碰見，朱師傅得了肝病，站在巷子口，背佝僂著，肌肉依舊顯赫，臉色已經(jīng)蠟黃。趙經(jīng)緯叫，朱師傅。朱師傅咳嗽一聲，說，小趙啊，你可曉得，這身肌肉哪里來？他搖頭，不曉得。朱師傅指指胸口，說，從心里來，從肝里來。朱師傅說，年輕時拼命練肌肉，營養(yǎng)跟不上，身體就虧空，現(xiàn)在，吃不消了。接著一陣劇烈的咳嗽。一個月后，聽到朱師傅去世的消息。

六十年代，上海街頭流行“配模子”。模子，來自工業(yè)術語，此地指身高體重，大致一個量級，可以交手。各個門派，包括少林、形意、心意、八卦、八極、散打、江南船拳、西洋拳擊、蒙古式摔跤，乃至種種野路子打法，均可同場競技。荷花溝小梁山聲名在外，常有人前來搦戰(zhàn)，老南市，老閘北，三灣一弄，楊浦定海，青浦朱家角……彼此不買賬。一般騎自行車來，跟班眾多，風塵仆仆，綠色軍用水壺灌了涼白開。報上姓名，師承何方，講明切磋為主，不傷和氣。假姿假眼，道一句“向儂學習”。實際下狠手，招招不留情。規(guī)則，幾乎沒有規(guī)則，不插眼，不掏襠，別的隨便。也沒有裁判，打到最后，站著的那個人獲勝。

師父講，不準私下比武。他們曉得，師父講講的，打贏就沒問題。大師兄說，兩副拳頭，一身力氣，好比鐵匠的榔頭，農(nóng)民伯伯的鋤頭，是吃飯的家什，能打的想打一定要打，不能打，創(chuàng)造機會也要打。印象中，荷花溝基本沒輸過。一般輪不到大師兄出手，趙經(jīng)緯和黑皮可以搞定。只有一次，對方來頭不小，自稱八卦掌某支傳人，與黑皮鏖戰(zhàn)，斗了個平手。惹惱了場邊觀戰(zhàn)的紅喜，一聲暴吼，沖上去就打。逼得對方連連后退，一腳踩空，跌落河浜。

朋友找趙經(jīng)緯幫忙，說軍帽被搶，肇事者是通背拳高手。趙經(jīng)緯一聽來了勁，專門逃一天學，坐輪渡到浦西，找到那人，一記頭將對方打趴下。前簇后擁回去，覺得“很神氣很光榮”。

也有純粹的江湖恩怨，不講武德，不存在切磋。事先偵查好，此人住哪條弄堂，放學走哪條路。帶三四個人過去，路口把風。碰到大熱天，有專人負責買冷飲，騎輛自行車，掛一籃頭鹽水棒冰，一根根發(fā)過來。目標出現(xiàn)，遠遠跟隨。這人發(fā)覺不對，為時已晚。前后逼近，堵在小弄堂，上前一頓拳腳，揚長而去。

更大的陣勢是群架。少則十幾個，多則上百。開打之前，一般有中間人出面調(diào)停。中間人年長幾歲，講話有分量。兩邊若各退一步，危機化解，握手言和。這時有人喊一句，走，吃生煎去，我請客。一哄而走，皆大歡喜。談判破裂，中間人退出。廢話不多，直接開打。角鐵，扳手，三角刮刀，一端削尖的鋼管……鐵器砸在骨頭上，發(fā)出沉悶的聲響。打輸?shù)囊环?，散入街巷，四下逃竄（事先偵查好路線）。贏家象征性地追殺幾步，得勝歸朝。

架打多了，免不了要進“廟”里?！皬R”指區(qū)一級公安局，黃浦分局叫“黃廟”（當時陸家嘴歸黃浦區(qū)管轄），比“老派”高一個檔次。幾番進出，江湖上便有了炫耀的資本。

那天大師兄說，有個啥人，狂得很，不把我放眼里。趙經(jīng)緯自告奮勇說，師兄放心，我去教訓他一頓。他帶上紅喜和東泉，在東昌電影院門口截住了那人。對方一看架勢，登時放軟檔，連聲賠不是。趙經(jīng)緯有點意外，猶豫一下，沒好意思動手，讓那人走了。

見他們幾個回來，情緒不高，大師兄問，情況哪能，斷伊一只手，還是一只腳。趙經(jīng)緯說，沒打。大師兄盯著趙經(jīng)緯，說，沒打。趙經(jīng)緯說，赤佬已經(jīng)買賬，再打沒意思。大師兄嗤笑一聲，說，人少不動手，人多還不動手。趙經(jīng)緯想爭辯，大師兄擺擺手，走了。

從此大師兄冷落了他。不止一次，當著眾師弟的面，笑他慫包，沒膽，枉學這么多年功夫。習武之人，講究“一勇二膽三功夫”。勇，是面對已知的困難。岳飛武藝高強，“勇”冠三軍。膽，是面對未知的困難。武松過景陽岡，一無所知，亦無所懼，“膽”大包天。說一個武人沒膽，是奇恥大辱。一般電影演到這里，接下來是同門對決。可是并沒有，有的只是漸行漸遠。

趙經(jīng)緯告訴黑皮、紅喜、東泉，從此不踏進大師兄家一步。大師兄曾有恩于他，經(jīng)此波折，一筆勾銷。只是，以后萬一，大師兄出了事體，或者有啥需要他幫忙的，“隨時跟我講”。

66年初，娃娃所在的體校武術隊解散。同批解散的，還有技巧隊（類似雜技）和國際象棋隊，隊員安排到各中學就讀。大約是覺得，練武術的人都不讀書，接納武術隊的，是這一片最聲名狼藉的學校。

廢了，多年后，娃娃這樣評價自己。生性要強的她，若正常參加升學考，至少能上區(qū)重點。或許也沒多大區(qū)別。那個春夏之交，紅旗招展，戰(zhàn)鼓喧天。老師一個個被轟下講臺，校長戴著紙糊的高帽游街。男生忙著武斗，捍衛(wèi)這個捍衛(wèi)那個。聽說娃娃會武術，各方都來拉攏。師父知道了，堅決不允許。娃娃想頂嘴，師父丟下一個字，敢！

領袖一聲令下，百萬青年下鄉(xiāng)。彼時，大師兄已頂替進上鋼三廠，當一名學徒工；東泉和娃娃年齡尚小；剩下幾人，插翅難逃。師父召集徒弟們吃飯，每人面前擺一只海碗，斟滿七寶大曲，包括娃娃。師父舉起酒碗，用蘇北話說，革命形勢一片大好，看樣子，不能教大家功夫了。娃娃低下頭，眼圈紅了。師父接著說，好兒女志在四方，我是支持的，以后，不論哪塊，師兄弟一場，情分不能忘。黑皮喊一聲，師父。師父舉起酒碗，一飲而盡。

世紀之交上海街頭風貌（攝影：許海峰）

鑼鼓與嚎啕聲中，火車緩緩開動。一天一夜，抵達淮北某縣城。趙經(jīng)緯下車，只見建筑灰暗破敗，滿眼荒蕪。卡車換驢車，送他們到各生產(chǎn)隊。黑皮去江西，農(nóng)閑時教人武術，好歹吃喝不愁。第二年，紅喜奔赴黑龍江軍墾農(nóng)場，冰天雪地中，與天津知青、哈爾濱知青械斗，成為當?shù)赜忻暮萁巧?/p>

在淮北，為爭搶曬場、水渠，時有糾紛，拳頭比語錄管用。趙經(jīng)緯問村里人，此地誰最能打。人家告訴他，有個上海知青，額頭有紅色胎記，綽號“鶴頂紅”，手上有功夫，糾集數(shù)人，常年盤踞縣郵政局門口。別的知青，領到匯款或食物，主動上交一份，不然就挨打。趙經(jīng)緯冷笑，說，鶴頂紅。他打聽到對方所在生產(chǎn)隊，帶兩把磨尖小刀，尋到地方，門一關，丟一把過去，對殺，敢嗎？對方認了慫，從此銷聲匿跡。

返城大潮中，趙經(jīng)緯回到上海。爺老頭子托了關系，安排他去某中學當體育老師。黑皮和紅喜也相繼回城，相繼進里弄加工廠，整日纏銅絲，剝蠶豆。東泉技校畢業(yè)，進國棉十廠，當一名電工。聽東泉講，大師兄被關在“廟”里。東泉說，大師兄進出不止一回，罪名是教唆斗毆，等于幕后黑手。此番公安局放出風聲，怕是要重判。

市里舉行太極拳比賽，幾個同事知道趙經(jīng)緯會武術，慫恿他參加。趙經(jīng)緯沒學過太極，觀摩之后，覺得并不太難，便不知天高地厚地報了名。他有少林拳基礎，加上插隊落戶期間，跟幾個山東知青練過摔跤。觸類旁通，再突擊套路，效果不凡。一組42式套路，行云流水打完，全場喝彩，拿下業(yè)余組第一名，看臺上坐著武術局領導。半個月后，趙經(jīng)緯調(diào)入市武術局，任專職教練。

上世紀八十年代，《大俠霍元甲》、《少林寺》熱映，全國掀起一股學武熱潮。電臺一天到晚播“萬里長城永不倒，千里黃河水滔滔”，要么就是“耕田放牧打豺狼，風雨一肩挑一肩挑”。浦東公園、復興公園、虹口公園空地上，到處杵著站樁的后生。各種官方的、民間的武術培訓班層出不窮。趙經(jīng)緯和同事辦了個擒拿格斗班，大受歡迎，哪知公安找上門來。警察同志講，現(xiàn)在社會上這么亂，你們這個班，不是給我們增加工作難度嘛。趙經(jīng)緯說，是的是的。警察同志又講，不如這樣，我們有些同事也需要培訓，要么你來我們內(nèi)部開個班，外頭就不要搞了。

回家告訴妻子，自己當上“八十萬禁軍教頭”。此后常駐警隊，從站樁、抗擊打，到散打、擒拿格斗、一招制敵，什么都教。學員水平參差不齊，有文案書生，也有練過的愣頭青，指名要和趙經(jīng)緯“比劃”。他微笑，迫不得已時出手，露一兩招功夫，贏得一片叫好。第二天肩膀疼得抬不起來，人前依舊昂首闊步，若無其事狀?；氐郊?，妻子給他敷貼推拿，一邊開玩笑說，教頭不好當，教頭娘子更不好當。

世紀之交上海街頭風貌（攝影：許海峰）

數(shù)年后，趙經(jīng)緯隨武術局訪問新加坡。出發(fā)前，領導找他談話，說你要做好心理準備，資本主義可能沒那么腐朽落后。一下飛機，他就明白了領導的意思。新加坡的現(xiàn)代文明程度，讓九十年代初的上海人望塵莫及。趙經(jīng)緯印象深刻的有兩件事，一是街道整潔干凈，“馬路比阿拉客堂間還清爽”；二是年輕人結(jié)婚就有房，當?shù)厝私小敖M屋”，每月從工資中扣除一部分，數(shù)年后還清。趙經(jīng)緯女兒出生不久，跟妻子、父母、弟弟擠在荷花溝十幾個平方的鴿子籠，諸多不便。至于摩天大樓、超級市場、設施先進的武術館、早餐供應的咖啡和吐司、新加坡人的談吐理念，無不讓他開了眼界。他在心底認定了，在武術局混下去是沒有前途的。新的時代即將到來，他要憑自己的本事，去拼，去闖，讓妻女過上好日子。半個月后，一腳踏出虹橋機場，恍若隔世。第一樁事體，是東拼西湊，借了當時看來是天價的一筆錢，動足腦筋，買下嶗山路一套內(nèi)銷商品房，從此搬出老房子。

第二樁事體要復雜一些。那陣子，趙經(jīng)緯結(jié)識了一位武林前輩，還請老先生來新家住過幾天。老先生練心意六合拳，年過七十，鶴發(fā)童顏，見他聰穎好學，頗為欣賞。每天晨起，趙經(jīng)緯跟著老先生學功夫。夜里喝酒，暢談古今，肆意快樂。他聽人講過老先生的故事，年輕時失手打死鄉(xiāng)里惡霸，孤身逃到上海，隱姓更名，拜入心意拳大師門下。白天做掛爐燒餅，早晚練拳。老先生說，心意拳是至剛至猛的拳術，所謂恨天無把恨地無環(huán)，發(fā)力時，怒發(fā)沖冠，齒能斷金，“噫”一聲，出盡心中惡氣。老先生說，傳統(tǒng)功夫重實戰(zhàn)，走鏢、護衛(wèi)、上戰(zhàn)場，賭的是性命。習武之人，自幼須苦練排打，類似拳擊中的“抗擊打”，練到肘腕堅硬似鐵?，F(xiàn)在，老先生嘆氣，哪里去尋一張實打?qū)嵉睦夼_。他聽得入迷。老先生又講，學武其實不難，誠心正意，守住自己的一寸天地，日復一日便是，不用想那么多。趙經(jīng)緯嘆服不已，當即浮一大白。

黑皮來串門，見到老先生，不禁技癢，硬要“請教”。兩人在客廳擺好架勢，老先生打出一招熊形單把，黑皮自恃勇猛，沒撤勁，硬生生接了這一式。結(jié)果被擊飛三四米，震碎身后的門板，半天爬不起來。

那日，老先生正了臉色，緩緩說，趙先生，我收你當關門弟子，盡傳你一身功夫，你看如何？趙經(jīng)緯訕訕答，可是我想下海做生意啊，怕沒有時間。老先生愣住了，半晌，苦笑一聲，轉(zhuǎn)身離去。他在心里喊：老先生啊，時代不一樣，拳頭沒用了，如今靠這個，銅鈿！

趙經(jīng)緯最終下定決心，辭職，開公司。憑著武術圈的人脈，生意一點點做起來。體制內(nèi)廝混多年，見慣各種套路和虛招子，相較之下，生意場才是真正的刺刀見紅。比起那些虛無縹緲的大師名號，真金白銀實在多了。

他想，老先生一定對他失望透頂，以至于老先生仙逝第二年，他才輾轉(zhuǎn)聽說了消息。他錯愕當場，說不出話來。那天夜里，怎么都睡不著，干脆起身下樓，打一套鷹捉虎撲。心與意合，意到拳到，勁貫周身，此刻當暴喝一聲，他生生憋住了，怕吵到周圍鄰居。趙經(jīng)緯癱坐在地，大汗淋漓，悲傷地想，自己到底是個俗人，只能做俗人的事情。陰差陽錯，辜負老先生錯愛。這筆賬，算不清了。

師父晚年，酗酒吃齋，一身功夫盡廢。每日三頓白酒，每頓一斤多，睜眼開始喝。神情靡頓，如行走雨中。大師兄出獄，被工廠除名，靠一點江湖名聲，替人解決糾紛，換幾鈿報酬。有段時間在夜總會當保安頭頭，后腰插著雙截棍。別人工資一兩千的時候，他拿一兩萬，意得志滿，不可一世。沒多久，因出手傷人丟掉工作，外加賠一大筆醫(yī)藥費。聽說小孩不學好，染上毒癮，發(fā)作起來六親不認。大師兄無可奈何。

東泉講，不想在廠里做了，媽的沒意思。東泉的祖父曾是江湖郎中，東泉也想從醫(yī)。當時有專業(yè)夜校，只需通過執(zhí)業(yè)資格考試，便能當醫(yī)生。黑皮笑話他，就你這腦子，肯定考不出來。趙經(jīng)緯鼓勵東泉，要抓住機會，又幫忙借來復習資料。東泉通過考試，成為一名放射科醫(yī)師。放榜日，東泉請趙經(jīng)緯喝酒。師兄弟相對持觴，大醉一場。

紅喜辭去里弄加工廠工作，借了一筆錢，偷渡日本。先在橫濱中華街干后廚，后來據(jù)他說，在北海道開了一家武館。紅喜講起來，眉飛色舞，精武門一樣的傳奇，穿插若干東瀛女子仰慕的情節(jié)，為國爭光了。那是在十年后，紅喜返回上海，請師兄弟幾個KTV小聚。趙經(jīng)緯立起身，敬紅喜一杯，恭維幾句。燈光下，紅喜明顯蒼老了，四十出頭，眉毛已經(jīng)白了。

世紀之交上海街頭風貌（攝影：許海峰）

浦東開發(fā)按下啟動鍵，光陸家嘴核心區(qū)域，就遷走了兩萬戶居民。煙草機械廠、立新船廠、國棉十廠、利華造紙廠、浦江橡膠廠、導航儀器廠、上海鋼球廠、上鋼三廠，包括上糧一庫、紡織原料公司倉庫、公交汽車五場……統(tǒng)統(tǒng)搬光，拆除建筑百萬平方米，等于再造一座城。拆遷是逐步推進的，有的房子昨天還在，今天就只剩下瓦礫。老街坊們，眼睜睜看著，時代的潮水沖垮了舊街巷和老廠房，將他們送到遙遠荒涼的“新公房”。鄰居家謝老太，剛搭了兩層樓，拆遷人員過來一看，不算面積。謝老太就坐在門口水門汀上哭。后來人被拉走，房子也拆掉了。荷花溝一帶的居民，大多遷往十幾公里外的金楊新村。頭一件要適應的事，就是交物業(yè)費。許多人想不通，為啥住自己的房子還要交錢。一直到現(xiàn)在，金楊新村的很多老人，多年來堅持不交物業(yè)費，覺得是欠他們的。

鋼球廠搬遷時，效益已經(jīng)不靈了，部分廠房租給私人。其中一家租戶不肯走，狠三狠四，自稱黑社會，向廠長索要十萬元賠償金。廠長不答應，對方把茶潑到廠長臉上。幾日后，廠長下班路上，被人塞進一輛面包車，綁至某個廢棄廠房。對方威脅，不答應條件，別想完整回去。廠長講，我從不在脅迫下談判，要談，坐下來好好談。僵持數(shù)日，廠長軟硬不吃，對方只好放人。

廠長請趙經(jīng)緯幫忙，他想到黑皮。聽說黑皮這幾年做拆遷，風生水起。所謂“做拆遷”，名義上解決糾紛，實際不擇手段，恫嚇釘子戶，推動工程進度。黑皮兇神惡煞，往人前一站，不怒自威。那么接下來比較容易談。若發(fā)生肢體沖突，黑皮出手，一招制服。加上黑皮為人仗義，好交朋友，酒量驚人，提到“荷花溝小黑皮”，附近沒有不知道的。

趙經(jīng)緯找到黑皮，事體一講，黑皮懶洋洋說，啥人啦……沒聽說過嘛。一個人尋過去了。對方一看黑皮來，當即表示，十萬塊不要了。黑皮說，要賠醫(yī)藥費。對方說，就賠醫(yī)藥費。黑皮說，要賠禮道歉。對方說，就賠禮道歉。只有一個要求，當晚越秀酒家擺下筵席，黑皮務必賞光。

世紀之交上海街頭風貌（攝影：許海峰）

趙經(jīng)緯整日奔波，操心公司事務，自八歲起每日練武的習慣，自然擱下了。某個尋常下午，他心念一動，想去看看老房子。車停在楊家宅，繞過一排幾層樓高的廣告牌，巨大的工地袒露出來。打樁機轟響，塵土飛揚。憑借巷口僅存的一棵大槐樹，他認出了從前的家，此刻是廢墟一座。爺老頭子、師父、紅喜都已經(jīng)搬走，娃娃嫁人，東泉住進醫(yī)院分的房子。黑皮，黑皮不用擔心的，人家認得動遷辦的人。趙經(jīng)緯感覺到，往日的生活正在瓦解，化作齏粉，隨風飄散。再也沒有荷花溝了，他想，包括腳下的碎石與雜草，附近的水井、餛飩攤和剃頭店，晾曬衣服的竹竿，墻角擺放的馬桶，路邊摔跤的少年，日光下剝毛豆的阿婆，一起消失。也不再有爛泥渡路、田度路、沈家弄，取而代之的，是熠熠生輝的銀城路、浦城路、商城路。抬頭看，東方明珠已經(jīng)竣工，像迪斯科廳的彩球，閃耀著金屬質(zhì)感的光芒。再往東，是一個巨大的深坑，據(jù)說要建世界第三、亞洲第一的高樓。他笑笑，跟阿拉有關系吧。

那天接到師母電話，師父走了。上一回中風后，師父落下偏癱，走路不穩(wěn)，照舊偷偷喝酒。一旦被發(fā)現(xiàn)沒收，大發(fā)雷霆，家中碗碟基本敲光。到后來，師母和娃娃只能眼開眼閉，隨他去。師母輕聲說，你師父走得快，沒吃什么苦，是菩薩保佑。趙經(jīng)緯點頭，隱約聽到娃娃的哭聲。

要再過許多年，他才懂一點師父。師父年輕時，投師名門，意氣風發(fā)。學成之日，正逢江山劇變，一身武藝沒了用處。經(jīng)重重審查，證明是人民群眾，準許進工廠，做一份看大門的工作。私下收幾個徒弟，賺一點酒錢。酒精和菩薩，是他抵抗命運的力量。

黑皮老了，胖了一圈，一身殺氣褪盡。每天坐在朋友飯店里吃茶，笑瞇瞇，漆黑慈祥。有客人酒后斗毆，黑皮習慣性上前拉架。混亂中，碎啤酒瓶扎進肚子。黑皮委頓倒地。趙經(jīng)緯聞訊趕到，肇事者已經(jīng)逃離。他從沒見過黑皮的臉這樣白。救護車姍姍來遲，他抱著黑皮，指縫里是溫熱黏稠的血，眼睜睜看著黑皮沒了呼吸。

紅喜膀胱癌，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚期。幾番化療后，人像蛻了一張皮。病房里，紅喜跟每一個病友吹噓在日本的事跡，“一個打幾個”。妻子搖他，好來，歇口氣，不要再講了。紅喜喘息，片刻后活泛起來，吵吵著要和鄰床切胃的老頭打賭，還能做多少個俯臥撐。

東泉打來電話，說大師兄快不行了，去看看吧。趙經(jīng)緯一呆，說，好。多少年沒見了，病床上的大師兄骨瘦如柴，眼眶深陷，身上插四五根管子。看見他倆進來，大師兄撐起身體，啞著喉嚨說，坐，坐，聲音像砂紙。趙經(jīng)緯趕緊說，不忙。大師兄笑笑，說，廢人一個，以前，什么力氣。說了一會閑話，大師兄望向趙經(jīng)緯，說，我知道，你很能打的。他不響。大師兄說，老底子，我們兩個最談得來，后來，是我脾氣不好。他搖搖頭。大師兄說，他們都騙我，講我快好了，一天天好起來，其實，我自己知道。大師兄笑，露出一顆黃牙。趙經(jīng)緯心中酸楚，東泉背過臉，偷偷拭淚。大師兄又說，我們這些人里，數(shù)你最有本事。我這個小囡，太不爭氣，罵也罵不聽，以后我不在了，你若是方便，有些事情托她一把，師兄謝謝你。大師兄掙扎著要下床。眾人忙勸阻。趙經(jīng)緯扶住師兄，以前不講了，師兄放心，今天有我這句話，小家伙的事，我管到底。

趙經(jīng)緯公司做大，生意順風順水。嶗山路房子出手，搬進獨棟別墅。四百多平方，前后兩個花園，滿目蒼翠。庭院種了兩株羅漢松、一圈杜鵑、一棵雞爪戚。暮春時節(jié)，杜鵑開得如火如荼。沏一杯濃茶，落地窗前坐定，有幾分得意，新加坡一幢這樣的房子，要幾鈿？

上海舉行全國武術大賽，趙經(jīng)緯的公司是主要贊助商。簽下合同那一刻，他笑了，名字前面印著“董事長”，仿佛年少時心心念念的江湖名號。多年不練拳，體態(tài)發(fā)福，塞進一套訂制毛呢西裝，忽然想起那句“窮文富武”。原來天下第一的武功秘籍，是賬本。

這天，趙經(jīng)緯坐在自家院子里。公司事務有女兒打理，不需他多費心。每日喝茶，寫字，修剪花草，陪妻子看諜戰(zhàn)劇。午后陷在沙發(fā)里，打長長的盹，醒時已暮色四沉。肩胛隱痛，似舊傷復發(fā)。晚飯后，他刷了會短視頻，跳出馬保國的“閃電五連鞭”，彈幕里罵聲、嘲諷聲一片。他想了想，覺得這是個聰明人。

他現(xiàn)在不喜歡聰明人。

（文中人物均為化名，本文配圖來自許海峰攝影展：《世紀之交的上海表情》）

實習生：方益

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動外，也長期接受非虛構(gòu)作品投稿。關于稿件，可以是大時代下的小人物，有群像意義的個體故事，或反映社會現(xiàn)象和癥候的作品等。總之，我們希望所有值得講述的好故事都得到應有的記錄。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯(lián)系方式）