一切源于“沙發(fā)談話”

我來北京生活已經(jīng)十幾年，妻子比我少幾年。2012年，我們?cè)诮烫门e行婚禮，然后過自己的小日子。和在北京打拼的很多工薪白領(lǐng)一樣，朝九晚五的生活，每天忙忙碌碌、上班下班、吃飯睡覺。但我們始終有一個(gè)固定的聊天時(shí)間。就是吃完晚飯，睡覺之前。我們管它叫“沙發(fā)時(shí)間”。每次，我們都會(huì)坐在一起聊聊天，說說今天干了什么，交流彼此心中所想。

2013年1月的一天晚上，我們?cè)谏嘲l(fā)上坐著，聊到小時(shí)候的一些事。妻子突然問我，你的夢(mèng)想是什么？她是個(gè)精神世界蠻豐富的女孩。

夢(mèng)想？我有點(diǎn)摸不著頭腦。就說：“我小時(shí)候特想去北京看看?！?/p>

“那你的夢(mèng)想就是來北京？”

“不光是來北京吧？”我說：“我的夢(mèng)想是環(huán)游世界！”說了一個(gè)特別大的，我知道也做不到，就那么一說。

妻子說：“那你有沒有想過怎么實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想？”我說：“我現(xiàn)在離夢(mèng)想好遠(yuǎn)呀?！贝撕?，將近大半年的時(shí)間，我們彼此心里都在醞釀這個(gè)事。尤其是我妻子，她想了好幾個(gè)方案，先藏在心里，等想好了再跟我說。

我們依然白天在北京為了生活忙碌，晚上討論應(yīng)該以什么方式去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。直到2013年秋天，我們終于做出了一個(gè)深思熟慮的“瘋狂”決定，買一輛車，把它改裝成房車，來一次周游全國的旅行。

反對(duì)聲中，改裝依維柯

一想到可以遠(yuǎn)離這座城市的喧囂，暫時(shí)不為生存而奔波，我們的心情就很帶勁。

我們選定的車型是依維柯，它結(jié)實(shí)、耐用、性能可以適應(yīng)長途旅行。經(jīng)濟(jì)上也比較實(shí)惠。然后就是改水、改電，改結(jié)構(gòu)。我們學(xué)的那些物理知識(shí)，在實(shí)踐中根本不夠用。而且，北京地區(qū)改裝依維柯的很少，但凡改依維柯的都在外地，比如成都。房車需要根據(jù)自己的生活習(xí)慣，進(jìn)行定制。大部分人不知道，購買的房車，不可能完全適合個(gè)人的需求，很多功能根本用不上。我上網(wǎng)查閱大量資料，加入各種改裝車QQ群，向車友學(xué)習(xí)。頂蓋都掀開了，加了保溫層。生活電源和汽車電源分開。

這個(gè)過程中，家人的反對(duì)聲來了，且越來越大。

首先是不理解。你們倆口，突然就沒工作了，以后怎么辦？存款已經(jīng)買車，其它的用在路上。回來以后怎么生活。妻子父母還好點(diǎn)，從小對(duì)她的決定都很尊重。我父母反對(duì)聲更大。我父親在國企上班一輩子，收入穩(wěn)定。他希望我也穩(wěn)定，說這不是胡鬧嗎？

面對(duì)壓力，我們也一度頭疼。但是車已經(jīng)開始改裝，沒有回頭路了。

我跟父母的解釋是：我們的人生只有一次，如果為了錢和所謂的安逸，確實(shí)可以維持現(xiàn)狀。但人生的意義又在哪里？

不過外地人在北京有個(gè)好處，父母不在身邊，有了決定自己就執(zhí)行了。三個(gè)月，花了3萬多塊。我們的依維柯改裝完成！朋友在燕郊找了個(gè)庫房，家具往里面一放。我們消掉信用卡、手機(jī)號(hào)，切斷了外界所有的羈絆，只留一個(gè)應(yīng)急號(hào)。準(zhǔn)備出發(fā)。

楊木溝的感想

2014年6月19日，我們駕著依維柯開出北京！走什么線路呢？我們已在城市生活太久，想離大自然越近越好。走高速公路沒意思，干脆沿著國境線走。后來我們發(fā)現(xiàn)，國防公路都是為部隊(duì)調(diào)動(dòng)用的，路很好走，每隔不遠(yuǎn)的距離就有崗哨，而且還免費(fèi)。

我們計(jì)劃是，先往南，奔山東，去黃河三角洲，就是黃河出?？谀堑胤?。然后跨海到大連。大連是我妻子的家。從大連沿著東北國境前行，進(jìn)入內(nèi)蒙走大西北。經(jīng)西北回來往云南，再從廣西、廣東渡到海南。從東南沿海兜一大圈北上。出發(fā)前，有個(gè)朋友跟我們說。你們想親近自然，去我老叔住的那個(gè)地方吧——楊木溝林場(chǎng)，那里絕對(duì)遠(yuǎn)離城市。

因此，到了東北，我們就惦記去那地方。沿著哈大線奔長白山去了，一直走國境線。穿過長白山就是牡丹江、鏡泊湖，沿著提供的路線，事先跟那位大叔溝通好，就去了。路那叫一個(gè)遠(yuǎn)，往山溝的深處開，四周都是密林。大叔怕我們找不到路，走出來20里，在路口等我們。

我們見到了大叔，他帶著我們來到傳說中的楊木溝。

它的位置在森林里，一個(gè)小的村莊，這里以前是伐木工人休息、生活的地方?，F(xiàn)在不讓伐木了，很多人搬走了。少數(shù)本地人，還留在那里生活。如果想買點(diǎn)糖、油鹽醬醋、釘子這些生活用品，這里距離最近的小賣部，30公里。幾乎是與世隔絕。我們住在大叔家，他聽說我們要旅行全國，說太好了。很熱情的接待我們，晚上一塊喝酒。他還從山里摘最新鮮的野菜招待我們，這在他們看來是最好的東西。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人性本來就是很淳樸、簡(jiǎn)單的。晚上，我們躺下看著天空，感覺銀河伸手就能觸摸到，特別清晰、特別漂亮。

我們?cè)谀抢锎艘粋€(gè)星期。

剛開始會(huì)特別不習(xí)慣。白天什么事也沒得做，這里沒有網(wǎng)、手機(jī)只有移動(dòng)有信號(hào)，電視就一個(gè)頻道，晚上只有一盞燈。到八點(diǎn)就要睡覺了。你能干什么呢？什么技能也施展不了?？墒钱?dāng)枯燥的煎熬慢慢過去，本能就會(huì)讓內(nèi)心安靜下來。

當(dāng)你真正安靜下來，才能去思考。在北京，能找到一個(gè)世外桃源，讓你靜靜的去思考嗎？再悠閑的茶館、再寧靜的私家會(huì)所，也未必。但這里可以，這里什么也做不了。這里的生活，那真是純綠色、無污染。那井水的水質(zhì)，比農(nóng)夫山泉還強(qiáng)。慢慢的我意識(shí)到，人生短短幾十年，人活得要有意義。當(dāng)有一天要去世的時(shí)候，你回歸的就是寂靜、比我們身處的環(huán)境還寂靜。你留給這世界的是什么？

大興安嶺驚魂

從黑龍江進(jìn)內(nèi)蒙，我們?cè)诿Ｃ４笊掷镎衣?。那次把我們嚇著了。依靠地圖、依靠導(dǎo)航，完全沒用。導(dǎo)航一片空白，地圖顯示有路，但方向不對(duì)。這時(shí)候你往哪去？大興安嶺呀，除了看樹，還是看樹。那個(gè)地方是黑龍江的發(fā)源地，連坦克都開不進(jìn)去。我們進(jìn)內(nèi)蒙，想繞開那個(gè)地方，就要鉆進(jìn)茫茫森林。第一次開進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)不對(duì)，又原路返回，開回漠河。我問了當(dāng)?shù)厝?，?dāng)?shù)厝苏f，左拐右拐，某某地方有個(gè)路牌，沿著路牌方向走就行了。我們?cè)匍_進(jìn)去找那個(gè)路牌。你知道那個(gè)路牌有多大？我們每個(gè)路口減速，慢慢的一排一排看，終于在一大片樹林的小叉口，一棵樹上，找到那塊比公交卡大不了多少的牌子。稍不注意就開過去了。這里完全是林區(qū)道路，前不著村后不著店，那種無助的感覺，挺嚇人的。

就在這個(gè)路上，突然閃出一個(gè)壯漢攔住我們的車。那壯漢一看就是本地人，長得五大三粗。他跟我們說，他車壞了，能不能拉他去滿歸。我們當(dāng)時(shí)很害怕，前面100公里，后面100公里，手機(jī)沒有信號(hào)。已經(jīng)很久沒看到人了。當(dāng)時(shí)我心里在打鼓，可也只好拉他，因?yàn)槲覀円惨M歸。上車以后更嚇人。他就坐副駕駛上，一句話不說，雙目圓睜。我一邊開著車，努力控制情緒，和他搭腔。每次開口，他微微有點(diǎn)表示，然后還是沉默。特嚇人，也不說他是干嘛的。

開了70公里，壯漢沒一句完整的話。我妻子坐在后面，靠近床的位置。她擔(dān)心我，手里準(zhǔn)備了一把藏刀，隨時(shí)準(zhǔn)備接應(yīng)我。那種無助呀，其實(shí)人家可能不是壞人，就是不愛交流。但是身處那種環(huán)境，不可能沒有警惕心理。

終于在大森林里出現(xiàn)個(gè)大拱門：內(nèi)蒙人民歡迎你！進(jìn)內(nèi)蒙了！

走出來，我們就回想。這個(gè)世界會(huì)給你呈現(xiàn)壯麗的景色，也會(huì)把嚴(yán)酷的事實(shí)擺在你面前。到了內(nèi)蒙，地圖上明明標(biāo)注著150公里草原，現(xiàn)實(shí)中卻變成一望無垠的工地！當(dāng)我們行駛在坑坑洼洼的道路上，想到的是什么？不身臨其境的人，是難以理解的。

房車差點(diǎn)被扣

我們這趟旅行，到了中國的最南端。但是到達(dá)之前，我們的房車差點(diǎn)被扣。那是在廣東湛江，位于雷州半島，從這乘船，過海就是?？?。我們那天想趕晚上9點(diǎn)半那班輪。人車一起去海南島。

但是，開往港口的路上遇見警察，發(fā)現(xiàn)依維柯，硬說是“非法改裝”，要扣車。我說，我們不是把客車改成貨車，沒有商業(yè)目的。根據(jù)法律，不改車輛外觀、顏色，應(yīng)當(dāng)不算“非法改裝”。他不聽，當(dāng)時(shí)就要扣車。我想以后的路，沒有車，怎么繼續(xù)這趟旅行。

說什么也不能讓他扣，當(dāng)時(shí)挺著急的。我跟他談理想，說我們是想全國旅行，感受祖國的大好河山。為了經(jīng)濟(jì)劃算，弄了這么輛車。

聊著聊著，發(fā)現(xiàn)他對(duì)罰款的興趣，比扣車的興趣大。心里就有點(diǎn)底。跟他“談判”。您能不能少罰點(diǎn)？給200您看行嗎？我也不要票。他說不行，我就一直嘮叨不停，天都快黑了。時(shí)間一長，看我老纏著他不放，他也著急。他還想多攔幾輛來港口的大車。

他跟哥們兒商量：“200就200吧！”我一摸兜，一轉(zhuǎn)眼珠。跟他說：“不好意思，我兜里只有一百。”他想想：“哎，一百就一百吧！”就這么著，過了。如果在北京，我有充足時(shí)間跟他理論。但在那地方，人生地不熟。我又要趕那班輪，不然就要夜宿碼頭，很麻煩。

回來了，依然在北京

2015年，經(jīng)過318天旅行，我們終于回到北京。回來以后，我們租了一套朋友的房子，在北皋，靠近機(jī)場(chǎng)。那位置比較偏僻，正好給我們提供一個(gè)切換的時(shí)間。過了一個(gè)月，我們又重新適應(yīng)了北京的生活。離開城市去適應(yīng)旅行生活，需要時(shí)間。但回來適應(yīng)城市生活，反而很快。

“你連世界都沒有觀過，哪來的世界觀！”這話聽來豪言壯語，但又有多少人，在一個(gè)地方默默無聞度過一生。人們面對(duì)著經(jīng)濟(jì)壓力、親情壓力，一堆包袱，一卡車的問題。想看這個(gè)世界很難。對(duì)那些因各種原因邁不出第一步的人。我想說，不能像鳥一樣飛翔，至少也要像馬一樣奔馳。很多人生活在北京，沒有安全感，我們這趟旅行，重新定義了安全感。安全感并不是你用金錢、房子、可以換來的。那只是鳥籠里的安全感。真正的安全感，是內(nèi)心實(shí)實(shí)在在的充實(shí)，是給自己提供豐富的精神世界。