撰文 ｜ 九魚(yú)

編輯 ｜ 楊柳

攝制 ｜ 李主任、龍哥、大偉、小龜、小梅

視效 ｜ 靜宜、夢(mèng)琪、雪松

今年2月，一個(gè)偶然，我翻到了Lumos熒光計(jì)劃（以下簡(jiǎn)稱Lumos）的微博，這是一個(gè)北京地下偶像團(tuán)體，成員檸檬汁自我介紹說(shuō)，她是一個(gè)996的廣告行業(yè)打工人，在周末兼職做地下偶像。

工作日打工，周末做偶像？

進(jìn)一步查資料，我了解到，這種特色偶像文化起源于日本，和正統(tǒng)養(yǎng)成系偶像相比，“地下偶像”門檻不高，無(wú)法獲得主流的商業(yè)資源，大多是兼職的打工人憑興趣愛(ài)好在做自營(yíng)性質(zhì)的團(tuán)體。

2021年底，國(guó)內(nèi)的地偶團(tuán)體加起來(lái)還不到20個(gè)，北京只有5個(gè)左右，隨著今年演出市場(chǎng)空前火熱，今年已拓展到10-20個(gè)，水面下蟄伏已久的地偶也悄悄浮了上來(lái)。連搶不到livehouse門票的年輕人們也擠進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)圍觀。

看來(lái)，一種新的兼職形式正在北京、上海等國(guó)內(nèi)主流城市里漸漸升溫。

打工人、偶像，這兩重身份的差異震撼到了我：這么拼，難道干兼職地下偶像很賺錢？在微博上與Lumos建立聯(lián)系后，她們告訴我——只有親自來(lái)感受一下地偶現(xiàn)場(chǎng)演出，才能理解她們?yōu)槭裁丛敢馊绱送度搿?/p>

那個(gè)周末我實(shí)地打卡了一場(chǎng)演出，不得不說(shuō)，這2小時(shí)刷新了我對(duì)live的認(rèn)知——這里是一個(gè)能供所有人盡情發(fā)瘋的大舞臺(tái)。地下偶像的演出小而精，臺(tái)下雖只有50人左右的規(guī)模，但場(chǎng)面極度狂熱。臺(tái)下粉絲打著wota藝（一種應(yīng)援舞蹈），應(yīng)和著強(qiáng)節(jié)奏感的歌曲喊著特色應(yīng)援詞，甚至比臺(tái)上的偶像還費(fèi)體力。

地偶現(xiàn)場(chǎng)的粉絲

在“偶像和粉絲”之間我感受到了很強(qiáng)的互動(dòng)和情感聯(lián)絡(luò)。他們告訴我，“只要你來(lái)了一次，就一定會(huì)重復(fù)不斷地再回來(lái)”。

在北京這座打工人聚集、“情感稀缺”的大城市，地下偶像文化似乎意外契合了它的氣質(zhì)。地偶圈究竟有什么魔力？這期「WOW人類」欄目，我和李主任分別體驗(yàn)偶像和粉絲的文化，從尷尬的旁觀者到放飛自我地融入，我們好像找到了答案。

新青年試驗(yàn)場(chǎng)，體驗(yàn)派聚集地，尋找并記錄那些讓你瞳孔放大的「WOW人類」，這里是「WOW人類」的第4期。

請(qǐng)觀看后浪研究所WOW人類欄目原創(chuàng)視頻

一個(gè)允許你盡情發(fā)瘋的場(chǎng)地

站立難安。這是在地偶片場(chǎng)的第一感受。

2月26日這場(chǎng)演出安排在下午2:30到4:30，這個(gè)場(chǎng)地非常隱蔽，我遲了一些才找到，它是一個(gè)隱藏在北京胡同里的半地下劇場(chǎng)。

進(jìn)場(chǎng)后我看到Lumos的四位成員已經(jīng)開(kāi)始了開(kāi)場(chǎng)舞，她們穿著成套的短上衣和百褶裙，帶著略微夸張的舞臺(tái)妝，演唱著一些我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的日語(yǔ)歌。這里不像一般livehouse那么暗，只有幾盞大燈打在舞臺(tái)上，從妝造到現(xiàn)場(chǎng)聲效設(shè)備，都突出一個(gè)簡(jiǎn)陋。

但出乎意料的，她們的舞蹈很整齊，每個(gè)人都拿著話筒全開(kāi)麥唱跳，沒(méi)有接不上氣或走音。唱跳技術(shù)，作為她們的業(yè)余愛(ài)好來(lái)說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)令我驚艷。

第一次看的Lumos演出

而臺(tái)下的觀眾，有時(shí)比臺(tái)上還吸睛。場(chǎng)內(nèi)規(guī)模大概50人，中央有一群玩得最嗨的年輕小伙是資深的偶像文化愛(ài)好者，穿著常見(jiàn)的日式應(yīng)援服（一種紅黑色印著漢字的開(kāi)襟衫），拿著統(tǒng)一的熒光棒，像一群原始的土著人圍著篝火大會(huì)蹦蹦跳跳。

每首歌的節(jié)奏他們都了如指掌，大聲喊著應(yīng)援詞，在高潮部分，這7、8個(gè)人會(huì)迅速圍成一個(gè)圈，向著圓心中央揮舞熒光棒，默契十足。等情緒烘托到位了，就隨機(jī)舉起一個(gè)人和臺(tái)上的偶像擊掌，用一系列手勢(shì)表達(dá)對(duì)偶像的喜愛(ài)。

舉起一位粉絲應(yīng)和偶像

前排的高個(gè)大哥擋住了我的視線，過(guò)不久我就被擠到了最前排。這時(shí)我才真正感受到地下偶像不同于其他表演的魅力——臺(tái)上的偶像距離我僅僅5米不到，這是我頭一次在如此近的距離看一場(chǎng)真實(shí)的表演，仿佛她們就是專門為你而舞的。

身處劇場(chǎng)正中，周圍觀眾用極大的分貝呼喊著偶像的名字，很快我感受到一種蹦迪的快樂(lè)，身體不自覺(jué)律動(dòng)起來(lái)，回頭看周邊，除了年輕的學(xué)生，也有幾個(gè)五大三粗的北京大老爺們，戴著口罩的靦腆女孩，40歲上下的中年夫妻……我身邊一個(gè)老北京聽(tīng)得興起，竟掏出了竹板，陶醉地打了起來(lái)。

在我的認(rèn)知中，這些人本不該是地下偶像這種小眾日本文化的受眾，卻都無(wú)差別地?cái)D在場(chǎng)地里狂歡——這是一個(gè)允許你盡情發(fā)瘋的場(chǎng)地。

臨近半場(chǎng)，音響突然罷工了，伴奏戛然而止。我心想壞了，這是不是重大的演出事故？我擔(dān)心著接下來(lái)的發(fā)展，身邊的人們倒是絲毫不受影響，臺(tái)上的唱歌擔(dān)當(dāng)自己唱起了伴奏，其他成員也沒(méi)有中斷舞蹈，觀眾只是短暫驚呼了一聲，就又流暢地喊起了應(yīng)援詞。

后來(lái)我知道，這種事故在地偶片場(chǎng)很常見(jiàn)。Lumos成立一年半了，到現(xiàn)在為止也只有2名兼職的工作人員，光是處理檢票的工作就應(yīng)接不暇，沒(méi)有專人負(fù)責(zé)檢查場(chǎng)地設(shè)備。

但這些小故障不影響偶像和觀眾沉浸在表演中——那種令人著迷的氣氛，現(xiàn)在的我暫時(shí)找不到一個(gè)確切的形容。

散場(chǎng)后我見(jiàn)到了領(lǐng)隊(duì)小藍(lán)和隊(duì)長(zhǎng)Miki，小藍(lán)梳個(gè)雙馬尾，老家東北，戴著貝雷帽，頗具學(xué)生氣質(zhì)。Miki是隊(duì)長(zhǎng)，是個(gè)黑長(zhǎng)直，有一股大哥氣場(chǎng)，和小藍(lán)是青梅竹馬。初見(jiàn)她們，我還有種粉絲面見(jiàn)偶像的忐忑——她們是站在舞臺(tái)聚光燈下的人，會(huì)不會(huì)有明星架子？偶像包袱？

但她們擊碎了這些刻板印象。她們就像和我一樣的普通人，初見(jiàn)有些靦腆，聊一些日常就自然熟絡(luò)了起來(lái)。小藍(lán)的嗓音甜美、飽滿、中氣十足，對(duì)每個(gè)問(wèn)題都能迅速做答，配上元?dú)獾男θ荩@讓我感覺(jué)她們可以包容我任何“不過(guò)分”的要求。

于是我問(wèn)，既然大家都是同齡打工人，我有沒(méi)有可能也上臺(tái)感受一下兼職地偶的快樂(lè)？然后，我得到了想要的肯定，小藍(lán)說(shuō)可以為我安排一首歌的體驗(yàn)時(shí)間，演出定在6月初。

Lumos的三位偶像日常（從左到右依次為十二、檸檬汁、小藍(lán)）

“如果有一天地下偶像的收入能養(yǎng)活我了”

接下來(lái)的3個(gè)月，我深刻感受到偶像們雖然上臺(tái)那幾個(gè)瞬間是絢爛的，但往往要用長(zhǎng)期的訓(xùn)練鋪墊來(lái)獲得——對(duì)于我們這樣，時(shí)不時(shí)就有突發(fā)工作的社畜來(lái)說(shuō)是非常艱難的。

我提出想上臺(tái)跳一首曲子試試后，Miki幫我選了舞蹈動(dòng)作最簡(jiǎn)單的一首。這首歌叫《Plastic 2 Mercy》，大部分時(shí)間只需要舉著左手，做和臺(tái)下觀眾打招呼狀，卡著鼓點(diǎn)蹦。但其中還是有零星的舞蹈動(dòng)作，作為從沒(méi)練過(guò)舞的零基礎(chǔ)小白，我只能自己私下加練。

這首歌的現(xiàn)場(chǎng)版，大部分時(shí)間都在蹦

Lumos的成員也是如此，這3個(gè)月我很想多找她們合練幾次，但現(xiàn)實(shí)是，她們自己都很難有閑暇時(shí)間碰面。

一般在晚上7點(diǎn)以后，她們下班后會(huì)約在北京四環(huán)開(kāi)外的一家公用健身房排練。還有的時(shí)候一些曲目不需要4個(gè)人同時(shí)上場(chǎng)，她們就會(huì)兩兩相約去對(duì)方的公司，下班后找一面公用鏡子。以前，她們都喜歡去十二的公司，那里的鏡子大，后來(lái)她待過(guò)的兩家公司都倒閉了，排練的場(chǎng)地也不得不更換。

公用健身房有一面鏡子就可以練

地偶幾乎侵占了全部休息時(shí)間，選曲、排練、聯(lián)系場(chǎng)地對(duì)接、制作周邊，都要用工作之外的時(shí)間兼職完成。

Miki還好，她是編導(dǎo)，按項(xiàng)目算工資，不用坐班，白天也可以處理Lumos的日常對(duì)接業(yè)務(wù)。檸檬汁就比較慘了，廣告人需要24小時(shí)全天候待命，Miki說(shuō)去找檸檬汁排練，時(shí)間永遠(yuǎn)定在晚上9點(diǎn)后，或早上7點(diǎn)到9點(diǎn)，這是她為數(shù)不多的清閑時(shí)間。好幾次在上臺(tái)演出前，檸檬汁都還在回甲方的消息，后臺(tái)化妝間快變成她的專屬工位了。

Lumos的六一兒童節(jié)專場(chǎng)后臺(tái)，檸檬汁穿著奧特曼衣服加班

4個(gè)人碰面時(shí)，往往都是自己在家練好舞蹈動(dòng)作，見(jiàn)了面就像特種兵一樣，1個(gè)小時(shí)合練完畢。

這也得虧小藍(lán)和Miki兩位核心成員有過(guò)偶像經(jīng)驗(yàn)——她倆都是前女團(tuán)練習(xí)生。小藍(lán)從小就是少兒節(jié)目主持人，唱歌功底很強(qiáng)，2018年，《創(chuàng)造101》選秀綜藝帶起了第一波女團(tuán)熱的時(shí)期，她和Miki一同進(jìn)了公司當(dāng)過(guò)一段時(shí)間練習(xí)生。類似的，Miki也是從幼兒園時(shí)期就開(kāi)始學(xué)舞。

可夢(mèng)醒的很快。女團(tuán)熱潮退去后，公司解散了，第二天就通知她們收拾鋪蓋走人，兩人組團(tuán)開(kāi)啟了北漂生活。

小藍(lán)在北京一家公司做出鏡相關(guān)業(yè)務(wù)，從早上11點(diǎn)開(kāi)始拍到后半夜。攝影師擺了個(gè)定點(diǎn)機(jī)位，按下錄制就睡著了，棚里兩三個(gè)人，導(dǎo)演和編導(dǎo)在嘮嗑劃水，只有她一個(gè)人對(duì)著監(jiān)視器表演，一天拍5期，重復(fù)了一整年。她帶著同樣的職業(yè)微笑，可鏡頭那側(cè)不再有那些生動(dòng)的人看著。那一年的影棚顯得格外冷清。

而Miki大學(xué)是編導(dǎo)專業(yè)，找了一份電商編導(dǎo)工作，重復(fù)著007的日常，每天加班到十一二點(diǎn)回來(lái)，小藍(lán)可能還沒(méi)到家。這一年北漂，兩人租的同一個(gè)房子，卻幾乎見(jiàn)不到面，雙方都覺(jué)得心里空落落的。

我聽(tīng)小藍(lán)聊起了組建Lumos的經(jīng)歷。一次偶然，她在網(wǎng)上刷到一場(chǎng)上海地下女子偶像團(tuán)體的演出，她死去的念頭又復(fù)活了。在那個(gè)視頻里，臺(tái)下100人左右規(guī)模的觀眾，和正統(tǒng)偶像比是很少，但臺(tái)下的氛圍相當(dāng)熱烈。

她回想起了中學(xué)時(shí)期喜歡AKB48團(tuán)體的那種震撼，平時(shí)她們是一群普通的打工女孩，臺(tái)上她們每個(gè)人都可以是舞臺(tái)的中心。那么，她也可以嗎？

“我一下就哭了。我就跟Miki說(shuō)，我好像還是想干這個(gè)事。她說(shuō)，那就干?！毙∷{(lán)告訴我，2021年10月，她和Miki一起去上海考察了半個(gè)月，和當(dāng)?shù)貛孜坏嘏紙F(tuán)制作人請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)?！拔艺f(shuō)我們也想做類似的團(tuán)體，在北京做。他們就說(shuō)，能行，你們?nèi)プ??！?/p>

上海的制作人給了她們很大的信心。說(shuō)干就干，回到北京，開(kāi)始成員招募。方法很原始，在微博上建了個(gè)Lumos熒光計(jì)劃的官號(hào)，發(fā)布了一張用PS制作的簡(jiǎn)單海報(bào)，上面寫(xiě)著“北京地下女子偶像團(tuán)體招新”，然后在微博、貼吧、QQ群等所有能想到的渠道擴(kuò)散。

Lumos的要求不高，第一，成員必須有舞蹈基礎(chǔ)。舞蹈是個(gè)技術(shù)活，大家都兼職做偶像，沒(méi)有精力從零開(kāi)始教人跳舞。

第二，必須要簽約。有了練習(xí)生時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，必須要用白紙黑字的形式維護(hù)成員穩(wěn)定參與偶像活動(dòng)。“很多人把這個(gè)事想得太簡(jiǎn)單了，只是想玩一下，簽約算是一種約束。你不能這個(gè)月想演，下個(gè)月就不想演了，對(duì)于兼職，這是我們最擔(dān)心的事，那樣沒(méi)辦法長(zhǎng)久地打造一個(gè)偶像團(tuán)體?！?/p>

然后，僅僅一個(gè)月，4個(gè)女孩就這么湊在一起了。第三位加入的成員，檸檬汁在微博上看到了招募消息，抱著試一試的態(tài)度就來(lái)了。第四位成員十二，只是喜歡二次元文化和宅舞，剛畢業(yè)到北京工作想找個(gè)社團(tuán)繼續(xù)自己的愛(ài)好，也稀里糊涂上了Lumos的車。

Lumos四位成員，從左到右依次為檸檬汁、十二、小藍(lán)、Miki

別人做兼職，只是利用閑暇時(shí)間賺點(diǎn)外快?？勺龅嘏急仨氁掷m(xù)活躍，維持觀眾的熱情，如果你消失一段時(shí)間，大家也想不起你這人是誰(shuí)了，誰(shuí)還會(huì)大周末跑過(guò)來(lái)看你呢？

從時(shí)間消耗上看，地下偶像才是主職工作，雖然這份兼職的收入暫時(shí)還撐不起生計(jì)問(wèn)題。小藍(lán)她們都覺(jué)得，“工作只是為了支撐我們?cè)诒本┎槐火I死，如果有一天地下偶像的收入能養(yǎng)活我了，我會(huì)毫不猶豫辭掉工作。”

“我和我朋友都不會(huì)這么頻繁地見(jiàn)面”

在2022年，Lumos還處于入不敷出的階段，啟動(dòng)地偶事業(yè)完全是孤注一擲。團(tuán)隊(duì)staff各拿了幾萬(wàn)塊錢，墊付了一部分啟動(dòng)資金，服裝、場(chǎng)地租賃、排練廳費(fèi)用，這些都是燃燒的經(jīng)費(fèi)，唯一的期待是打算從團(tuán)隊(duì)之后的收益中一點(diǎn)點(diǎn)扣回來(lái)。

雖然現(xiàn)在也沒(méi)有回本，不過(guò)現(xiàn)在這個(gè)差距已經(jīng)在不斷縮小了。

原因很簡(jiǎn)單，對(duì)地下偶像來(lái)說(shuō)，演出是地偶收入的最大頭部分。而去年在疫情影響下，幾乎半年，她們都沒(méi)能有一次公開(kāi)演出。

Lumos在2021年末成立，第一場(chǎng)正式演出卻拖到了2022年的夏天。在此之前，她們聯(lián)系到4、5家確定的演出，經(jīng)常在開(kāi)場(chǎng)前一兩天被臨時(shí)叫停。

2022年6月底，小藍(lán)聯(lián)系到一家新開(kāi)的商場(chǎng)，北京姚家園萬(wàn)象匯，在打車去場(chǎng)地的路上，她還在和Miki說(shuō)不太相信能演。直到真正站在臺(tái)上開(kāi)唱才放下心，這是她們訓(xùn)練半年后的首場(chǎng)演出，臺(tái)下還只有10個(gè)看微博通知慕名而來(lái)的粉絲。

今年6月，Lumos又重回萬(wàn)象匯商場(chǎng)打卡了一下

去年一整年，她們?cè)跉g樂(lè)谷這樣公開(kāi)的露天平臺(tái)演出過(guò)，和其他livehouse演出“拼盤(pán)”（指在他人的演出場(chǎng)子里表演一兩首歌），還去奧林匹克森林公園做了免費(fèi)的路演，即便戶外下雨也堅(jiān)持演完整場(chǎng)。

可喜的是，每一次演出來(lái)的粉絲都比上一次多?，F(xiàn)在，她們已經(jīng)談好了一家長(zhǎng)期合作場(chǎng)地，西單的“魅現(xiàn)場(chǎng)”。得知消息時(shí)，粉絲們都很激動(dòng)：“她們終于從萬(wàn)象匯的草地走進(jìn)二環(huán)的livehouse了?！?/p>

目前Lumos粉絲群的規(guī)模已經(jīng)拓展到了近400人，聽(tīng)起來(lái)是很小，但地偶粉絲的消費(fèi)力是不容小覷的——可以說(shuō)，兼職的地偶們完全是靠粉絲的財(cái)力支持撐起來(lái)的。

Lumos粉絲群

我曾經(jīng)參加過(guò)幾次Lumos的特典會(huì)——這也是日本偶像文化延續(xù)過(guò)來(lái)的傳統(tǒng)。在特典會(huì)上，粉絲可以和偶像留下一張拍立得合影（中文稱作“切”），讓偶像在照片上簽名，寫(xiě)下鼓勵(lì)的話，和她聊3分鐘的天。

來(lái)看一場(chǎng)演出的門票定價(jià)也就80元/次，而購(gòu)買一張“切”也是80元/次。在特典會(huì)排隊(duì)時(shí)，我不清楚“切”是什么意思詢問(wèn)了前排的大哥，得到了一串粉絲的熱情科普。并且，他們瘋狂游說(shuō)我和4位成員各拍一張，甚至給了我很多張保存拍立得的膜紙，鼓勵(lì)我多貢獻(xiàn)一點(diǎn)資金。

和Miki自費(fèi)一張“切”

現(xiàn)場(chǎng)一位資深粉絲告訴我，和BEJ48等地上偶像相比，地下偶像是真的便宜。一般特典會(huì)合影價(jià)格，地上可能要500元/人，而地下偶像能拍10張不止，那還不趕緊狠狠沖？

特典會(huì)定價(jià)

特典會(huì)是建立偶像和粉絲聯(lián)系的重要環(huán)節(jié)，3分鐘的聊天時(shí)間很短，但止不住粉絲們頻繁的來(lái)。時(shí)間久了，她們已經(jīng)能精確到記住粉絲的名字和近況。

這段時(shí)間粉絲大多會(huì)分享自己的生活。檸檬汁記得，有個(gè)粉絲正在考研，上一次來(lái)還在說(shuō)希望檸檬汁祝他考研順利，再下次來(lái)已經(jīng)進(jìn)入出分階段，聽(tīng)說(shuō)成績(jī)還不錯(cuò)?！拔液臀遗笥讯疾粫?huì)這么頻繁地見(jiàn)面，基本每周都能看到同樣一批人，又能看到幾個(gè)新人?！?/p>

在線下演出解禁后，她們的發(fā)展也漸漸好轉(zhuǎn)?！拔覀兡芑钕聛?lái)都是靠粉絲口口相傳的。來(lái)看過(guò)的粉絲就會(huì)想，多叫一些人來(lái)看看她們，讓她們能走得久一點(diǎn)，別黃了?！毙∷{(lán)說(shuō)。

“但是你知道么？人就是賤啊”

經(jīng)過(guò)3個(gè)月見(jiàn)縫插針的練習(xí)后，被趕鴨子上架的這一天還是到了，上臺(tái)演出。

在后臺(tái)準(zhǔn)備時(shí)，我理解了什么叫“全自助式”偶像。她們一個(gè)個(gè)自行做好妝造，擠在鏡子前修飾自己的造型，這里的鏡子和排練室一樣稀缺。

十二和我展示了她新買的繃帶裝飾和自己手把手卷的頭發(fā)，周圍的幾位拼盤(pán)偶像小姐妹互借化妝品和頭飾，夸贊各自的妝容很適合今天的地雷系主題，接著她們又露出小得意的表情。

這些嘻嘻哈哈的類似女生寢室的片段是非常有趣的，可我沒(méi)什么功夫享受——我還在后臺(tái)緊急對(duì)著鏡子加練。雖然這首歌舞蹈不多，但足夠把臉丟完。Miki是一個(gè)盡職盡責(zé)的舞蹈老師，前天加練她指出了很多問(wèn)題，你的站姿不標(biāo)準(zhǔn)，你的脊柱側(cè)彎，你的頸椎前傾。上臺(tái)前我都深深覺(jué)得自己以后很長(zhǎng)一段時(shí)間都要成為大家的笑柄。

那時(shí)，外面的節(jié)目剛好到Lumos的一位新成員Rimiri的獨(dú)唱，她飚了一首《你所不知道的事》，一首以超長(zhǎng)高音在二次元著稱的神曲。隨后我聽(tīng)到一聲凄厲的破音，然后是短時(shí)間的忘詞，再然后是尷尬的“嘿！嘿！”引導(dǎo)喊call。唱砸了……但是，臺(tái)下觀眾的歡呼聲還是一浪高過(guò)一浪。

我突然就覺(jué)得放松了很多，個(gè)人形象也沒(méi)那么重要了，隨他便吧。轉(zhuǎn)身出去在臺(tái)下看了幾首歌，心情異常雀躍。在上臺(tái)通道口，我觀察著這些女孩子，好像也是那樣自然地，說(shuō)說(shuō)笑笑就出去了。

當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)的氣氛

歌曲伴奏響起來(lái)了。燈光打起來(lái)后，腦海中閃過(guò)的第一個(gè)念頭是：檸檬汁騙我。之前她曾告訴我，在舞臺(tái)上“聚光燈會(huì)打到臉上，光線非常強(qiáng)烈，上臺(tái)的那一刻根本看不清臺(tái)下的觀眾”。

我上去一看，臺(tái)下每個(gè)人的臉都清晰可見(jiàn)——每次都來(lái)的那些熟悉的面孔，以及我們派去體驗(yàn)粉絲文化的李主任，大部分時(shí)候他都充當(dāng)托舉別人的角色，一種想加入又不敢加入的觀望姿態(tài)，中途他被陌生大哥推了兩把，無(wú)差別擠進(jìn)了人流。一看沒(méi)人注意到他，也甩開(kāi)了不管不顧了。

舞臺(tái)上我根本想不起熟記的動(dòng)作，只是靠肌肉記憶動(dòng)著四肢。身邊Lumos的4位成員也一樣，她們只是看著臺(tái)下的人，想最大程度調(diào)動(dòng)大家的熱情，即使跳錯(cuò)了也沒(méi)關(guān)系。

進(jìn)入到歌曲高潮部分，臺(tái)下的人又互相搭起肩膀，做起那個(gè)圍跳篝火的動(dòng)作。第一次在臺(tái)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)看時(shí)，我覺(jué)得這是一群舉止怪異的人。在臺(tái)上，我可以清楚地看到他們的表情，每個(gè)人都帶著最純粹的笑容。踏入社會(huì)以來(lái)，我一直都被逼著去認(rèn)識(shí)“笑”的多重含義，它可以是強(qiáng)顏歡笑、譏諷陰陽(yáng)、不懷好意、疲憊的自我安慰，但在這個(gè)片場(chǎng)，它只會(huì)有一種含義，那就是愛(ài)。

一首歌的時(shí)間很快結(jié)束了，下了臺(tái)，我處于一種完全被腎上腺素支配的狀態(tài)，“小藍(lán)，Miki大哥，汁兒姐，十二寶貝，我太愛(ài)你們了。”除了“我愛(ài)你們”，我的腦仁無(wú)法組織出任何有意義的語(yǔ)句。

又過(guò)了一小時(shí)，等到特典會(huì)時(shí)間我已經(jīng)完全走出那種亢奮，甚至躍入了疲憊的emo階段。我和檸檬汁說(shuō)我真的很累，你們每周都要肝上1個(gè)半小時(shí)是怎么撐下來(lái)的？

她表示深深理解，累是肯定的。演出的一天她們都只吃一頓早飯硬撐一天，轉(zhuǎn)天周日還有一場(chǎng)?！暗悄阒烂矗咳司褪琴v啊。每次演出完都在想，這活兒再也干不下去了，但是一天后緩過(guò)來(lái)了，又開(kāi)始懷念那種氛圍，想馬上快進(jìn)到下一次舞臺(tái)?！?/p>

臨末，我想起小小地反駁一下她：“你騙我，我在臺(tái)上能很清楚得看到臺(tái)下的人?！?/p>

“是嗎？”她大笑起來(lái)，“我第一次上臺(tái)確實(shí)是看不清的。那時(shí)候在戶外，舞臺(tái)燈光打得很大，他們把人臉照得很亮，我很激動(dòng)，我終于成為了站在光里的這個(gè)人。后來(lái)我們有自己的專場(chǎng)了，漸漸就不把光打那么強(qiáng)烈了，太晃眼。這樣，我們能看到粉絲的臉，粉絲也能更清晰地看到我們。不是很好嗎？”

我理解了，地下偶像需要的從來(lái)都不是明星的光芒。現(xiàn)在她們需要的，或者說(shuō)我們，這個(gè)場(chǎng)子里的所有人，需要的都是一些面對(duì)面的、“你看到我看到你”的連接感。

結(jié)尾的合照

你怎樣看待地下偶像這種新型打工人兼職？歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的看法~

原標(biāo)題：《月薪不過(guò)萬(wàn)的北京打工人，周末偷偷做「偶像」賺錢》

閱讀原文