王天挺曾在一篇特稿中這樣描述心底里冒出的創(chuàng)作欲望。以《北京零點(diǎn)后》成名，王天挺曾在100多個(gè)信息源中發(fā)掘能描摹北京深夜每一個(gè)鮮活因子，直到?jīng)]有細(xì)節(jié)可以再摳、再?zèng)]有消息源可找。他從《人物》雜志實(shí)習(xí)生進(jìn)入特稿領(lǐng)域，又先后轉(zhuǎn)入“One實(shí)驗(yàn)室”、“故事硬核”等非虛構(gòu)寫作平臺(tái)?，F(xiàn)在他認(rèn)為，不管是文學(xué)還是非虛構(gòu)，在“打動(dòng)人”這一點(diǎn)上是一致的，追求的不應(yīng)該是“我要去寫一篇偉大的非虛構(gòu)作品”，而是這個(gè)東西真的很打動(dòng)我，想把它呈現(xiàn)出來讓更多的人知道，這才是目的。

以下為王天挺專訪。

訪談人：劉蒙之

Q：您怎樣獲得報(bào)道的主題？在寫作中，您更喜歡自己構(gòu)思還是從編輯那里接受任務(wù)？

A：主要是從平時(shí)的新聞和閱讀里面獲得。會(huì)有一些新聞讓你覺得“啊，這里面好像有故事”或者“這是個(gè)有社會(huì)價(jià)值的選題但沒深入”，我們就會(huì)去做資料，論證一下是否真的有必要去做。閱讀和觀看也是一種找選題方向，比如我看奧威爾的《英國式謀殺的衰落》，就會(huì)覺得中國好像也有個(gè)類似的過程，就可以去寫一寫。前幾天我又看了一部日劇叫《山田孝之的戛納電影節(jié)》，我覺得里面處理敘事的方法特別有意思，我就想找個(gè)導(dǎo)演也有這種方法寫一篇。事實(shí)上，從自己的興趣出發(fā)，寫得也會(huì)更有樂趣一點(diǎn)。從編輯那接題大多是記者選題災(zāi)荒的時(shí)候，你并沒有多少選擇。但我后來發(fā)現(xiàn)，被強(qiáng)制派送的題有一個(gè)好處，它經(jīng)常能挑戰(zhàn)你的極限，原來你并不感興趣的、覺得不擅長的選題，操作以后卻覺得還不錯(cuò)。它擴(kuò)展了你的能力和認(rèn)識(shí)邊界，不讓你總在自己的世界觀里呆著，平時(shí)的生活里我們很少有這樣的機(jī)會(huì)。

Q：哪些題材會(huì)特別容易讓您感興趣？

A：對(duì)我來說，有重大社會(huì)意義的和能產(chǎn)生寫作美學(xué)的兩種。比如說我前段時(shí)間看的一部美國的紀(jì)錄片《OJ辛普森：美國制造》，看完你會(huì)覺得這是非虛構(gòu)題材所能做出的最好呈現(xiàn)，非虛構(gòu)有自己的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，但只有面對(duì)真正的社會(huì)問題，才能引發(fā)思考，反正我在看這部片子的時(shí)候每一秒都在反思?！胺翘摌?gòu)”是這幾年被反芻到爛的詞，老實(shí)說我不覺得它有什么研究價(jià)值，它就是個(gè)偽命題，頂多是個(gè)協(xié)作共同體，不是什么偉大的事業(yè)。你只有看到特定的作品才會(huì)有感觸，而不是一聽到這個(gè)詞就高潮。另一個(gè)選題是我的個(gè)人愛好，我這個(gè)人比較淺薄，喜歡那些漂漂亮亮的東西，看到有美感和設(shè)計(jì)感的東西就會(huì)很開心。文章也一樣。我喜歡特立斯并不只是喜歡他的技術(shù)和小花招，而是因?yàn)樗冀K在追求卓越?！白吭健斑@個(gè)東西很難說清楚，但從每個(gè)人自身來說，你知道自己是在提高還是在重復(fù)，我們很多時(shí)候失去了追求卓越的心。因?yàn)檫@玩意太難、太累，比不上去講公開課——那是對(duì)陳舊知識(shí)和套路的總結(jié)。但沒有人會(huì)因?yàn)橹捞茁肪蛯懞玫?，只有想“寫好”才能寫好。《獵奇之旅》最近再版了，我又重看了遍，特立斯就說他從未想用什么新方法辦事，他只是想寫得像菲茨杰拉德，這本書里面他還用了歐文·肖和約翰·奧哈拉短篇小說的語言。

Q：對(duì)您來說，一個(gè)好選題的要素是什么？

A：社會(huì)價(jià)值、人性深度、時(shí)代意義……這個(gè)問題可能想問的是“什么是重大選題”，好選題對(duì)我來說真的只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：看完之后能打動(dòng)人?？戳撕芏嗵搹埪晞?shì)的報(bào)道，采了很多人，很巨型很龐大，但看完沒有一點(diǎn)打動(dòng)你。有很多小的選題，比如涵漠給一只貓寫的訃聞，不大但打動(dòng)人。這對(duì)我來說就夠了。但重大選題、有影響力選題這么做是沒錯(cuò)的。

Q：會(huì)有多個(gè)選題同時(shí)進(jìn)行的情況嗎？如果有，怎樣協(xié)調(diào)的？

A：我很少有。我沒有辦法，同時(shí)做兩件事會(huì)讓我焦慮，我寫稿的時(shí)候我媽給我發(fā)微信我都會(huì)煩，期間我也不會(huì)跟朋友去吃飯。這種狀況會(huì)持續(xù)到寫稿結(jié)束，然后我重新變成了一個(gè)好人。很糟糕的一種處理任務(wù)的習(xí)慣，我對(duì)我的朋友感到非常抱歉，還有我媽。

Q：確定選題后，您如何決定采訪對(duì)象？

A：先確定最理想的采訪對(duì)象，再確定比較容易找到的采訪對(duì)象。這種決定就是根據(jù)你對(duì)文章的想象，要有什么身份的人出現(xiàn)，要不要有專家的觀點(diǎn)引用？每個(gè)人在文章中都有特定的作用，想好它們是什么，然后用敘事的方法連接起來。

Q：一旦您決定想要采訪某個(gè)人，您更喜歡以怎樣的方式接近他？

A：發(fā)微信、短信或者郵件。我有打電話恐懼，有段時(shí)間很掙扎一個(gè)電話都打不出去。別人在電話里拒絕我，我也不知道怎么說服他，一般對(duì)話在一個(gè)回合內(nèi)就結(jié)束。我更希望的自己是能夠找到采訪對(duì)象接受采訪的理由，告訴他這對(duì)我倆都是有價(jià)值的。我希望采訪對(duì)象能從采訪中也獲得點(diǎn)什么，我不希望自己成為那種一味索取的角色，這種角色會(huì)讓我厭惡自己。

Q：在您看來，采訪中與采訪對(duì)象需要保持距離嗎？多大的距離比較適合？您認(rèn)為自己對(duì)哪類采訪對(duì)象更具親和力？

A：距離這東西比較微妙，大概是1.233333米？我知道很多采訪者是不跟采訪對(duì)象合影的，因?yàn)楸苊夥劢z身份出現(xiàn)。我自己也不合，但可能是純粹不喜歡照相。但還有一種情況，你跟隨采訪對(duì)象幾天，這就要求你們必須熟起來，這時(shí)候距離就會(huì)比較近。好處和壞處都有，但總體收益更大，因?yàn)檫@一般是人物而不是調(diào)查報(bào)道。我對(duì)誰都沒有親和力，可能對(duì)老頭和老太有一點(diǎn)，他們本身也比較絮叨。

Q：在進(jìn)行采訪的過程中，有沒有什么東西是您特別喜歡或特別討厭的？

A：討厭專訪的時(shí)候周圍一堆人。喜歡那堆人覺得無聊自己走開的時(shí)刻。

Q：關(guān)于采訪地點(diǎn)，您有什么特別的喜好嗎？比如，最喜歡在哪里采訪？最不喜歡在哪里采訪？為什么？

A：不考慮采訪對(duì)象身份。家很合適的，因?yàn)樽罘潘?。辦公室和咖啡廳都比較正式。跟隨式的移動(dòng)也很好，火車和飛機(jī)上都有大把時(shí)間閑聊。閑聊最容易聊出東西。公司辦公室可能最麻煩，每次都搞得像開會(huì)，助理什么圍在老板周圍，總不能在下屬面前說錯(cuò)話吧？老板就總端著。

Q：怎樣說服您的采訪對(duì)象坦誠地與您交談？對(duì)此，有哪些采訪技巧可以分享一下？

A：我沒有可以分享的。我的采訪很爛。我不善于跟人打交道，碰到會(huì)聊又很得體的采訪對(duì)象我會(huì)松一口氣，碰到臉臭的我無計(jì)可施，念完問題倉皇離開，再松一口氣。

Q：發(fā)現(xiàn)采訪對(duì)象有說謊的嫌疑，會(huì)怎么做？

A：追問嘍，一般就是“但是你身邊的某某某這樣說過，你是不是記錯(cuò)了？”再說說謊也很好，說明他對(duì)那個(gè)問題很敏感，再去找更多的相關(guān)人士證實(shí)，可能就發(fā)現(xiàn)了他最在意的東西。

Q：在采訪中，有過和采訪對(duì)象產(chǎn)生沖突、敵對(duì)的經(jīng)歷嗎？如果有，能簡單描述一下這些經(jīng)歷嗎？

A：沒有。因?yàn)槲冶容^慫。

Q：怎么對(duì)付性格怪異，不好溝通的采訪對(duì)象？

A：一般同意接受采訪的很少會(huì)這樣。你覺得性格怪異只能說明你不理解他，你需要回去重新做功課。每個(gè)人都有感興趣和在乎的事。

Q：如果采訪對(duì)象的信念是錯(cuò)誤的，您會(huì)在多大程度上質(zhì)疑他們？

A：對(duì)和錯(cuò)的判斷不在我這。頂多說信念不一樣，讓他先充分表達(dá)自己的觀點(diǎn)，我提出自己的疑惑，他再解答。這不是一種再好不過的交流方式嗎？至于對(duì)錯(cuò)，這真的不是采訪時(shí)候需要考慮的。

Q：關(guān)于采訪中獲得的信息，哪些可以公之于眾，哪些不可以公之于眾，對(duì)此，您有商量的余地嗎？

A：事先商量好的就不會(huì)寫。也不會(huì)輕易答應(yīng)，看是什么，如果寫了讓人的工作生活產(chǎn)生巨大變故，我不會(huì)寫。但只是讓自己的公眾形象看起來完美一點(diǎn)，那我管你呢。

Q：您怎么知道項(xiàng)目的采訪和報(bào)道階段已經(jīng)結(jié)束，您可以開始寫作了？

A：截稿期快到了的時(shí)候。

Q：您怎樣開始寫作？您有一個(gè)寫作的固定程序嗎？

A：有，先變成世界上最討厭的人。然后拖延。

Q：寫作有主題嗎？一開始就產(chǎn)生，還是過程中慢慢形成？

A：大部分時(shí)候采訪的時(shí)候就有主題了，采訪過程中就會(huì)修正。寫作的時(shí)候肯定會(huì)有的，但確實(shí)很多主題是在寫完才發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)閷懽魇悄銓?duì)這個(gè)人更深入了解的過程，會(huì)有新的感知，就需要重新修改。

Q：寫作前，擬提綱嗎？如果有，一般會(huì)怎么下手？

A：每個(gè)人習(xí)慣不一樣。我習(xí)慣不好，很少擬，喜歡讓故事自己往前走。但大多數(shù)時(shí)候是失敗導(dǎo)致拖稿，不是一種職業(yè)的寫作方法，并不好。

Q：寫作中重建場(chǎng)景的時(shí)候，能做到真實(shí)嗎？如何做到？

A：拍照片啊。我喜歡在采訪的時(shí)候拍一下，寫得時(shí)候找出來就好了，什么角落有什么很清楚。我記得我寫過韓松的辦公室，巨亂，但有照片，真的不是什么大問題。

Q：怎樣安排文章段落間的銜接？《北京零點(diǎn)后》招致批評(píng)的一方面就是“文章的銜接不夠”，如果給您一次機(jī)會(huì)重新寫作，會(huì)怎么安排文章間的銜接？

A：安排不了。我想過，之前的文章不是按照敘事邏輯或者鏡頭邏輯的，從一個(gè)場(chǎng)景跳到另一個(gè)場(chǎng)景沒有解釋。我當(dāng)時(shí)想是不是以渣土車為視角，然后開過文中提到的所有地方，但后來發(fā)現(xiàn)難度很大?；蛘哂惺裁唇忉屵壿嫈⑹碌姆绞剑覜]想到怎么弄。后來寫《國貿(mào)三期》這個(gè)問題還是繞不過去。希望有人能寫個(gè)別的解決一下這個(gè)問題。

Q：一天中有什么時(shí)間是您的寫作的高產(chǎn)期？您覺得怎樣的身心狀態(tài)更適合您的寫作？

A：截稿期前。原來還熬夜，現(xiàn)在熬不動(dòng)了，覺得上午就很好——如果能開始寫的話。有錢最適合。

Q：在采訪和寫作中，有哪些必須要堅(jiān)守的原則？

A：不要糊弄自己的真實(shí)感受。不要編造事實(shí)。不要拖稿。

Q：您對(duì)數(shù)字情有獨(dú)鐘，許多報(bào)道中均出現(xiàn)了大量的數(shù)字，拿《北京零點(diǎn)后》來說，全篇6000多字，33段，出現(xiàn)了158個(gè)數(shù)字。為什么對(duì)數(shù)字情有獨(dú)鐘？在您看來，數(shù)字對(duì)報(bào)道的作用在于？這些數(shù)字來源是？怎么保證這些數(shù)字的準(zhǔn)確性？

A：我對(duì)數(shù)字半毛錢獨(dú)鐘都沒。這種寫法，數(shù)字作為事實(shí)的作用很小，只是一個(gè)讓文章更好玩的工具。比方說，如果一個(gè)關(guān)于事實(shí)的陳述是“急救中心有23輛車”，那么我的文章中通常表述是”有23輛急救車的救護(hù)中心“，數(shù)字其實(shí)不是我要強(qiáng)調(diào)的重心，它很大程度上只是一個(gè)使文章有趣、使節(jié)奏更強(qiáng)的道具。

Q：寫作對(duì)您來說，意味著什么？有哪些寫作動(dòng)力？

A：第一是工作。我擅長也不見得就喜歡。動(dòng)力就是完成工作掙工資。但某些特定的時(shí)候，寫作確實(shí)能讓人短暫離開現(xiàn)在的世界，沉浸在另一個(gè)更有趣的世界里，這種體驗(yàn)很少，但很值得。

Q：特稿和非虛構(gòu)寫作有什么關(guān)系？它們和文學(xué)的界限在于？

A：概念的東西留給老師。我還是抱有之前的觀點(diǎn)，不管是文學(xué)還是非虛構(gòu)，在“打動(dòng)人”這一點(diǎn)上是一致的，你去追求的不應(yīng)該是“我要去寫一篇偉大的非虛構(gòu)作品”，而是這個(gè)東西真的很打動(dòng)我，想把它呈現(xiàn)出來讓更多的人知道，這才是你的目的，文學(xué)不是一樣嗎？只是手段不同。我們現(xiàn)在過于為了寫分虛構(gòu)而寫，這是很莫名其妙的事，除非你打算拿這個(gè)概念賺錢，要不它什么都不是。我之后打算寫一部虛構(gòu)作品，叫做《我欠中國非虛構(gòu)一篇稿》。

Q：從《人物》到《GQ》再到《人間》，所在媒體和平臺(tái)的改變對(duì)選題、采訪、寫作風(fēng)格有哪些影響？

A：選題會(huì)更加多樣化，不僅能寫明星名人、底層人物，也能寫中產(chǎn)階級(jí)。可以豐富自己的經(jīng)歷，對(duì)每個(gè)群體的人理解也會(huì)不一樣。寫作風(fēng)格上總是你自己的風(fēng)格吧。

Q：在作品發(fā)表之前，您會(huì)將報(bào)道讓采訪對(duì)象看嗎？如果有，這樣做對(duì)寫作有哪些幫助？他們有何反應(yīng)？

A：如果之前有承諾就給看。99%的時(shí)候不給看。當(dāng)然對(duì)寫作不會(huì)有什么幫助，每個(gè)人都喜歡改稿，還都覺得自己改得不錯(cuò)。就像我在歌星面前唱歌一樣，我覺得我唱得也好呀。如果答應(yīng)沒辦法，就是一個(gè)你來我往的博弈過程，刪掉多少，怎么刪，什么絕對(duì)不能動(dòng)。大部分時(shí)候坐著的精力都耗費(fèi)在這上面。

Q：平常喜歡看什么類型的書？能談一下您的閱讀史嗎？哪些作家和記者影響過您的寫作風(fēng)格？

A：科幻、推理很喜歡。非虛構(gòu)純粹當(dāng)成工作看，特立斯、諾曼梅勒、卡波特、塔奇曼、華萊士還有茨威格。還有些人漢學(xué)家的作品史景遷、孔飛力和魏裴德，江蘇人民出版社出過一套“海外中國研究叢書”都很好看。

Q：關(guān)于非虛構(gòu)寫作，給讀者推薦幾本您覺得優(yōu)秀的書吧！

A：上面的都可以，不是非虛構(gòu)的，《巴黎評(píng)論》、《罪行》和《十一種孤獨(dú)》。

Q：在您看來，特稿的公共價(jià)值是什么？是否可以干預(yù)社會(huì)，影響社會(huì)？

A：以前可以啊，這兩年沒看到。

Q：關(guān)于非虛構(gòu)寫作在國內(nèi)的發(fā)展前景，您怎么看？

A：如果我們僅僅談?wù)摰膸讉€(gè)寫作者的寫作，可以看波拉尼奧在《地球上最后的夜晚》寫的一篇叫做《一件文學(xué)奇事》的故事，那個(gè)主角就是未來就是非虛構(gòu)寫作者的未來。

本文節(jié)選自《非虛構(gòu)何以可能：中國優(yōu)秀非虛構(gòu)作家訪談錄Ⅰ》，轉(zhuǎn)載及投稿請(qǐng)聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn。

【訪談?wù)吆喗椤?/p>

劉蒙之，陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副院長，副教授，國際非虛構(gòu)寫作研究中心主任，中國寫作學(xué)會(huì)理事，陜西省作協(xié)會(huì)員，譯有《新新新聞主義：美國頂尖非虛構(gòu)作家寫作技巧訪談錄》《街頭特工行動(dòng)手冊(cè)》《心靈雞湯》等，另有《你是我心中的良辰美景》《渭河文化》等小說，散文出版。