SUMMER

TIME

藝術(shù)家真正成熟的階段，在于自然而然把思想、精神、印象、情感徹底完全地視覺物質(zhì)化。甚至，色彩可以取代情節(jié)、動(dòng)作、人物等決定題材。

一個(gè)顏色的問題

文/張怡微

刊于2023年7月6日《文學(xué)報(bào)》

因懸疑電影《消失的她》熱映，許多年輕人開始重新關(guān)注梵高?！拌蟾咴佻F(xiàn)Van Gogh Alive”沉浸式光影大展全球巡回中國之旅，也吸引了各地時(shí)髦人在社交媒體打卡。我們想起梵高，會(huì)想到什么？向日葵、星空、自殺、耳朵，還是名著《親愛的提奧》？在東方出版中心出版的《遙想手工業(yè)時(shí)代——王安憶談外國文學(xué)》一書中，有一篇文章很有意思，題為《顏色的旅程》。與其說，這是王安憶讀《梵高傳》的讀書筆記，不如說她經(jīng)由這本書信體自傳，在回溯藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)生與發(fā)現(xiàn)。

《親愛的提奧》《遙想手工業(yè)時(shí)代》

《親愛的提奧》一書600多頁，依時(shí)間順序分為四個(gè)部分，將梵高短短37歲的人生，切割為四個(gè)階段。他從一個(gè)義務(wù)傳教士慢慢成長為一名藝術(shù)家。書信中談?wù)撊松?、階級(jí)、貧富、理想、愛情，也談?wù)搶W(xué)畫的過程。王安憶卻擷取了一個(gè)獨(dú)特的角度，提示讀者在繪畫史、生命史過程中，一位杰出高敏的藝術(shù)工作者，如何認(rèn)識(shí)顏色、認(rèn)識(shí)美術(shù)的物質(zhì)部分、認(rèn)識(shí)創(chuàng)作對(duì)象和題材。

《顏色的里程》中摘錄了梵高不同時(shí)期選擇題材的思路。王安憶提到在梵高繪畫的初期、素描的時(shí)期里，他曾寫信說：“畫煤炭工人回家，是一個(gè)老題材了，但這個(gè)題材并沒有很好地表現(xiàn)出來。”而當(dāng)他成熟為一個(gè)色彩大師的后期，有一次他寫道：“天空是黃色與綠色的，地上是紫色與橘黃色的，這個(gè)好題材肯定可以畫一幅油畫?！边@是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變。王安憶提醒我們，前者，從情節(jié)出發(fā)，也就是從文學(xué)思想出發(fā)決定題材，后者則是從將思想物質(zhì)化了的立場上出發(fā)而選擇題材。

梵高畫，下同

例如1873年6月至1881年12月，梵高還是從情節(jié)出發(fā)考慮題材的——

《親愛的提奧》寫道：“我根據(jù)不同的姿勢(shì)畫出一個(gè)拿鐵鍬的男人，已經(jīng)畫了五次以上。兩次畫一個(gè)播種者，兩次畫一個(gè)拿掃帚的姑娘，后來畫了一個(gè)戴白帽的婦女，她正在剝土豆的皮，一個(gè)牧羊人拉著她的牧杖，最后是一個(gè)坐在挨近爐子的椅子上的生病的老農(nóng)，他的頭埋在他的手里，他的肘擱在膝上。我當(dāng)然不會(huì)停留在這些題材上面?！薄额伾睦锍獭诽崾镜溃斑@時(shí)他想表達(dá)的已經(jīng)是‘調(diào)子’，而不是‘碾咖啡’的情節(jié)。顏色依然是包含在實(shí)體之上的?！薄队H愛的提奧》寫道：“這幅畫畫的是海灘上的漁船，漁船的偌大的船身躺在灼熱的沙灘上，大海遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失在藍(lán)色的朦朧中，這是一個(gè)晴朗的日子，但是太陽已經(jīng)下了山，所以人們只能憑著一些投影與沙灘上空熱空氣的顫動(dòng)，而感到這是一個(gè)大晴天?！薄额伾臍v程》提示道，“顏色只是為了強(qiáng)調(diào)氣氛和強(qiáng)調(diào)動(dòng)態(tài)的手法，帶有很強(qiáng)的修辭性?！薄队H愛的提奧》寫道：“這是一幅有著一些干草堆的一片綠色的牧場風(fēng)景。牧場為一條沿著水溝的煤渣路所貫穿，畫中央的地平線上是一輪火紅的太陽。這純粹是一個(gè)色彩與調(diào)子的問題，天空的顏色五彩繽紛——首先是一層紫羅蘭色的迷霧，紅日在霧中披鑲著燦爛而漂亮的紅邊的一片深紫色的云遮住一半，太陽附近是朱砂色的反光，但是它的上面是一溜黃色的云霞，它變?yōu)榫G色，后來又變?yōu)樗{(lán)色，即所謂天藍(lán)色；紫羅蘭色與灰色的云朵到處接受來自太陽的反映色。”《顏色的里程》提示道，“他描繪每一樁物體或景象時(shí)，用的都是具體而肯定的名詞，‘紫羅蘭色的迷霧’‘朱砂色的反光’‘黃色的遠(yuǎn)霞’。顏色逐漸成為主體。他在談另一幅畫時(shí)還說：‘我為綠色、紅色、黑色、黃色、棕色、灰色的和諧所感動(dòng)。’”

王安憶認(rèn)為，藝術(shù)家真正成熟的階段，在于自然而然把思想、精神、印象、情感徹底完全地視覺物質(zhì)化。再到后來，色彩可以取代情節(jié)、動(dòng)作、人物等決定題材。當(dāng)畫中有六種不同的藍(lán)色，四五種黃色與橘黃色時(shí)——“這是個(gè)好題材”。而藝術(shù)家能夠如此嫻熟地掌握顏色之后，他反而感受到了迷茫，感受到了不可知，這是藝術(shù)永恒的困境。王安憶由此總結(jié)道：“藝術(shù)，有的時(shí)候就是一個(gè)顏色的問題?！?/p>

如果我們單看《顏色的里程》也許會(huì)感到一頭霧水，好像王安憶完全沒在關(guān)心梵高的名作、人生的危機(jī)、藝術(shù)學(xué)習(xí)的艱苦等等，如果我們將這篇文章與1988年另一篇王安憶的文論《小說的物質(zhì)部分》對(duì)讀，則會(huì)感到她的思考圍繞著對(duì)于“生活與小說”的關(guān)系之上，她力圖取徑繪畫藝術(shù)，總結(jié)小說文體中具有規(guī)范性、邏輯定點(diǎn)的物質(zhì)部分。梵高給她的啟發(fā)在于，思想物質(zhì)化就是顏色的呈現(xiàn)。在《小說的物質(zhì)部分》中，她又一次提到了《親愛的提奧》，并且將之與舞蹈家舒巧創(chuàng)作舞劇的困難聯(lián)系在一起，“小說的思想與物質(zhì)都是以同一種材料出現(xiàn)，在企圖分解為二元的過程中極易混淆，這材料就是文字和語言。小說的思想與物質(zhì)部分似乎沒有距離，不同于音樂舞蹈，以語言和文字思想構(gòu)思，而最后落實(shí)的材料則是音響和動(dòng)作。音響和動(dòng)作，便是物質(zhì)的部分。”

我在電影院觀看泰國導(dǎo)演阿彼察邦·韋拉斯哈古的新片《記憶》時(shí)，又想起這兩篇二十多年前的舊文?！坝洃洝比绱顺橄蟮囊庾R(shí)活動(dòng)，被表現(xiàn)為聲音（巨響）的材質(zhì)。聲音與記憶都與文字表達(dá)建立了陌生的距離。而當(dāng)男女主人公進(jìn)入雨林之后，我的思緒因意識(shí)物質(zhì)化的問題（一個(gè)聲音的問題）走了神，于是再也沒有看懂過了。也許對(duì)于盛名之下的阿彼察邦而言，藝術(shù)，有的時(shí)候就是一個(gè)聲音的問題。

原標(biāo)題：《梵高畫作對(duì)王安憶的啟發(fā)：藝術(shù)，有的時(shí)候就是一個(gè)顏色的問題 | 此刻夜讀》

閱讀原文