鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

作者丨楊海濱

編輯丨柳逸

龔飲冰慢慢恢復(fù)了意識，知道自己喝了農(nóng)藥后在醫(yī)院被搶救過來，他想睜開眼看看是誰在身邊哭泣，可怎么也睜不開，憑聲音判斷出是大姐，隨后是二姐，她們的哭聲尖銳而有力，是足以刺痛神經(jīng)的哭聲。又隔了好久，聽到姑姑的哭泣，她的哭聲和兩個姐姐相比，刺痛感就弱了幾分，他想說話卻說不出聲，僅動了動雙手就又昏迷過去。

渾渾噩噩中，他聽到王小蘭的哭泣聲。這個王小蘭是他同村的小學(xué)同學(xué)。2010年，龔飲冰的母親去世后，他父親便失了蹤，有人說他到深圳打工去了，也有人說到俄羅斯燒青磚了，總之把兒子一個人留在了家。只有13歲的龔飲冰開始自己給自己當(dāng)家長、艱難度日，這景象讓王小蘭心生同情。她常來幫他干些家務(wù)，時常一長，同情心成了朦朧的感情，數(shù)年后，在他當(dāng)兵第二年回柏山探親時，兩人確定了戀愛關(guān)系。他從昏迷中再次醒來時，隱約聽到她的哭聲，一種暖流像河水悠緩地流進他的內(nèi)心。

也不知過了多久，他又感到尿憋得不行，朦朧中努力高呼：“我要尿尿！”，然后就聽到大姐欣喜地說：“飲冰醒來了！”，隨即他的身體觸碰到冰涼的尿壺，一下想到母親在他小時候就是這樣替他把尿的，他呢喃著叫了聲：“媽”，大姐說：“不是媽，是大姐?！?/p>

龔飲冰喝農(nóng)藥自殺的原因很復(fù)雜。他從鄭州消防隊復(fù)員回到柏山老家后，某天去看住在縣城的姑姑，臨走時姑姑托他給他父親捎了數(shù)百元錢，說：“多年沒和弟弟見面了，聽說他又娶了媳婦，就當(dāng)賀禮吧?！钡@筆錢他沒給父親，也沒對他說過，而是把錢用到修建破爛大門的工程中，數(shù)月后當(dāng)姑姑見到他父親時問：“飲冰把我?guī)Ыo你的數(shù)百塊錢給你了吧！”他父親這才知道姐姐給自己的錢讓兒子用到修葺門樓工程上了，后媽也知道了這事，之后的一段時間里，他們就常站在院里罵他無情無意，把姑姑給他爸的錢給私吞了……

龔飲冰老家的大門

有天，龔飲冰的兩個戰(zhàn)友來看望他，戰(zhàn)友喝了酒離去后，后媽站在院里指桑罵槐地罵他，說他和狗一樣糟踏糧食，父親站在她身后跟著罵，如同說相聲，一唱一和。這讓他忍無可忍，和他們吵了起來，但轉(zhuǎn)念一想，先不說與那女人的關(guān)系，父親再不好也是爹，他又忍著那股氣回到屋里。他很郁悶，想去大姐家說這事，正準(zhǔn)備出門卻意外看到大姐滿臉烏青地回來了。他問了詳情后默默起身，揣上家里的一把斧頭離開了家。

他找到大姐夫，問他為啥打他大姐，大姐夫還以為他是當(dāng)年那個瘦弱的小舅子，沒想到他在部隊早煉成一個四肢發(fā)達的青年，幾句不投機的話后便是一頓拳打腳踢，把姐夫打暈在地。幸好，他到姐夫家前怕自己一旦打起架來失控、動用斧頭，進村前把斧頭藏了起來，所以他是赤手空拳打了大姐夫，發(fā)泄著多天來淤積在胸中的濃重的怨氣。

大姐聽說這事忙從娘家趕回，派出所已把龔飲冰帶走。大姐順勢提出和大姐夫離婚。在農(nóng)村娶個老婆還是不容易的，大姐夫害怕這個家就這樣散了，便責(zé)怪鄰居不該打電話報警，為挽回夫妻感情，他硬是到派出所說是家庭糾紛，要派出所放出龔飲冰。

當(dāng)龔飲冰從派出所出來回到柏山村，正好碰到一家新開張的超市搞活動，便拐進去逛了一圈。當(dāng)看到“仰韶‘人和’系列酒”促銷時，他心想自己正缺少“人和”，于是花了二百多塊買了兩瓶想回去一人解悶，不料走到村中碰見堂弟，堂弟疑惑地問他：“買恁貴的酒干啥？”他隨口說：“我正要去找你喝酒解悶?zāi)亍?。堂弟自然很高興，邀請他一起回他家，兩人喝起酒來。

喝到一半，堂弟媳婦從外面回來，對堂弟說：“敵敵畏買回來了，放在前面的窗臺上呢?！饼忥嫳粗N著白標(biāo)簽的古銅色瓶子問堂弟：“你買毒藥干啥？”“我那塊地里的大蒜都生蟲了，不打敵敵畏非全死不可?！比缓髠z人繼續(xù)喝了起來。

當(dāng)那瓶酒快喝完時，龔飲冰起身說：“我上個廁所”。當(dāng)堂弟把瓶里的酒都喝完了還不見堂哥回來，心想堂哥不會掉進糞坑吧，恰好這時他老婆從屋里出來，走到靠廁所的地方時見堂哥躺在地上，就叫了一聲，說：“哥，你咋躺在地上？”見他沒有反應(yīng)，她彎腰拉了他一下又說：“你喝多了，哥？”，他仍沒動靜。就在她蹲下身拉他時，見他嘴里吐著肥皂泡一樣的白沫，鼻下有一堆嘔吐的異物，還渾身顫抖不止，她失聲大喊：“快來看，咱哥咋了？”

堂弟知道堂哥最近心情不好，“不過是喝多了摔倒在地上，用不著大驚小怪”。他慢吞吞起身走到他身邊，當(dāng)他見到老婆拿著已剩下半瓶的敵敵畏藥瓶一臉茫然時，他立即清醒過來，大驚失色地高喊：“不好！咱哥喝敵敵畏了”，然后眼淚就流了出來，也一下看穿堂哥心中的郁悶和痛苦，趕緊撥打120。

數(shù)天后，他才在縣醫(yī)院被醫(yī)生徹底搶救過來。這天晚上，他走出病房，在走廊昏暗的燈光下慢慢活動身體，忽然聽到有人在身后叫他的名字，回頭一看，驚訝地發(fā)現(xiàn)，是在他13歲那年母親去世時遇到的居士——法子英正朝他走來。

眼前的法子英仍和10年前他初次認(rèn)識他時一樣，穿著一身的青衫，戴著圓桶青色的小高帽，那張白凈的臉此時更像婦女，這讓他一時恍惚不已。

居士法子英

那是13年前，1987年10月，只有13歲的龔飲冰正在博愛縣柏山鎮(zhèn)上初一，某天正上課時，他大姐突然出現(xiàn)在教室，在老師和同學(xué)們的一片驚訝中，要他立即向老師請假回去看望母親。

母親的病他在一年前就知道，可他不知道肺癌的可怕性，再加上母親的病沒打斷他正常上學(xué)的節(jié)奏，他還以為母親的病像感冒那樣過些天就會好的。直到這時大姐的突然出現(xiàn)，才讓他立刻明白母親的病已到危險的地步。

當(dāng)他躡手躡腳來到病房，走到母親床邊時，她連睜眼看他一眼都很費勁，但還是努力睜開眼，朝他笑了笑，這讓他非常吃驚，以往高高大大的母親，現(xiàn)在變得又瘦又小，像一團黑點，縮在白色的病床上。他心想，這是母親在等他見最后一面。

母親見到他后，表現(xiàn)出心滿意足的表情，繼續(xù)閉上眼睛。大姐二姐把他叫出病房，站在走廊商量是否要繼續(xù)籌錢看病的事。在他聽著大姐的話感到無助時，無意間看到對面長條椅上坐著一個穿青色長衫、慈眉善目的中年人一直在看他們，等大姐說完話，他便走到大姐身邊用同情的口氣問：“家里誰生病了？”當(dāng)聽完大姐一番話后，男子說：“如果老太太早幾年信佛的話，到了大限前就不會害怕死了?！比缓髮Υ蠼阒v如何信教的事，一番喋喋不休后見大姐面帶慍色，才轉(zhuǎn)臉看著一直在看他的龔飲冰說：“你應(yīng)該到寺廟里做義工為你媽添壽，這是兒子最應(yīng)當(dāng)做的事。”

龔飲冰第一眼看這個人時，還以為是個婦女，直到這時才看清是個白凈精瘦的中年男人，男人繼續(xù)說：“為你母親添壽就是到寺廟當(dāng)義務(wù)居士修功德?！睂嶋H上一個13歲的少年根本聽不懂他話中的道理，不過只對他說得那句“如果信佛到死時不會害怕”有了深刻印象。那男人見他不像他大姐那樣厭惡他，很和藹地又對他說：“別看你年紀(jì)小，倒是有慧根的人?！?/p>

這個面帶女相的男居士就是法子英，他倆在醫(yī)院走廊中認(rèn)識。那天下午和晚上，居士法子英跟在他身邊對他講佛教知識，鼓勵他跟他一起當(dāng)居士，為他母親和家人修功德、增壽、保平安。龔飲冰見他如膠水粘著自己，有點惱怒地說：“我今年才13歲，還要去上學(xué)，我媽有病我怎么可能跟你去寺廟當(dāng)義工？”法子英說：“從我們初次見面起，就斷定你和我有佛緣，你也看到了，我雖向你大姐化緣但是無緣，我倆才是同道人?！饼忥嫳f：“我根本不認(rèn)識你，也不會參加什么義工。”

當(dāng)晚，他母親就病逝了，第二天一早法子英帶來三位穿著黃衣服的和尚和三位穿著青衫的居士，來到設(shè)在他老家四合院里的母親的靈堂上念經(jīng)。大姐對法子英說：“我們沒請他們來呀！再說我們也沒錢給你們，你們快回吧?！狈ㄗ佑⒄f：“你不用擔(dān)心，我和那個小伙有佛緣，做法事是義務(wù)的，不收錢?！?/p>

龔飲冰和倆姐葬了母親后，父親沒跟他們打招呼就消失了，他也回到學(xué)校繼續(xù)上學(xué)，之后再也沒見過居士法子英，這經(jīng)歷卻像一個夢境中的云團飄過，不久后，他在初中畢業(yè)后參軍到了鄭州消防大隊某中隊當(dāng)消防員。

在他復(fù)員回到老家等待政府分配工作的這段時間，他父親突然帶著一個女人在失蹤十年后也回到老家，這樣他就不得不和父親后媽同住在這個四合院內(nèi)，但父子彼此早就陌生得像路人，后媽更是看不慣他整天和一幫人出出進進、整夜打麻將的行為，在她的煽風(fēng)點火下，父親出面不斷當(dāng)面罵他，后來后媽也加入其中指桑罵槐，他念他們是長輩，一忍再忍也沒頂過嘴，但心中的怨氣早就如灌滿罐子的毒煤氣，充斥著他的整個內(nèi)心，稍稍遇熱就會爆炸。

那天他又受后媽一頓奚落，郁悶地去縣城姑姑家訴說他的委屈，說完后媽的事姑姑問他：“你當(dāng)了幾年兵，也沒帶點錢回來？”他不好意思地笑著說了一個數(shù)，姑姑又說：“按農(nóng)村習(xí)慣，你這年齡就該娶親了，你用這筆錢先把家里院門樓（大門，當(dāng)?shù)赝琳Z）修個新的。你看看這條街上還有誰家的大門比咱家的還破爛還寒酸，我估計王小蘭就是因為這才不跟你結(jié)婚的”。姑姑說的王小蘭是他的小學(xué)同學(xué)，也是他在本村從小就相好的一位姑娘。

姑姑這話讓他想起剛復(fù)員回家那陣子，王小蘭在和他商量結(jié)婚的事時說：“你家不蓋樓房我也不計較，因你沒媽幫你操家，你爹又是個浪蕩人，他把全部心事都放在找女人上了，心里沒這個家，可咱們好歹也要有個像樣的門臉吧？”之后他就計劃用復(fù)員費把院大門修繕一下，至少讓自己的家有個形象，現(xiàn)在聽姑姑這樣說，他馬上接話說：“我正想這事呢，過幾天我就找人扒了老門樓蓋個氣派點的新門樓，等分配有了正式工作掙了錢，再像大家一樣把樓蓋起來?！?/p>

之后就發(fā)生了姑姑讓他帶錢給父親，他卻把那數(shù)百塊，用到蓋門樓上的事，在他和父親因錢吵架的當(dāng)天下午，他想去大姐家訴苦，卻看到大姐臉上明顯被打得烏青，裹著頭巾遮著傷回來看他，他馬上明白大姐被丈夫打了。在母親去世后的這些年里，大姐頂替了母親，她對他吃喝拉撒睡的物質(zhì)生活的照料，不是像對弟弟而是像對兒子一樣關(guān)心，甚至可以用無微不至來形容。他對大姐的感情更像對母親的依賴，他立刻感到有人欺負(fù)了他母親，頓時產(chǎn)生出一股濃重的戾氣來，也終于點燃了那罐毒煤氣的導(dǎo)火索。

他在和大姐夫的爭執(zhí)中，情緒像煤氣罐的爆炸一樣，痛打了他一頓，又被派出所拘留了數(shù)天，出來后的當(dāng)天晚上又在和堂弟喝酒時的中途喝了農(nóng)藥，被堂弟發(fā)現(xiàn)后送到了醫(yī)院。

也許真是緣分，在他恢復(fù)健康的某個晚上，法子英也來醫(yī)院看病，意外看到分別了13年，在醫(yī)院走廊里走動的龔飲冰。當(dāng)法子英知道他的情況后，連續(xù)陪了他數(shù)天，買吃買喝像父親一樣精心照顧他，這讓他感受到了久違的父親的溫暖，他對法子英的感情一下升了一個高度。

在龔飲冰出院前兩天，法子英因有急事先離開了幾天，等再回縣醫(yī)院，龔飲冰早出院了，當(dāng)他追到柏山村找龔飲冰時，他已經(jīng)被縣民政局分配到縣鹽業(yè)公司工作，因他不知道他的具體地址，又一次失去了聯(lián)系。

龔飲冰有了正式工作后，想著從此要好好工作，等過幾年在縣城付個首付，買套房子和女朋友結(jié)婚，過和縣城里的人們一樣的日子，也不用再和父親后媽擠在那個四合院里聽他們的指桑罵槐了。

在縣城下班吃過晚飯后，他常被同事邀著打麻將，有時他也拒絕，可經(jīng)不住他們說三缺一要他救急，就去坐場。對于打麻將，他算是個精于算計的老手，從初中開始打麻將，到現(xiàn)在已有十幾年的賭齡，早成了老油條。而對賭博這樣的事，只要一沾手就會上癮、廢寢忘食。光有興頭還不夠，還要有錢當(dāng)基礎(chǔ)，他一個月就那點死工資，根本不夠玩幾回大點的，漸漸的，他對眼下的工作有了些失望，想辭職找個高薪的工作，而打麻將成了他這時期唯一的愛好，有時王小蘭來找他，他都會把她冷落在一邊，沒時間陪她逛逛街，更不用說像別的戀人那樣一起去吃小吃了。

有天晚上，龔飲冰跟同事到縣電力局某朋友家打麻將，從開始起他就牛氣沖天贏了三萬，到后來又輸了五萬，情緒像坐過山車那般起伏，不料到天亮?xí)r還是發(fā)生了意外，坐他對面贏了四萬的那位賭友在摸到一張妙牌時，一聲高叫“糊了”后渾身一縮癱倒在地上。這位賭友原本就有高血壓，每天還吃著藥，在這個晚上見自己如神仙一般，情緒更像爆竹被炸裂，他隨著那聲高喊昏迷過去。

他趕緊撥打120，可人還是在半路上歿了。那人的家屬把他們幾人告上法庭，結(jié)果一起打麻將的人被判每人賠其家屬五萬。這樣他一晚上就有了十萬的外債。鹽業(yè)公司知曉他的行為后，為保留他的面子，沒有開除而是勒令他辭職，讓他離開了單位。

不久，正好趕上清明節(jié)，他決定回柏山老家為母親上墳，當(dāng)他剛上了鄉(xiāng)村公交車，就一眼看見穿著青衫坐在車?yán)锏姆ㄗ佑⒄惺郑@實在讓他又一次感嘆起來，想不明白偌大一個世界，在成千上萬的人中竟然和法子英在班車?yán)锵嘤觥Ｋ祰@這就是法子英說的緣分吧，然后輕微嘆了口氣笑著坐到他旁邊。

此后的某天，當(dāng)法子英再次給他說起當(dāng)居士的話時，他不假思索當(dāng)即就跟著他到了香嚴(yán)寺當(dāng)義工。他之所以來當(dāng)義工還有另一層目的，他離開單位后一直沒找到合適的工作，眼下正閑得慌，想利用這段時間來寺廟體驗一下，他好奇法子英動員了十來年的居士生活到底是什么樣的，同時也想著到寺院里做點善事，積點陰德，但并沒有皈依佛門的想法。

香嚴(yán)寺廟山門

有天在寺院，他看到有位衣服上打著幾塊補丁的七十多歲農(nóng)村老太太，這種衣著打扮的人在當(dāng)下的農(nóng)村已不多見，顯得很特別，他看到她把一萬塊交給住持師傅時大為不解，問法子英：“那老人都窮成這樣了，為啥還要給師傅捐一萬塊錢？”

法子英給他講了這位施主的故事。幾年前的某天，寺廟來了位老太太，就是現(xiàn)在你看到的這位捐錢人，找到師傅說：“你能給我畫張保佑我兒子靈魂安息的畫符嗎？”師傅了解到，她兒子兩年前在南陽市打工時認(rèn)識了一位姑娘，之后跟著她到了她老家西峽縣某山村生活，隨后幾年沒了音訊，半年前卻收到了兒子死亡的消息。因兒子是老人的獨子，就想著到寺廟請師傅畫張安息符，先為兒子的亡靈做祈禱，然后打算去西峽縣那個山村尋找兒子。

師傅知道原因后說：“不用畫符，我去你家親自為你兒子做法事，祈求他靈魂安息?！崩先苏f：“如果你來我家做法事，我就得當(dāng)你的供養(yǎng)人，可我沒錢供不起你，你還是給我畫個符吧?！睅煾祱猿忠プ龇ㄊ?，也不同意她供養(yǎng)他，老人便說了句“既然這樣那我也不要你畫符了”后就要離開，師傅見狀不再堅持去給她做法事，趕緊給她畫了數(shù)張符，滿足了她的要求。

本以為這件事過去了，不料一年后老人拿著一萬錢回來找?guī)煾担f那次他畫符安置了兒子的靈魂后，她一個人到西峽縣報了警，兩年后才破了案，拿到對方賠償她的二萬元。因她家的房子還是多年前蓋的磚瓦結(jié)構(gòu)的老房子，幾十年來也沒有修繕過，遇到下雨天屋里漏雨，便拿出其中八千進行修繕，又用二千元為兒子做了個墓，最后把剩下的一萬元全部捐給師傅。

寺院的僧人竟然能消除一個無兒無女的老人的精神憂慮，這讓龔飲冰非常震驚，他想如果當(dāng)年母親能得到這樣的安慰該有多好。正在他感嘆時，法子英在一邊說：“在這個世界上還有誰像這位老婦人一樣，能把用兒子的命換回的二萬元中的一半捐給寺廟？這就是精神，也是內(nèi)心寧靜的表現(xiàn)。你現(xiàn)在就差這種寧靜的心態(tài)”。龔飲冰暗想，自己以往與和尚們的接觸很少，少年時還會竊笑他們的化緣是要飯，現(xiàn)在忽然明白自己有多膚淺，這世界有很多自己不懂的道理。他忽然對身穿黃袍青衫的人多了點理解，也對穿補丁衣的那位老婦人肅然起敬，覺得她像佛祖蓮花臺下的一盞青燈，照亮了他的眼睛。

在龔飲冰的客廳中擺放著毛澤東主席塑像

龔飲冰還發(fā)現(xiàn)師傅每天端屎端尿、喂吃喂喝地伺候著他癱瘓了十年的老師傅（前住持），據(jù)說他在他的師傅癱瘓后就沒離開過寺廟，平時還要心平氣和地接待來訪的每個信徒，在晨鐘暮鼓中顯得十分平靜。這又讓他覺得寺廟其實是紅塵世界中一個理想的境界，很符合他內(nèi)心的向往，也符合社會的道德觀，僧人也為俗人做出了忠孝榜樣，這種好感像濃霧熏陶著他。

這年龔飲冰23歲，口齒伶俐長相英俊，跟著師傅學(xué)佛經(jīng)時記性好，理解力透徹，又因當(dāng)過兵，寺廟對接政府管理這塊的工作，還有企業(yè)的大額捐款，師傅都安排他出面接待，對他有了格外的關(guān)注。

他本想著在寺院做兩年義工后就回到沁陽縣，找個工作重新開始生活，就在這樣計劃時，那天師傅對他說：“既然你當(dāng)了居士，那就正式皈依佛門吧，讓自己的心靈平靜下來，再去為眾信徒服務(wù)，這是修煉也是積福德?！?/p>

但當(dāng)他意識到自己真要當(dāng)和尚時，半天沒吭聲，心有不甘般慢慢抬起頭，看著院中那棵高大古老的銀杏樹，落入沉思。在他初中畢業(yè)那年，因?qū)W習(xí)不好沒出路，想去當(dāng)兵，但大家都知道憑他的條件是當(dāng)不上兵的，結(jié)果他硬是在兩個姐姐無數(shù)次的求人后，穿上了軍裝、當(dāng)上了消防員。

剛當(dāng)兵時，他身體又弱又小，可只一年就被部隊的伙食養(yǎng)得長高了十公分，后來在救火現(xiàn)場，他總是第一個往里沖的人。還有一次，他在一個小區(qū)的21樓的濃煙滾滾中，從云梯上沖進失火的那戶人家，把困在屋里的一個老人和一個孩子背出房門。在受到首長的嘉獎表揚后，他還想留在部隊發(fā)展，但這條路競爭太激烈，敗下陣來的他回到了地方上，想著再次在仕途上爭個前途，可地方比部隊更復(fù)雜，像他這樣沒有背景的人更是沒立腳之地，在鹽業(yè)公司混得更是不如意，還因賭博被公司勒令辭職。那之后，他還一度想著老老實實找個保安工作踏踏實實過日子。當(dāng)然，最為印象深刻的還是王小蘭在他昏迷中飄過耳際的哭聲，猶如溫柔的手臂在拉扯著他，讓他覺得紅塵世界還有很多理想沒有實現(xiàn)。這讓他一時猶豫不決。

龔飲冰所在寺廟的正殿

很快就到了伏天的8月，那天他午睡醒來后，步上臺階，來到長著粗大銀杏樹的庭院，幾位居士看到他時哄堂大笑，他莫名其妙地說：“笑什么？”然后習(xí)慣性地抬手摸了把頭頂，突然感覺不對勁，忙打開手機中的鏡子，見自己茂盛的略帶天然波浪的秀發(fā)，被人從中推了一推子，像從茂盛的草原里辟出一條狹窄的車道，他立刻惱怒起來，明白是師傅在自己睡著后干的事。他轉(zhuǎn)身跑到師傅的房前大喊：“師傅你為啥給我剃頭？”

這時正是一天里最炎熱的時候，樹上的知了在強烈的陽光中發(fā)出的噪聲像無數(shù)針尖刺著他的骨頭，讓他煩躁不安。師傅從容地步出僧舍，面無表情地看著他，身后還跟著眾位和尚，其中一位老和尚托著一個盤子，盤子上放著一把理發(fā)推子，和尚們簇?fù)碇麃淼酱笮蹖毜睢?/p>

這場景讓他意外又驚訝，而他卻忽然像被施了法，立刻安靜了下來，像換了個人似的，在師傅的剃度下接受了“釋悟了”這個法名，正式受戒成了和尚。這事發(fā)生在2000年8月13日，離他24歲生日還差20天。

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動外，也長期接受非虛構(gòu)作品投稿。關(guān)于稿件，可以是大時代下的小人物，有群像意義的個體故事，或反映社會現(xiàn)象和癥候的作品等?？傊?，我們希望所有值得講述的好故事都得到應(yīng)有的記錄。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯(lián)系方式）