“到底要怎么說(shuō)，爸媽才能明白？”“完全不想和父母交流，是我太冷漠嗎？”“跟家人交流也太消耗能量了”“好窒息，不想再繼續(xù)嘗試了”……

交流無(wú)能，是豆瓣上“原生家庭”話題下來(lái)自子女最頻繁的控訴。近年來(lái)對(duì)東亞式家庭的探討，也使代際之間價(jià)值觀的戰(zhàn)爭(zhēng)、情感表達(dá)的集體性回避這些更深層的問(wèn)題逐個(gè)顯露出來(lái)。父母也有他們的疑惑，“怎么越長(zhǎng)大越不懂事？”兩代相互羈絆的人之間，到底少了點(diǎn)兒什么？

今年五月，單讀推出了新書(shū)《同窗：媽媽女兒共讀書(shū)》，書(shū)中媽媽桂枝和女兒京京由閱讀延展出的暢快交流，向許多深陷代際溝通困境的人，勾勒出一種理想的關(guān)系。

今天，我們分享賈行家在得到“文化參考”節(jié)目中關(guān)于這本書(shū)的討論。他讓我們意識(shí)到，“今天吃什么”的日常關(guān)心之外，兩代人之間的交流一定還有更多可能性；而比起交流媒介的選擇，更重要的永遠(yuǎn)是愿意彼此敞開(kāi)的心。

兩代人之間，

少了點(diǎn)兒什么？

作者：賈行家

有一種控訴，真的是控訴，來(lái)自關(guān)系最親密的兩代人。我湊巧活到中間年紀(jì)，兩邊的話都能聽(tīng)到一些：兒女在控訴著父母的愛(ài)讓他們窒息，從來(lái)不傾聽(tīng)他們想要什么，只是一味控制和貶低他們；而父母在控訴兒女已經(jīng)成年了，還是幼稚地以自我為中心，只知道索取，不愿意承擔(dān)責(zé)任……

值得強(qiáng)調(diào)的是，在這些聲淚俱下的指責(zé)和辯解之中，雙方好像都忘了彼此默認(rèn)的一點(diǎn)——他們愛(ài)著對(duì)方。否則也不用控訴了。只是因?yàn)樯倭它c(diǎn)兒什么，讓他們彼此夠不到。那會(huì)是什么呢？

答案可能沒(méi)那么復(fù)雜。

前年有一本有關(guān)廣告文案的熱門(mén)書(shū)《秒贊：文案女王 20 年創(chuàng)作技巧與心法》，作者是著名廣告人、奧美北京的第一任創(chuàng)意總監(jiān)林桂枝老師。我猜，以桂枝老師的謙和，大概不情愿在書(shū)中用到“文案女王”這個(gè)國(guó)內(nèi)廣告圈里常常被提及的稱呼。只是她決定要把那本書(shū)的全部收入捐贈(zèng)給公益事業(yè)，只好怎么有利于發(fā)行怎么來(lái)?！睹胭潯饭灰彩窍喈?dāng)暢銷(xiāo)。

最近，她出了一本完全個(gè)人化的書(shū)，自我介紹只有“多年從事廣告創(chuàng)意，楊京京的媽媽”。我聽(tīng)本書(shū)的特約編輯、單向街出版業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人羅丹妮老師講過(guò)它的成書(shū)過(guò)程。三年前，她聽(tīng)桂枝老師提起，自己經(jīng)常和十幾歲的女兒一起讀書(shū)，什么都讀，從童話、小說(shuō)到哲學(xué)，讀過(guò)之后什么都聊，權(quán)力和財(cái)富，生死，性和愛(ài)，百無(wú)禁忌。羅丹妮很好奇，這對(duì)母女的聊天會(huì)坦率到什么地步，勸她把聊天內(nèi)容整理出來(lái)。

一年多以前，林桂枝的女兒楊京京接到大學(xué)錄取通知書(shū)，她們倆趁著還沒(méi)開(kāi)學(xué)，從過(guò)去一起讀過(guò)的書(shū)里挑了 14 本出來(lái)聊，把談話錄音整理成了文字。單看這些對(duì)話的內(nèi)容，我們猜不出來(lái)雙方誰(shuí)是母親、誰(shuí)是女兒，也猜不大出對(duì)話者的年齡和生活背景；能確定的是，這是兩位有著獨(dú)立自我的成熟女性，彼此間的關(guān)系是坦誠(chéng)平等的，正是我們盼望在子女成年之后兩代人保持的理想關(guān)系。

電影《秋日奏鳴曲》

林桂枝告訴我，她從女兒很小的時(shí)候就和她一起閱讀，是因?yàn)橛X(jué)得如果把母女間的談話總是消耗在“今天吃了什么”上，不算真的溝通。她的工作很忙，也沒(méi)那么多時(shí)間好好照顧女兒的生活，不如就借著讀書(shū)帶著女兒認(rèn)識(shí)世界，了解人生。

所以這本書(shū)的名字叫《同窗》，楊京京在前言里寫(xiě)道：“一部書(shū)是一扇窗，里面的事物我不一定全部欣賞和認(rèn)同……我與媽媽有不同的眼睛，各有自己的觀點(diǎn)；我們一直相互尊重，從不說(shuō)服對(duì)方聽(tīng)從自己的想法。我喜歡站在她的窗戶下，從她的角度看看她眼中所見(jiàn)。我知道，她也喜歡這樣。”

這大概是她們母女的共讀和別人的不同。我只說(shuō)我和我的孩子，要么是各看各的，我給她推薦什么，也不管她到底看沒(méi)看，看了做何感想；偶爾想起來(lái)聊一聊，心態(tài)像楊笠那個(gè)段子里講的，認(rèn)定“她一定想要從我這里學(xué)到點(diǎn)兒什么”。所謂討論，一直是我在那兒磨磨叨叨，我覺(jué)得如何如何，你注意哪里哪里，磨叨完了，孩子翻個(gè)白眼來(lái)上一句“你說(shuō)得對(duì)”，談話就終止了。

我們還是來(lái)看看林桂枝母女怎么交流。這 14 本書(shū)的目錄就很有趣，從內(nèi)容上偏中外古典文學(xué)；如果以教育的角度看，大約可以分三類(lèi)——成長(zhǎng)教育、愛(ài)的教育、生死教育，每一類(lèi)教育不是單獨(dú)指向孩子，是雙方共同完成。

先說(shuō)成長(zhǎng)的教育。在很長(zhǎng)時(shí)間里，林桂枝不知道京京為什么從小喜歡老舍的《牛天賜傳》。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)于老舍 36 歲時(shí)的暑假期間，講得是一個(gè)被上了年紀(jì)的富商夫婦養(yǎng)大的棄嬰牛天賜，童年和少年時(shí)代被陳舊的文化和變異的教育搞到滿目全非，又在養(yǎng)父母去世、家道破敗以后，陰差陽(yáng)錯(cuò)地發(fā)展出了一點(diǎn)兒個(gè)性和才能。在風(fēng)格上，小說(shuō)是典型的老舍式的幽默，在題材上，應(yīng)該是受了十九世紀(jì)以“人的心智培育”主題的英國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的影響。老舍從事過(guò)中小學(xué)教育，善于理解兒童。

京京喜愛(ài)這本書(shū)，因?yàn)樾『盒睦锊氐囊恍┰捠遣粫?huì)告訴大人的，而這本書(shū)幫她說(shuō)出了自己的困苦。她自幼靦腆，不善于表達(dá)，因?yàn)轶w能不好被同學(xué)取笑，體育課分組時(shí)總是最后一個(gè)被挑上，這些小事兒在孩子那里是天大的事兒。小說(shuō)里的牛天賜有一樣的困苦，只能假裝有其他小伙伴陪著自己跑來(lái)跑去，跑累了的時(shí)候想到“沒(méi)人跟你玩兒呀”。

從幼兒園起，林桂枝就天天早上到學(xué)校圖書(shū)館里挑繪本給女兒，跟著一起讀，直到京京逐漸從書(shū)里感覺(jué)到，故事中人的感受就是她的感受，而“幾行字，是某人的一生；幾頁(yè)紙，一個(gè)時(shí)代過(guò)去”。

于是，她們母女的書(shū)單里有不少是童話，在談話里也是各說(shuō)各的感受。比如讀《小紅帽》時(shí)，林桂枝的感受是：“我們從小就被賦予任務(wù)。小紅帽走進(jìn)森林，是媽媽要她去送東西。當(dāng)時(shí)我在公司上班，每天需要完成很多工作，而你，作為小孩，同樣任務(wù)繁重：要完成學(xué)校老師給的作業(yè)，學(xué)音樂(lè)要彈好老師安排的練習(xí)曲與樂(lè)曲。我們期望得到他人的認(rèn)可，而認(rèn)可往往是來(lái)自完成任務(wù)。一方面期望自己做好，使命必達(dá)；另一方面又害怕做不好不被認(rèn)可，害怕被排擠在外，擔(dān)心被遺棄?！?/p>

而京京的感受是：“大部分童話都是說(shuō)小孩不聽(tīng)教訓(xùn)，下場(chǎng)就會(huì)像童話中的人物一樣悲慘。這是在恐嚇小孩子，用負(fù)面的結(jié)果來(lái)說(shuō)教……父母控制不住自己，用了一些狠毒的話責(zé)備他們，對(duì)他們?cè)斐蓸O大的傷害……一切的壓力源于達(dá)不到別人的要求。不被親人認(rèn)可和接受，對(duì)任何人來(lái)講都是打擊。”她后來(lái)選大學(xué)時(shí)，母親告訴她：去什么大學(xué)都好，都全力支持，這讓她感到被信任。林桂枝的理由是“不要讓別人實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，自己的夢(mèng)想交給自己去實(shí)現(xiàn)”。

電影《小媽媽》

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，兩代人之間更難進(jìn)行的是有關(guān)情愛(ài)和性問(wèn)題的交流。

她們一起讀過(guò)村上春樹(shù)的《挪威的森林》。我覺(jué)得讀《挪威的森林》要趁早，人過(guò)中年再看，就讀不出那股青春氣息的、決絕的哀傷了，會(huì)以為“沒(méi)必要”；似乎也不能太早，特別是其中有關(guān)性的內(nèi)容是在日常觀念和行為之外——多數(shù)和性本身無(wú)關(guān)，有的是邊緣人在彼此撫慰，有的是對(duì)世界的拒絕、嘲弄或者抗?fàn)?，總之不能用所謂“公序良俗”去理解，好像很難在母女之間展開(kāi)討論。

你不妨猜一下，下面的這兩段話是來(lái)自于母親的還是女兒的。

第一段話是：

“愛(ài)一個(gè)人跟對(duì)方真的沒(méi)什么關(guān)系。愛(ài)情，不是外部的現(xiàn)實(shí)，而是自己沉醉其中。渡邊與玲子沒(méi)有愛(ài)情。他們之間發(fā)生的那次關(guān)系，是一種慰藉……在面對(duì)極端情況下，例如在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，人會(huì)恐懼、不安，炮彈就在頭頂，這個(gè)時(shí)候身體變成了容器，里面盛了些人性美好的東西，他們通過(guò)身體的互相接觸，將美好的東西傳遞給了對(duì)方，以此逃離戰(zhàn)火。性愛(ài)，既是動(dòng)物性，同時(shí)又將人的忘我以及善良釋放出去。對(duì)于這兩位同是天涯淪落人，性，是精神上的互助……身體有它莊嚴(yán)的一面，而這莊嚴(yán)，是每個(gè)人都擁有的?！?/p>

第二段話是：

“有關(guān)身體交流，不只發(fā)生在異性之間，同性也有?！?/p>

“（有的書(shū)中人物）是為欲望而活……欲望是她唯一的主人?！?/p>

“人和人之間不是功能性的。我的意思是，不應(yīng)該認(rèn)為此人是我的男朋友，所以他就應(yīng)該送花送禮物，天天哄著我；不要以為這個(gè)人是我的女兒，她就必須聽(tīng)話，做我說(shuō)的事。愛(ài)一個(gè)人，不是為了功能或是實(shí)用性，不是為了對(duì)方可以滿足自己的一些需要?！?/p>

第一段話是母親說(shuō)的，第二段話是女兒說(shuō)的。誰(shuí)說(shuō)的也不重要，重要的是母女之間如此坦率地談?wù)撔缘膯?wèn)題是可能的，是有益的。

電影《回歸》

當(dāng)她們一起讀張愛(ài)玲的《第二爐香》時(shí)，京京說(shuō)，“人們總愛(ài)批評(píng)隨便的女性。我不會(huì)在道德上評(píng)價(jià)，我只是感到隨便跟人睡覺(jué)很危險(xiǎn)。因?yàn)椴恢缹?duì)方的底細(xì)而一夜情，有機(jī)會(huì)得傳染病，被性虐待，萬(wàn)一對(duì)方是個(gè)殺人狂魔怎么辦?！绷止鹬卮?，“別人如何選擇是別人的事。我只覺(jué)得如果隨便就睡，當(dāng)遇到真正深?lèi)?ài)的人，這件美好的事情便失去了應(yīng)有的價(jià)值。這是從自身出發(fā)的，跟對(duì)方?jīng)]有關(guān)系。身體是自己的，為了自己，一定要想清楚?！?/p>

由此，交流當(dāng)然會(huì)進(jìn)入關(guān)于人生價(jià)值、關(guān)于生死觀的討論，比如讀哲學(xué)家皇帝奧勒留的《沉思錄》時(shí)，林桂枝反思自己的工作基本上就是勸人消費(fèi)，除了促進(jìn)經(jīng)濟(jì)繁榮，我自己到底做了什么對(duì)別人有益的事？一個(gè)人的價(jià)值在于他認(rèn)為什么東西最有價(jià)值。

而京京在回憶有一次因?yàn)檠坨R壞了，整天失魂落魄，直到修好心情才平復(fù)下來(lái)。自己應(yīng)該明白：一切都在變化中，沒(méi)有事物百分百就這樣。死亡也不過(guò)是一種變化。生活中的很多事只是不愜意，并非痛苦?！爸匾氖俏覀儾荒茏屪约悍恋K自己?！?/p>

我有一回和朋友聊起林桂枝京京母女的溝通辦法，他說(shuō)這也太文雅、太高級(jí)了吧，一般人做不到，自己的孩子也不愛(ài)看書(shū)。

書(shū)可能是用來(lái)填充兩代人之間隔著的那些東西的最好媒介，因?yàn)樗哉Z(yǔ)言的形式封存著人類(lèi)文明中的價(jià)值、精神和美感，最適合建立語(yǔ)言交流。但它也不是唯一的東西，因人、因關(guān)系的不同，其他媒介也可以，音樂(lè)、電影、美術(shù)、運(yùn)動(dòng)。只要是兩代人能一起做，能形成日常之中和日常之上的交流，只要大家相信這種交流是可能的。

電影《媽媽?zhuān)　?/p>

在紀(jì)錄片《尋找小糖人》里，裝修工人音樂(lè)家羅德里格斯的女兒回憶他的父親說(shuō)，我們生活在一個(gè)沒(méi)法擁有太多夢(mèng)想的城市，他經(jīng)常帶我去博物館、圖書(shū)館和劇院，我們都以為那是只有社會(huì)精英才能去的。他似乎是在告訴我，那種生活和銀行賬戶沒(méi)關(guān)系，我可以去更多的地方。

問(wèn)題是我們?cè)敢獠辉敢馊ふ夷莻€(gè)媒介，開(kāi)啟“今天吃什么”之外的話題？當(dāng)然，對(duì)于一家人來(lái)說(shuō)，“今天吃什么”也很重要。

林桂枝在京京 14 歲時(shí)寫(xiě)信給她說(shuō)：“我們都被‘自我’囚禁在孤島上，沒(méi)有人能離開(kāi)，漂浮的孤島只管自顧自漂浮。我們能做的，是竭盡全力寫(xiě)好自己的故事，讓自己這個(gè)故事不至于語(yǔ)焉不詳，陳腔濫調(diào)。我在這孤島上等待著，等待風(fēng)中傳來(lái)你的朗讀聲。只要你用心寫(xiě)，只要你真誠(chéng)讀，我永遠(yuǎn)傾聽(tīng)?！?/p>

我從來(lái)都不覺(jué)得中國(guó)的父母不夠愛(ài)自己的孩子，倒是有時(shí)候覺(jué)得簡(jiǎn)直愛(ài)到把自己全都搭進(jìn)去了。我們也許只是缺少那個(gè)能填充在彼此之間的事物，缺少那一點(diǎn)點(diǎn)傾聽(tīng)。

電影《八月：奧色治郡》

原標(biāo)題：《到底要怎么說(shuō)，爸媽才能明白？》

閱讀原文