文/王十二

明天這個(gè)老太太就要出殯了，102歲，門(mén)口擺了很多桌，從四面八方來(lái)了很多人，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的面孔。

她的孫女說(shuō)：“外婆最后誰(shuí)都記不得了，就記得你奶奶?！边@是多么可悲的事情，我們和她住對(duì)門(mén)，每次她獨(dú)自坐在門(mén)口的時(shí)候，和她聊天的只有我奶奶。

在想，一個(gè)人在世的時(shí)候，連親人都不愿意親近她，反而去世后，前所未有的熱鬧，每頓飯桌上都是海鮮山珍，甚至連來(lái)送行的人都覺(jué)得蹭了一頓飯一樣高興，可悲。

我一直都很怕死，一想到未來(lái)的某一天我身上所有的東西都化成了灰被裝進(jìn)冰冷的盒子里，想帶走的也帶不走，之后在這個(gè)世界上就不會(huì)有我這個(gè)人，心就開(kāi)始慌張。

所以我總是對(duì)自己說(shuō)：“一定要活到一百歲?！倍芾咸?，到今天就一百歲。

在這個(gè)小村子里，周老太是第一個(gè)活到一百歲的老人，這樣的消息一傳出去，比自己中了大獎(jiǎng)還要興奮，總感覺(jué)村子即將發(fā)生什么美好的事情。不僅僅是周老太的家人，就連村子里的人都從三天前就開(kāi)始張羅，該怎么辦壽宴，該準(zhǔn)備一些什么，忙里忙外，只有周老太一個(gè)人不興奮。

周老太有三個(gè)兒子，一個(gè)女兒，女兒因?yàn)樾r(shí)候生病失去了光明，但自理能力很強(qiáng)，一個(gè)人生活不成問(wèn)題；大兒子是一位廚師，自己有一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，專(zhuān)門(mén)做酒宴的菜；二兒子是個(gè)酒鬼，喝完就發(fā)瘋，最后死在了酒精上；小兒子原本是工廠(chǎng)的老板，不過(guò)已經(jīng)退休，在家里養(yǎng)老。

周老太一直生活在大兒子家里，大兒子和他孩子的一家人生活在一起，按輩分，四代人住在一起，三歲一代溝，這都已經(jīng)四代人生活在一起，不要說(shuō)“溝”了，都可以算是“海”。可能是因?yàn)槟昙o(jì)大了，腿腳開(kāi)始不利索，吃東西邋里邋遢，沒(méi)吃多少進(jìn)去，口水倒是流了一灘。大兒子會(huì)當(dāng)著孩子們的面說(shuō)她幾句，就算擦干凈了還是能夠看到他臉上不耐煩的表情。

周老太沒(méi)有覺(jué)得心寒，反而覺(jué)得很對(duì)不起大兒子一家，給他們帶來(lái)這么多的麻煩，也想過(guò)要不哪天就走了或許對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是好事情，可是心里多少是舍不得的。

但是周老太生活到現(xiàn)在也是她自己沒(méi)有想到的事情——四年前，左半邊中風(fēng)，醫(yī)生預(yù)言只有一個(gè)月的時(shí)間，全家上上下下老老小小都已經(jīng)準(zhǔn)備買(mǎi)壽衣了，這中風(fēng)突然間就好了，胳膊照常動(dòng)，腿腳有些不利索，吃不了特別多的東西，但整體看來(lái)是好起來(lái)了，只是眼睛好像開(kāi)始看不清，聽(tīng)力也比之前下降了很多，總是要講很大聲她才能聽(tīng)到。

四年前的中風(fēng)，周老太深刻地記著那感覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)，左半邊就動(dòng)不了，翻不了身更不要說(shuō)起身，感覺(jué)那一半就像不是自己的，不痛也不癢，就擱在那里。她顫抖著手吃力地去狠狠掐了一把，一點(diǎn)也不疼，她想叫出聲來(lái)，卻只能發(fā)出“呃”的短音節(jié)，舌頭也動(dòng)不了，有一瞬間，她看到了很多人站在自己面前，烏漆漆的一片，很吵。

剛好來(lái)叫她的大女兒感覺(jué)到了不對(duì)勁，摸索著到她的房間叫她，周老太喉嚨里發(fā)出的聲音讓大女兒身體一下子癱倒在地，她大叫著讓人趕緊來(lái)，一邊不停地在周老太身上摸索，周老太用還能動(dòng)的手拉住大女兒，想對(duì)她說(shuō)什么，但心急的大女兒什么都聽(tīng)不進(jìn)去。

這一病病了好幾個(gè)月，大家見(jiàn)一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)，心里也漸漸地做好準(zhǔn)備。

“咱媽的身體一直都很好，街坊鄰居也老說(shuō)‘你家老太太真是好命，一把年紀(jì)了，眼睛還看得見(jiàn)，耳朵也靈清’，誰(shuí)知道現(xiàn)在一下子就是這樣的情形。”

“媽這次要是走了，咱也別太難過(guò)，老人家也一把年紀(jì)了，這樣活著也是折磨，還不如走了輕松。”

“也是，活到現(xiàn)在也夠了，孩子們都長(zhǎng)大，離家的離家，嫁人的嫁人，老人自己也孤獨(dú)，旁邊的那幾個(gè)老人都走了，只剩下張大姐家的婆婆，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)也快了，身體越來(lái)越不行，剛好倆人有個(gè)伴?！?/p>

“這么多藥打下去也沒(méi)見(jiàn)成效，本來(lái)還是給我家孩子出國(guó)的費(fèi)用，現(xiàn)在又得緩一緩，這個(gè)名額可是很難爭(zhēng)取的?！崩洗蠹业膬鹤拥闪搜壅f(shuō)這話(huà)的媳婦，媳婦一臉的不愿意。

“太奶奶房間可臭了，上次進(jìn)去拿我的小板凳，看見(jiàn)她的床上都是濕的，還都是大便?！薄靶『⒆觿e沒(méi)大沒(méi)??！”

“那我們把藥停了吧，一聲也說(shuō)現(xiàn)在再打進(jìn)去的也都是水，起不了什么作用?！?/p>

大家一致決定后心情好像都輕松了不少，又開(kāi)始嘻嘻笑笑，沒(méi)人看到周老太從眼角滑進(jìn)皺紋里的眼淚。

她原本強(qiáng)烈的求生欲望在大家的議論中漸漸散去，如果真的就這樣走了，遺憾的事情也只能遺憾著，大概這就是命吧。

可是誰(shuí)知道，停了藥的周老太身體竟然漸漸好轉(zhuǎn)，說(shuō)話(huà)還有點(diǎn)不清楚，但可以自己翻身，慢慢的可以下床，有人說(shuō)可能是回光返照，可這一照就照了四年的時(shí)間。

村子里特意騰了一塊大場(chǎng)地給周老太辦壽宴，幾十張桌子擺滿(mǎn)了大場(chǎng)地，前來(lái)祝賀的人有認(rèn)識(shí)的也有不認(rèn)識(shí)的，比過(guò)年還要熱鬧。

“周老太，我祝您福如東海，壽比南山，身體越來(lái)越好，健健康康的?！眮?lái)祝賀的人扯著嗓門(mén)喊，生怕周老太聽(tīng)不到。講來(lái)講去也就是這些賀詞，周老太咧著嘴巴，露出光滑的牙床，皺紋都擠在一起，稍微動(dòng)一下就像是在笑。

大壽桃擺了一整張桌子，周老太穿著大紅棉襖坐在旁邊的壽桌上，聽(tīng)著兒媳婦介紹來(lái)祝賀的人，周老太記不住誰(shuí)是誰(shuí)，但是對(duì)每一位來(lái)訪(fǎng)的人都說(shuō)了“謝謝”，底下的小輩們拿著玩具滿(mǎn)桌子的跑，大人們忙著招待。

周老太看著正在忙碌的三個(gè)孩子，他們也早就不再是年輕的模樣，半只腳也差不多踏進(jìn)了棺材，或許自己連累他們太久了吧。

三天前。

“過(guò)完壽咱媽?xiě)?yīng)該住你們家了吧？”大兒子邊清點(diǎn)著著買(mǎi)來(lái)的蔬菜水果的數(shù)量，邊對(duì)旁邊的弟弟說(shuō)。

“不是應(yīng)該住在妹妹那邊么？之前我們就說(shuō)好了，我那邊還一個(gè)老太太，兩個(gè)老人我們?cè)趺凑疹櫍瑳r且咱媽年紀(jì)這么大，需要人時(shí)時(shí)刻刻地照顧著才行啊，我那邊沒(méi)辦法?！?/p>

“誒，這可是咱媽又不是外人，你倆怎么可以這樣?！痹谝慌缘呐畠郝?tīng)不下去，插了話(huà)?！澳悄銇?lái)照顧?！毙值軅z一下子推給了妹妹。

“住在大哥家的時(shí)候，我可沒(méi)少照顧，你們家里有誰(shuí)照顧過(guò)媽?zhuān)硕汲鋈サ臅r(shí)候，媽一個(gè)人弄飯吃，把自己衣服洗了，我端了飯過(guò)去，媽說(shuō)自己吃過(guò)了。也是因?yàn)樽≡诖蟾缂?，我在旁邊能顧到一點(diǎn)，要是在我家，我這樣子怎么照顧媽?zhuān)俊泵妹弥钢约旱难劬Γ请p被眼皮蓋住的地方，只透了一條縫，卻什么都看不到，講話(huà)間能看到妹妹想要努力地睜開(kāi)眼睛，但是無(wú)濟(jì)于事。

“反正我不管，你們兩個(gè)看著辦，最后媽的那點(diǎn)家產(chǎn)也是分給你們，我什么都沒(méi)有，你們就是要多照顧一點(diǎn)?！?/p>

“我照顧她這么多年了，我不管，過(guò)完壽之后要不就去三弟家要不就去妹妹家，你們倆個(gè)商量?！?/p>

“早知道是這樣的情況，當(dāng)時(shí)中風(fēng)的時(shí)候就過(guò)過(guò)去，現(xiàn)在或許還好一些?！薄澳氵@叫什么話(huà)！”

“別以為我不知道你們是怎么想的，媽中風(fēng)后雖然看起來(lái)好了，其實(shí)身體更差，只能吃粥，經(jīng)常大小便失禁，找看護(hù)我們不放心，自己又不能一直照顧，家里年輕人誰(shuí)愿意和老人在一起……”小女兒沒(méi)有把話(huà)說(shuō)完，但三人都明白后面的內(nèi)容，誰(shuí)也不做聲。

大兒子似乎是想到什么，說(shuō)：“這話(huà)也別讓媽聽(tīng)到，她心里該多不舒服。”“沒(méi)事，反正她聽(tīng)不到?！痹诜块g里的周老太翻了個(gè)身，深深地嘆了口氣。

周老太看著吃得高興的每個(gè)人，到底有多少人是真心來(lái)祝福的，她不知道，孩子們真的希望自己能夠“福如東海，壽比南山”么，她想，她應(yīng)該是知道的。此刻，她感覺(jué)這場(chǎng)壽宴和她毫無(wú)關(guān)系，她只是坐在這里讓大家知道，她周老太一百歲啦，大家都管自己吃好喝好，日子還是照常過(guò)，什么都不會(huì)改變。

周老太將那些聲音堵在了外面，只是盲目地咧著嘴，看著周?chē)娜?，她想，好在早就做好了?zhǔn)備，最后難過(guò)也沒(méi)那么難過(guò)了，該享受的都已經(jīng)享受到，不該知道的也都知道，好去和自家的老頭子碰面。

周老太似乎和死神約定了什么，死神將死亡時(shí)間提前告訴了周老太。她想到自己是多么地努力把那些話(huà)排除心門(mén)，要多大的勇氣才能裝作聽(tīng)不到那些話(huà)；她想到自己是怎樣忍受著被大小便浸泡的感覺(jué)，就為了讓死的決心更大一些；她想到孩子們對(duì)她的厭惡……

她想得的太入迷了，沒(méi)有聽(tīng)到旁邊的大兒子讓她看向鏡頭的話(huà)，腦海里最后閃現(xiàn)了一個(gè)畫(huà)面，她晃了晃神，大兒子在旁邊又大叫了一聲“媽”，周老太的身子微微顫了一下，抬了頭，咧著嘴，目光渙散地看著前方，相機(jī)就“咔嚓”一聲記錄了所有人在那一刻的表情。

而這張照片成了周老太人生中最后一張照片，腦海中閃現(xiàn)的畫(huà)面是——?jiǎng)倢W(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)的幾個(gè)孩子爭(zhēng)著喊她——媽媽。

有回我端著凳子坐在周老太旁邊和她一起曬太陽(yáng)，我問(wèn)她：“您生活了這么久，有啥感受？”

周老太說(shuō)：“還能有啥感受，孤獨(dú)啊，你想你們現(xiàn)在條件越來(lái)越好，講的東西我也不知道，我就是一個(gè)老古董了，身上一股老人的味道，又臟又臭，活不活著都不重要了。中風(fēng)的時(shí)候以為自己就到頭了，心里那個(gè)不愿意哦，覺(jué)得自己沒(méi)有活夠，還想繼續(xù)活，不管多長(zhǎng)時(shí)間，一定要長(zhǎng)過(guò)醫(yī)生說(shuō)的時(shí)間就可以，可是現(xiàn)在啊，太長(zhǎng)啦，太長(zhǎng)咯?！彼檬峙敛敛裂劢?，陽(yáng)光將她所剩無(wú)幾的白發(fā)照得亮閃閃，她就靜靜地坐著享受，大概只有陽(yáng)光能夠帶給她溫暖。

百歲快樂(lè)，周老太。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

本文原載于微信公眾號(hào)“犀牛故事”，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至公眾號(hào)后臺(tái)詢(xún)問(wèn)。