本文由鏡相X復(fù)旦大學(xué)合作出品，入選高校激勵(lì)項(xiàng)目“小行星計(jì)劃”。如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

采寫丨丁冉、馬昊寧、韋夢夢、李嘉宇

指導(dǎo)老師丨許燕

編輯丨柳逸

在這個(gè)時(shí)代里，流動(dòng)是一種常態(tài)。學(xué)生去外省市讀大學(xué)、上班族到陌生城市尋找更好的工作機(jī)會(huì)、農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工......絕大多數(shù)人在漫漫一生中，或多或少都要經(jīng)歷流動(dòng)與變化。

有一個(gè)特殊的群體，在很小的時(shí)候就體驗(yàn)了這種生活狀態(tài)。他們跟著父母從家鄉(xiāng)來到大城市，父母在這里工作，他們在這里上學(xué)。他們可能已經(jīng)在此生活了很多年，但戶口和積分的要求又讓他們不得不離開，回到老家參加中高考。他們，被稱為隨遷子女。在上海這座城市里，有很多這樣的孩子。

流動(dòng)時(shí)，離開和失去都是常態(tài)，隨遷子女很早就觸碰到了這一點(diǎn)，但那份失去往往模糊而朦朧。直到很多年后，他們已經(jīng)長大，才隱約聽見了從歲月深處傳來的回響。

流動(dòng)與回流，皆有所失

劉夢辰是一名來自山東的隨遷子女，現(xiàn)在正在上初中。出生幾個(gè)月后，夢辰便隨父母來到上海。在這里，優(yōu)質(zhì)的教育資源和豐富多彩的都市生活觸手可及。雙減政策落地之后，在夢辰的初中，課后延時(shí)服務(wù)得到了很好的發(fā)展。學(xué)校是開放式的，給學(xué)生安排的內(nèi)容很多元，有時(shí)候是體育類的社團(tuán)活動(dòng)，有時(shí)候是學(xué)科類的素質(zhì)拓展。到了周末，夢辰固定會(huì)去一家兒童服務(wù)中心上輔導(dǎo)班，課程多是她感興趣的。

然而，在充實(shí)生活的另一面，因?yàn)殚L時(shí)間離開故鄉(xiāng)，夢辰和那片土地、和留在故土的親人之間，都產(chǎn)生了隔膜。

夢辰的爺爺奶奶留在了山東。小時(shí)候的夢辰每次離開時(shí)，還會(huì)流著淚與他們揮手告別，但如今，她的情緒早已變得內(nèi)斂。盡管她隔幾天就會(huì)和爺爺奶奶視頻一次，但即使高頻率地交流，祖孫之間精神上的聯(lián)系并不密切。因?yàn)榉指魞傻?，爺爺奶奶并不了解夢辰每天的生活，除了關(guān)心孫女的身體，老人能說的，就只剩下了被稱為“雞湯”的勸告。夢辰說，“他們總是叫我好好學(xué)習(xí)，我聽得有些煩。”

和故鄉(xiāng)產(chǎn)生隔閡，在他鄉(xiāng)也沒有那么安穩(wěn)。夢辰的父母希望女兒可以一直留在上海，然而想要實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿并不容易。在現(xiàn)行的政策下，隨遷子女如果要獲取在上海中考的資格，父母須持有《上海市居住證》，且積分達(dá)到120標(biāo)準(zhǔn)分值，否則，孩子就只能報(bào)考上海的中專、職校、技校（簡稱“三校”）。因?yàn)椤叭！钡慕逃|(zhì)量不佳，如果積分未能如愿達(dá)標(biāo)，父母往往會(huì)讓孩子回老家去中考。這樣的一種反向流動(dòng)，通常稱為“回流”。

為了攢夠積分，夢辰的父母卯足了勁，除了交社保，母親還在努力提升學(xué)歷，盡一切可能擠時(shí)間出來準(zhǔn)備考試。因?yàn)椴幌氚褖毫徒箲]傳染給孩子，每次夢辰問起積分的進(jìn)度，父母都會(huì)給出一個(gè)模糊的答案：“快了?！北M管如此，心思細(xì)膩的夢辰還是早早明白了自己和身邊的同學(xué)不同，可能會(huì)在不久的將來離開這里?！拔业耐朗菛|北人，但他的媽媽是上海人，所以他一點(diǎn)都不用擔(dān)心會(huì)被趕走?！痹陉愂鲞@件事的時(shí)候，夢辰流露出了明顯的羨慕之情。

對于夢辰這樣的孩子來說，“離開”畢竟還只是未來的一種可能性，而對于那些業(yè)已長大、真正經(jīng)歷過“回流”的隨遷子女來說，它所帶來的失去，清晰可數(shù)。

夏墨是一名已經(jīng)成年的隨遷子女，從小在上海長大，后來回了老家。當(dāng)年，正是因?yàn)楦改笡]能攢夠那120分，她無法參加上海中考，所以只能提前回去適應(yīng)當(dāng)?shù)氐恼n程。時(shí)隔多年后回憶起父母當(dāng)時(shí)的努力，夏墨依舊覺得無奈?！矮I(xiàn)一次血可以得2分還是3分，但用這種方式，什么時(shí)候能積到？除非是高學(xué)歷、高收入，普通人想要達(dá)到120分，太難了?！?/p>

離開上海，資源上的失去當(dāng)然是矚目的。夏墨說，“自己回去的幾年里丟失了很多資源，比如英語的學(xué)習(xí)進(jìn)度慢了，之前積累的一些‘人脈’在家鄉(xiāng)也根本用不上了等等?！?/p>

不過，對于那時(shí)年紀(jì)尚幼的夏墨來說，讓她產(chǎn)生最大痛感的，是情感上的失去。從上?；乩霞遥哪チ嗽?jīng)朝夕相處的小伙伴。離開學(xué)校的那天，夏墨和幾個(gè)死黨抱在一起哭得稀里嘩啦的。盡管互相留了QQ，但夏墨很清楚，人走難免不茶涼。事實(shí)也確實(shí)如此，隨著生活環(huán)境的改變、接觸到的世界不再相同，她和朋友們之間的共同話題越來越少，慢慢的，也就不怎么聯(lián)系了。那串短短的QQ號(hào)，終究沒能裝下長長的日子。

回到老家之后，夏墨承受了很長一段時(shí)間的心理落差。“我在上海讀初中的時(shí)候一直是年級(jí)前幾名，剛剛回去時(shí)對本地的教學(xué)不適應(yīng)，成績不太好，所以挺難過的?！蹦菚r(shí)，夏墨總是習(xí)慣性地把一切和在上海時(shí)的體驗(yàn)相比較。越比較，失落和彷徨就更深地包裹住她。

“我到底屬于哪里？”

在2023年的兩會(huì)期間，第十四屆全國政協(xié)委員、上海交通大學(xué)安泰經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院特聘教授陸銘指出，由于流動(dòng)人口隨遷子女在父母所在地入學(xué)以及參加中高考面臨很多限制，在流動(dòng)人口家鄉(xiāng)仍然存在大量留守兒童。每一年進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女升入高一年級(jí)之時(shí)，都會(huì)有一大批不得不從居住地城市離開，返回戶籍地就讀。

陸銘指出，“中國城鎮(zhèn)戶籍兒童的高中階段教育普及率較高，因此，重點(diǎn)是提高農(nóng)村戶籍兒童的受教育年限和質(zhì)量?！逼渲械碾y點(diǎn)之一，便是大量的流動(dòng)兒童（流動(dòng)人口隨遷子女）。

對于隨遷子女來說，“自己屬于哪里”是個(gè)需要想一想的問題。

盡管會(huì)說家鄉(xiāng)話，但家鄉(xiāng)對劉夢辰來說，始終很陌生。因?yàn)榛緵]有在老家待過，所以那里的美食和風(fēng)土人情都讓夢辰好奇，由此產(chǎn)生了一種帶著新鮮勁兒的好感。而且，回老家時(shí)父母總忙著處理生意上的事情，所以無暇多管夢辰的功課，讓她難得能松口氣，這成了她對老家有好感的另一個(gè)理由。

而來到另一邊，盡管已經(jīng)在上海生活了十多年，劉夢辰依舊對上海話懂得不多。在說到對上海的印象時(shí)，劉夢辰把它形容為一座“燈光璀璨的大都市”。但談及更深的體會(huì)，她開始變得糾結(jié)和遲疑：“也不算是喜歡吧，就是單純待習(xí)慣了，上海也就那樣?！?/p>

在夢辰的家鄉(xiāng)山東，做軸承生意的父母帶著孩子一同離鄉(xiāng)早已成為一種慣例。爺爺奶奶有時(shí)會(huì)問夢辰，到底把山東看成家，還是把上?？闯杉遥繅舫秸f，“答不上來，感覺都差不多。要么上海和山東都是我的家，要么都不是?！?/p>

當(dāng)隨遷子女長大，在歲月的抽絲剝繭中，“我到底屬于哪里”這個(gè)問題更復(fù)雜。

在夏墨小時(shí)候，父母總是念叨，她是福州人。但在幼年時(shí)期的夏墨看來，上海才是自己的故鄉(xiāng)?！耙恢贝谀睦?，就是哪里人?！?/p>

夏墨第一次在心里動(dòng)搖了“自己是上海人”的觀念，是在小升初的時(shí)候。夏墨在小學(xué)的成績排名一直比較靠前，在準(zhǔn)備升入初中時(shí)參加了不少私立初中的面試。但每到一處，老師們都會(huì)或委婉或直接地告訴她們，沒有上海戶口的話，進(jìn)學(xué)校的可能性不大。那時(shí)，夏墨終于開始意識(shí)到，自己和班上那些土生土長的同學(xué)不一樣。進(jìn)入公立初中后，這份差別更加顯豁?！鞍嗌弦还?0個(gè)人，有一半都是和我一樣沒有上海戶口的學(xué)生，”夏墨說，“到了稍稍晚一些的時(shí)候，幾乎每個(gè)學(xué)期都有人離開。”

盡管如此，比起幾乎素未謀面的故鄉(xiāng)，兒時(shí)的夏墨依舊對上海的感情更深一點(diǎn)。“走的時(shí)候，雖然說是回老家，但于我而言，離開上海反而更像是‘背井離鄉(xiāng)’。”

回到老家之后，歸屬感沒有立即建立起來。雖然班上的同學(xué)對她十分熱情，但一些細(xì)節(jié)會(huì)告訴夏墨，她并不完全屬于這里。身邊的朋友彼此間都是從小學(xué)一路升學(xué)上來的同學(xué)，眉飛色舞地講起在小學(xué)的共同經(jīng)歷時(shí)，夏墨從來插不上嘴?！拔覔?dān)心自己說了在上海的事、講上海和這里的差異、講我的不適應(yīng)，會(huì)被他們認(rèn)為是傲慢?！庇谑?，那時(shí)的夏墨，面對著“歸屬何方”的問題，常常選擇沉默。

高考時(shí)，夏墨考回了上海。但當(dāng)再度回到上海，她又感到一種微妙的迷茫。她似乎從來屬于過上海，漫步在高樓間總有種旅游的錯(cuò)覺；但她也同樣不屬于福州，徘徊在街道中總感受到陌生的氣息?！拔ㄒ荒艽_定的，大概就是我是爸媽的孩子，只有打開房門進(jìn)入自己家里時(shí)，我才真切地感到安心。”

失去時(shí)無聲，歲月的回響總是遲到

2014年3月，中共中央、國務(wù)院印發(fā)《國家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃（2014-2020年）》，提出保障隨遷子女等享有受教育權(quán)利的政策目標(biāo)，要求將“農(nóng)民工隨遷子女義務(wù)教育納入各級(jí)政府教育發(fā)展規(guī)劃和財(cái)政保障范疇，合理規(guī)劃學(xué)校布局，科學(xué)核定教師編制，足額撥付教育經(jīng)費(fèi)，保障農(nóng)民工隨遷子女以公辦學(xué)校為主接受義務(wù)教育”，被教育界人士稱為“兩納入”。

然而，對于上海來說，盡管追求教育資源的公平是民族大計(jì)，但保護(hù)自身教育的穩(wěn)定性也不可謂不重要。在2014年，上海就已經(jīng)對職業(yè)教育提高了門檻，至今有效——除了需要滿足義務(wù)教育階段入學(xué)的相關(guān)條件，還需要提供連續(xù)三年在上海就讀初中的證明，并且只招收應(yīng)屆初中畢業(yè)生。同時(shí)，隨著《關(guān)于來滬人員隨遷子女就讀本市各級(jí)各類學(xué)校的實(shí)施意見》的正式實(shí)施，上海流動(dòng)兒童入學(xué)要求從原有的“臨時(shí)居住證”提高到父母一方需要有“居住證”或連續(xù)兩年的“靈活就業(yè)登記”。

而對于身處流動(dòng)與回流中的孩子自己來說，無論是失去還是離開，都是安靜而不易察覺的。

劉夢辰在上海有一個(gè)認(rèn)識(shí)超過七年的朋友，如果她離開上海，就像夏墨曾經(jīng)經(jīng)歷的那樣，很可能就不會(huì)再聯(lián)系了。這是為數(shù)不多的讓夢辰有點(diǎn)難過的一件事。被問及還會(huì)失去什么，夢辰猶豫了好一會(huì)兒才想到一點(diǎn)，她說，“山東的題目比較難，尤其是數(shù)學(xué)。我數(shù)學(xué)本身就不太好，所以有點(diǎn)擔(dān)心?！?/p>

相比這些年紀(jì)還小的孩子，已經(jīng)長大的隨遷子女，更加清楚地知曉，自己在成長過程中失去了什么。

小時(shí)候在上海讀書的時(shí)候，身邊的同學(xué)總會(huì)習(xí)慣性地說幾句上海話，夏墨雖然不太懂，但也學(xué)著說。當(dāng)時(shí)只是一份簡單的模仿，直到多年后回憶起來，夏墨才終于懂得，那是自己“笨拙地”想要融入他們。

因?yàn)闆]有上海戶口，夏墨最終進(jìn)入了一所排名靠后的公立初中。“那時(shí)候可能有點(diǎn)不服氣吧，憑什么那些成績沒我好的同學(xué)都進(jìn)了更好的學(xué)校？”

對于夏墨而言，“離別”與“失去”還定格在歲月深處的一個(gè)細(xì)節(jié)里。小時(shí)候每次過年跟著爸媽回福州的時(shí)候，夏墨都會(huì)刻意去找街道兩邊店鋪名字里“閩”、“榕”等等能夠和福州聯(lián)系起來的字樣。

“離開上海的那一天，這種之前僅僅局限在福州的習(xí)慣突然‘找’上了我，那種坐在車上、看著周邊一個(gè)個(gè)寫著‘上?！牡昝h(yuǎn)去的感覺，就像有什么東西從生活里被剝掉了一樣。”已經(jīng)成年的夏墨回憶起來，很確定地說，那是一種失落感。

雖然在上海上的初中并不好，但夏墨畢竟在學(xué)校里名列前茅，享受著“當(dāng)雞頭”的感覺，回到福州之后，因?yàn)椴贿m應(yīng)，才能暫時(shí)沒人賞識(shí)，教育方式不同，朋友也都沒有了，一切都要從頭來過。后來，“再次考回上?！睂ο哪珌碚f成了一種執(zhí)念?！爱?dāng)年就像被它‘掃地出門’了一樣，所以我說我一定要考回來，”她半開玩笑道，“所以高考時(shí)很快就放棄人大或許更好的專業(yè)，還是選擇來了復(fù)旦。”

一切的不平終究已遠(yuǎn)，回憶起往事，夏墨只是笑了笑。

 尾聲

對于負(fù)荷著兩千多萬人口的上海來說，隨遷子女這樣的群體，到來和離開都是常態(tài)，無需驚異。但是，對于每一個(gè)經(jīng)歷著到來和離開的人而言，千言萬語也難道盡甘苦酸辛。

隨著父母遷徙的孩子，和春天里承載著播種希望的蒲公英有些相似，在他們稚嫩的肩膀上，也擔(dān)負(fù)著父母的期待和自己的夢想。

隨遷子女的命運(yùn)發(fā)生在流動(dòng)與回流中，很多時(shí)候，失去和離開非他們所能決定。但是在時(shí)間的長河里，莫失、莫忘，總是有意義的。就如同，蒲公英的兩個(gè)花語可以連成一句話——愛無法停留，但愛永不止息。

（文中的劉夢辰、夏墨均為化名）

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動(dòng)外，也長期接受非虛構(gòu)作品投稿。關(guān)于稿件，可以是大時(shí)代下的小人物，有群像意義的個(gè)體故事，或反映社會(huì)現(xiàn)象和癥候的作品等?？傊?，我們希望所有值得講述的好故事都得到應(yīng)有的記錄。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯(lián)系方式）