自一九二六年黎錦暉發(fā)表《毛毛雨》起，中國(guó)的流行歌曲已有近百年的歷史。時(shí)代曲如今是個(gè)時(shí)髦的詞語(yǔ)，就像黑膠唱片，在新世紀(jì)喜迎回潮，被年輕樂(lè)迷敬為上賓；與此同時(shí)，老一輩歌迷、部分專(zhuān)家，依舊沿用上海老歌去隱括舊社會(huì)的花樣年華。前陣子，我去育音堂看吳建京和Shot樂(lè)隊(duì)的演出，事后閑聊，他說(shuō)，你轉(zhuǎn)發(fā)的那本嚴(yán)折西的書(shū)（《老上?！皶r(shí)代曲”——“嚴(yán)氏三杰”歌譜集》，上海教育出版社，2023年4月版）我買(mǎi)了，不過(guò)還沒(méi)有收到。我有點(diǎn)懵。他接著說(shuō)，我也很喜歡時(shí)代曲，研究過(guò)黎錦暉，以前有一位姓孫的教授寫(xiě)過(guò)一本書(shū)。他越講越精神，我徹底信了。也是，搖滾樂(lè)與時(shí)代曲的確存在著一些奇妙的因緣。我總記得本世紀(jì)初，因?yàn)橄矚g香港的一支樂(lè)隊(duì)，在他們的專(zhuān)輯里聽(tīng)到了白光演唱的《等著你回來(lái)》，我后來(lái)對(duì)時(shí)代曲產(chǎn)生興趣，其實(shí)是從嚴(yán)折西作詞的這首歌開(kāi)始的。

歌譜集的編著歷時(shí)三十載

1

嚴(yán)折西晚年成為上海文史研究館的館員，在別人的幫助下寫(xiě)了自傳，他自稱：“1909年2月出生在安徽歙縣的一個(gè)平民家庭……父親嚴(yán)工上早年在歙縣新安中學(xué)教英文，當(dāng)我八九歲時(shí)，全家遷來(lái)上海定居?！?span style="color:#bdc3c7;">（《上海市文史研究館館員傳略（四）》，1993年10月版，188頁(yè)）由此推算，嚴(yán)家來(lái)滬發(fā)展的時(shí)間大約在1917或1918年。嚴(yán)折西有一個(gè)歌影雙棲的妹妹嚴(yán)月嫻，1940年她接受采訪，回憶在她四歲時(shí)“有一親戚任職于吳淞炮臺(tái)司令處，所以全家就搬到寶山”……（《大眾影訊》，1940年第8期61頁(yè)）在寶山，嚴(yán)工上成了吳淞要塞司令部的翻譯員；幾年后，還是吃開(kāi)口飯，他被上海國(guó)語(yǔ)師范學(xué)校聘為講師，同事包括后來(lái)成為茅盾的沈雁冰（《申報(bào)》，1923年12月26日2版）。在隨后的民國(guó)歲月里，嚴(yán)工上的語(yǔ)言天才惠及上海的藝文界，好些志在當(dāng)明星的年輕人都找他補(bǔ)習(xí)國(guó)語(yǔ)。近水樓臺(tái)，他和他的子女也相繼進(jìn)了電影圈。嚴(yán)工上拍的第一部電影是神州影業(yè)公司出品的《不堪回首》，這部默片因?yàn)槭?925年公映的，多年以后，老先生為《明星特寫(xiě)》編寫(xiě)簡(jiǎn)歷，說(shuō)自己是民國(guó)十四年加入了影界，實(shí)則《不堪回首》攝制于1924年，同年還舉辦了一場(chǎng)試映（《申報(bào)》，1924年12月6日18版）。

嚴(yán)工上嚴(yán)月嫻父女，《明星》雜志封面，供圖：嚴(yán)半之

翻開(kāi)《老上?！皶r(shí)代曲”——“嚴(yán)氏三杰”歌譜集》（以下簡(jiǎn)稱《“嚴(yán)氏三杰”歌譜集》），書(shū)中收錄了嚴(yán)工上的時(shí)代曲創(chuàng)作三十五首、嚴(yán)個(gè)凡的二十九首以及嚴(yán)折西的一百五十二首。這些歌曲有一個(gè)共性，它們是在中國(guó)電影進(jìn)入有聲片時(shí)代的大背景下孕育的；這一點(diǎn)在嚴(yán)工上的身上最是顯著，歌譜集里有他署名的時(shí)代曲大多是電影的主題曲或插曲，而且，那些電影幾乎都是古裝片。也是因?yàn)檫@個(gè)緣故，他的音樂(lè)才華沒(méi)有得到完全的綻放。如果我們按照歌譜去尋找那些作品的早期錄音，會(huì)發(fā)現(xiàn)嚴(yán)工上在時(shí)代曲的疆土是古典派的一面旗幟，他的作品崇尚民樂(lè)編曲（周璇演唱、發(fā)表于1944年的《歌女忙》是一個(gè)例外），這與我在史料里讀到的那個(gè)愛(ài)跳西洋舞的嚴(yán)工上有一些落差。在我的想象中，嚴(yán)工上更摩登一些，更富于爵士風(fēng)情。

嚴(yán)工上最為民國(guó)小報(bào)津津樂(lè)道的一點(diǎn)便是他的愛(ài)跳舞。1941年2月6日的《上海小報(bào)》寫(xiě)他：“是最有趣的人物，雖然他的胡子拖得很長(zhǎng)，可是他的性情同小伙子一個(gè)樣子，什么玩意他都會(huì)，尤其是時(shí)髦的跳舞、歌唱……三頭兩日我們可以在一家跳舞學(xué)堂里，看見(jiàn)他摟著年紀(jì)輕的小姑娘，婆娑起舞，而且他每到一舞場(chǎng)，都是每只音樂(lè)都跳，才能過(guò)癮，有的時(shí)候他的舞伴一時(shí)找不到，他會(huì)同黎錦暉，把他的女兒嚴(yán)二姐叫去，跟他同舞……”這樣一個(gè)舞池里的怪客，他找舞搭子的路數(shù)也很清奇。1938年第7卷第5期的《電聲》雜志披露：“嚴(yán)老上舞場(chǎng)去，他總選沒(méi)有生意的舞女跳，一些湯團(tuán)舞女，都稱他慈悲老先生?！蔽杓挤矫?，當(dāng)時(shí)在上海灘他絕對(duì)是一塊招牌，1935年還編譯了專(zhuān)著《新式社交舞術(shù)》，1938年在《申報(bào)》撰文《英國(guó)式摩登交際舞之傳至上?！?。1939年5月21日的《奮報(bào)》這樣夸他：“嚴(yán)氏一生，既惟致力歌舞，故其研究之精，并世無(wú)兩，如今日上海舞風(fēng)固已，臻于旺盛，然言舞藝，無(wú)有能出嚴(yán)氏之上者……”

我很看重嚴(yán)工上留在舞廳里的這些足跡，在我看來(lái)，舞廳和電臺(tái)是時(shí)代曲當(dāng)時(shí)傳播最為重要的兩大場(chǎng)域，兼具輸血站與實(shí)驗(yàn)室的功能。在那個(gè)年代，你根本找不到女歌星不涉舞廳的例子，事實(shí)上，她們?cè)诎l(fā)唱片的前后都有在舞廳駐唱，這是她們的飯碗，也是提升技藝、名氣的秀場(chǎng)。而許多杰出的時(shí)代曲作者，例如黎錦光、嚴(yán)折西、嚴(yán)個(gè)凡，他們都有在舞廳擔(dān)任樂(lè)師（舊稱洋琴鬼）的經(jīng)歷。

2

嚴(yán)個(gè)凡1902年生于嘉興，是嚴(yán)工上的長(zhǎng)子。在上世紀(jì)二十年代，三嚴(yán)的履歷有一些是高度重合的，比如，他們都是黎錦暉的明月音樂(lè)社的早期成員，也都參與過(guò)魏縈波的梅花歌舞團(tuán)。在這兩大藝術(shù)團(tuán)體，二嚴(yán)磨練樂(lè)藝，也收獲了愛(ài)情——嚴(yán)個(gè)凡與“梅花”的洪耐秋成婚；嚴(yán)折西則娶了薛玲仙。這時(shí)期，嚴(yán)個(gè)凡雖然以樂(lè)師的身份在許多文藝演出中拋頭露面，但是他的社會(huì)頭銜主要是畫(huà)家。1933年3月26日的《申報(bào)》登過(guò)一則演出廣告，其中，洪耐秋女士的抬頭是“畫(huà)家嚴(yán)個(gè)凡夫人”，陳歌辛先生是“中國(guó)聲樂(lè)專(zhuān)家”。

嚴(yán)個(gè)凡1925年留影

抗戰(zhàn)時(shí)期，嚴(yán)個(gè)凡以多重身份涉足電影業(yè)。季克文對(duì)他評(píng)價(jià)極高，撰文《李麗華的歌唱是嚴(yán)個(gè)凡幫她成名》：“李麗華，是后起的‘藝華’臺(tái)柱。她也有歌唱天才，就追隨周璇之后，成了藝華方面的‘歌星’。但歌之能動(dòng)人，主唱者牡丹雖好，也要作曲者的綠葉扶助。周璇得賀綠汀，黎錦光，嚴(yán)華他們的作曲，而今李麗華所唱的歌，作曲的正是大名鼎鼎嚴(yán)個(gè)凡?！?span style="color:#bdc3c7;">（《大眾影訊》，1941年第2卷第22期2頁(yè)）在當(dāng)時(shí)的電影圈，嚴(yán)個(gè)凡有作曲才華應(yīng)該不是秘密?！按蠹叶贾浪麜?huì)音樂(lè)，卻沒(méi)有知道他還會(huì)舞蹈。最近，國(guó)聯(lián)正在攝制陳云裳主演的《相思寨》，里面有一段蒙古舞，便是嚴(yán)個(gè)凡擔(dān)任教導(dǎo)的?！?span style="color:#bdc3c7;">（《中國(guó)藝壇日?qǐng)?bào)》，1941年28期1頁(yè)）他的多才多藝，為他賺得怪杰的名聲。

1994年，李麗華參加臺(tái)視綜藝節(jié)目《龍兄虎弟》的錄制，與費(fèi)玉清、張菲同臺(tái)演唱《天上人間》。李麗華晚年在公開(kāi)場(chǎng)合如需唱歌，《天上人間》通常是首選，這首歌是她歌唱生涯的扛鼎之作，也是嚴(yán)個(gè)凡身為時(shí)代曲作者的金字招牌。借助《電影新聞》（1941年6月27日101期2版），我們可以獲悉它灌錄時(shí)的一些重要情報(bào)：“昨日因?yàn)楦羧章淞艘惶煊?，所以李麗華的府上（霞飛路寶康里），簡(jiǎn)直積滿了尺余深的水，但她很早，就聯(lián)同她的姐驅(qū)車(chē)到了百代。那時(shí)，嚴(yán)個(gè)凡黎錦光都已先后跟到。伴唱的樂(lè)隊(duì)，和她一同先練習(xí)數(shù)遍后，至十一時(shí)許，才正式灌唱，由嚴(yán)個(gè)凡親自指揮，并由黎錦光在旁指導(dǎo)?！币淖钪档猛嫖兜?，即嚴(yán)個(gè)凡作為《天上人間》的曲作者親自指揮樂(lè)隊(duì)完成錄制。與黎錦光不同，嚴(yán)個(gè)凡當(dāng)時(shí)并非百代公司的員工，他的親臨現(xiàn)場(chǎng)，或許能解答時(shí)代曲的編曲之謎。我們現(xiàn)在談?wù)摿餍懈枨膭?chuàng)作，離不開(kāi)作詞作曲編曲這三大要素，而編曲的概念在舊上海的時(shí)代曲是一個(gè)事實(shí)存在卻不公布的盲區(qū)。我推測(cè)《天上人間》的編曲工作是由嚴(yán)個(gè)凡完成的，具體過(guò)程黎錦光也許有參與。

在“三嚴(yán)”里，嚴(yán)個(gè)凡是一個(gè)承上啟下的角色。在他身上，舶來(lái)的爵士音樂(lè)對(duì)時(shí)代曲產(chǎn)生了更深遠(yuǎn)的影響，而這種化學(xué)反應(yīng)會(huì)在嚴(yán)折西的作品中析出更美妙的結(jié)晶。要感知這一點(diǎn)，光讀《“嚴(yán)氏三杰”歌譜集》是不夠的，因?yàn)閿?shù)字簡(jiǎn)譜的歌本只記錄歌詞與旋律，而歌曲的錄音能夠承載編曲。從這個(gè)角度看《“嚴(yán)氏三杰”歌譜集》，它成了一本非常嚴(yán)個(gè)凡的作品，仿佛橋梁，抑或?qū)в巍?/p>

嚴(yán)個(gè)凡名下的風(fēng)景有一些極容易錯(cuò)過(guò)，譬如逸敏演唱的《春來(lái)了》、金溢演唱的《小姐變太太》，它們屬于時(shí)代曲的滄海遺珠。我尤為贊賞以飲食男女視角剖析婚姻的《小姐變太太》。

上世紀(jì)四十年代是時(shí)代曲的黃金期，涌現(xiàn)了大量情歌，《小姐變太太》犀利幽默、清新解毒，是一股清流。它的演唱者金溢女士（1930年出生于上海）所幸健在，我與這位童星出道的女歌手做了一個(gè)電話采訪，可惜她對(duì)嚴(yán)個(gè)凡的印象經(jīng)不起時(shí)光的磨損，我從《申報(bào)》找到了1942年夏天她作為客座歌手為嚴(yán)個(gè)凡統(tǒng)帥的國(guó)風(fēng)大樂(lè)隊(duì)在大華舞廳表演的廣告，她認(rèn)可這段往事，但是來(lái)龍去脈已不記得了。她說(shuō)：“嚴(yán)個(gè)凡和嚴(yán)折西都是作曲的人，我沒(méi)有權(quán)利去揀他們的，只有他們來(lái)揀我，我替百代公司錄唱片也是一樣的情況?！?img alt="" style="width:259px;" loading="lazy" data-src="https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/262/545/241.PNG" src="" data-imageid="262545241">

1942年7月25日《申報(bào)》6版的舞廳廣告

3

金溢對(duì)嚴(yán)折西的印象略深，因?yàn)樗c黎錦光一樣供職于百代公司，她去小紅樓灌音，必然會(huì)遇見(jiàn)這位留著小胡子的大作曲家。

嚴(yán)折西1987年留影，攝影、供圖：嚴(yán)半之

在系統(tǒng)閱讀嚴(yán)折西的史料之前，我對(duì)他存在著某些誤解，總認(rèn)為他只是后半生特別苦，實(shí)則他是苦了一輩子?！?925年，江浙軍閥齊燮元、盧永祥混戰(zhàn)，戰(zhàn)火波及上海，學(xué)校停課，”嚴(yán)折西在自傳里寫(xiě)道，“此后我轉(zhuǎn)入自學(xué)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)音樂(lè)理論、樂(lè)器演奏及美術(shù)課程。我從小受到父親的影響，對(duì)音樂(lè)、繪畫(huà)有特殊的愛(ài)好，所以自學(xué)是很認(rèn)真的，加之我父親的支持和幫助，所以進(jìn)步極快。一二年后，就能為商務(wù)印書(shū)館出版的《小說(shuō)月刊》設(shè)計(jì)封面，創(chuàng)作插圖；又任職于富華公司，在為公司畫(huà)廣告的同時(shí)，參與中華歌舞學(xué)校的樂(lè)隊(duì)演奏。這是我踏上社會(huì)，自謀職業(yè)的開(kāi)端。”（《上海市文史研究館館員傳略（四）》，1993年10月版，188頁(yè)）那時(shí)的他，繪畫(huà)是工作，音樂(lè)是愛(ài)好。

嚴(yán)折西的漫畫(huà)作品《三羊開(kāi)泰》，右一為黎錦暉

“1927年4月，北伐軍打到了上海。應(yīng)田漢之邀，父親以及大哥嚴(yán)個(gè)凡，二哥嚴(yán)與今和我一同到南京參加了北伐軍的工作。我任職于國(guó)民革命軍總政治部宣傳處書(shū)畫(huà)股，軍銜是中尉?！边@段服務(wù)國(guó)軍的履歷害嚴(yán)折西在上世紀(jì)六七十年代吃了大苦頭。晚年他寫(xiě)自傳，某些問(wèn)題躲躲閃閃，而這段歷史因?yàn)闊o(wú)法回避便請(qǐng)出有紅色光環(huán)的田漢幫忙消毒。嚴(yán)折西脫離政治泥沼的原因極具悲劇色彩?！岸鐕?yán)與今因?yàn)榕驯蝗藫屪?，憤而投秦淮河自殺。遭此變故，父親帶著我們兄弟兩人扶著二哥的靈柩離開(kāi)南京回上海?！眹?yán)與今投河是嚴(yán)家的一道傷疤，史料中難免語(yǔ)焉不詳，只在1948年5月24日的《和平日?qǐng)?bào)》有一次指名道姓的展示：“與今在南京政治部宣傳處戲劇股股長(zhǎng)唐槐秋手下做事，他也是愛(ài)好音樂(lè)的，愛(ài)上了同股的女同事黎清照，黎是文學(xué)家黎列文的寄妹，也是奏古琴馳名黎黃松的女兒，清照和他感情很好，她唱昆腔他吹笛，她唱歌他拉凡華林……”

黎清照1928年留影

一切是命，嚴(yán)與今因?yàn)槔枨逭蛰p生，嚴(yán)折西回滬后重返黎錦暉的中華歌舞團(tuán)擔(dān)任樂(lè)師，二黎居然是親戚，皆為湘潭黎氏之后。1928年，嚴(yán)折西隨歌舞團(tuán)赴南洋巡演?！霸谀涎蟮囊荒陼r(shí)間里，走遍了菲律賓、荷屬東印度群島、新加坡、馬來(lái)亞等地……我在這一年中，留心南洋風(fēng)情，采擷各地民間音樂(lè)，考察他們特殊的演奏方法……對(duì)以后音樂(lè)創(chuàng)作大有裨益?！?929年10月，歌舞團(tuán)回上海?！拔业江h(huán)球廣告公司，擔(dān)任美術(shù)部主任……這年年底，又去北平，參加了由黎錦暉等人組織的北平明月歌劇社所屬樂(lè)隊(duì)，在華北各地演出。”《華北日?qǐng)?bào)》在1930年10月25日至29日連載文章《明月歌劇社小史及近況》，對(duì)嚴(yán)折西的介紹如下：“為明月音樂(lè)會(huì)最早會(huì)員，善繪畫(huà)，社中壁畫(huà)，全出自他的手筆，黎著歌曲之封面，亦大半是他的作品，能吹，彈，拉，擊，兼通中西各樂(lè)器，而精于塞克索風(fēng)，大提琴及胡琴，性沉默而深于友誼。”他的沉默性格在義父丁悚的筆下有更精彩的刻畫(huà)：“譚光友從前和嚴(yán)折西常在一起……有時(shí)江揆楚來(lái)時(shí)，湊成三個(gè)不開(kāi)口的‘溫吞水’同志……薛玲仙說(shuō)他們?cè)跇窍驴吞美铮瑥南挛缥鍟r(shí)坐起坐到吃夜飯七點(diǎn)多鐘，三人大家悶聲勿響，足有兩小時(shí)以上，沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話?！?span style="color:#bdc3c7;">（《東方日?qǐng)?bào)》，1944年11月27日3版）

有薛玲仙這樣深耕歌舞的太太，嚴(yán)折西的藝術(shù)之路難免要往音樂(lè)傾斜。聶耳1931年4月考取由明月歌劇社改組而成的聯(lián)華歌舞班，與嚴(yán)折西夫婦成為同事，在他的日記里，黎錦光是江湖色彩的七爺，嚴(yán)華是嚴(yán)，或北平嚴(yán)，嘴臉都不好看，但是嚴(yán)折西還行。這或許受益于嚴(yán)折西夫婦不住員工宿舍，畢竟距離可以減少生活上的摩擦。聶耳還挺愿意去嚴(yán)家串門(mén)的，“上折西家”在日記里多次出現(xiàn)。“晚飯后，上折西家里坐了好半天，把他們游南洋時(shí)所拍照片都看完了?！?span style="color:#bdc3c7;">（《聶耳日記》，北京聯(lián)合出版公司2021年3月版，147頁(yè)）我把這條內(nèi)容轉(zhuǎn)給嚴(yán)的幼子嚴(yán)半之先生，他說(shuō)：“聶耳看過(guò)的這些照片全部毀于‘文革’。”

1932年1月28日午夜，日軍分三路突襲上海閘北。聶耳在2月1日的日記寫(xiě)道：“折西的家住在閘北，事變后逃到鄉(xiāng)下，躲在田里，三天三夜沒(méi)吃一粒飯。今天他找到一家當(dāng)鋪的后門(mén)進(jìn)，弄得十塊錢(qián)，才把他們救出來(lái)?！?span style="color:#bdc3c7;">（207頁(yè)）受戰(zhàn)事影響，兩個(gè)月后聯(lián)華影業(yè)公司決定裁撤歌舞班。嚴(yán)折西失業(yè)了，黎錦暉作為明月社的家長(zhǎng)，原本就不擅商業(yè)運(yùn)營(yíng)，社員們開(kāi)會(huì)自救，為了吃飯，決定重走巡演賣(mài)藝的老路?？墒菚r(shí)代變了，明月社作為歌舞團(tuán)的先驅(qū)已經(jīng)競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)它的模仿者，消極的情緒籠罩著聶耳的日記。5月19日寫(xiě)道：“今天表演兩場(chǎng)，松閑得多……晚上這場(chǎng)的人還不少，但票總賣(mài)得少……‘明月’前途，著實(shí)悲觀！”（251頁(yè)）5月27日更慘：“連演三場(chǎng)，屁股都坐得怪痛。每場(chǎng)的人少得可憐，但奏起樂(lè)來(lái)倒也清靜。”（254頁(yè)）5月28日痛定思痛：“報(bào)紙上也大罵起‘明月’，所批評(píng)的缺點(diǎn)都不能給我們有半點(diǎn)反駁的余地。根本自己的節(jié)目不行，表演、排練不熟……”（255頁(yè)）處境如斯，先前反對(duì)妻子上銀幕的嚴(yán)折西妥協(xié)了，允許薛玲仙另謀出路。同年5月27日的《電影時(shí)報(bào)》刊發(fā)了一張劇照，圖說(shuō)寫(xiě)道：“歌舞明星薛玲仙之處女作《粉紅色的夢(mèng)》聯(lián)華新片交際家客室。”嚴(yán)折西的長(zhǎng)女嚴(yán)小玲也參演了。薛玲仙此時(shí)的狀態(tài)并不好，嚴(yán)個(gè)凡的友人在同年9月27日的《電影時(shí)報(bào)》留下了如下記載：“當(dāng)我第二次到上海，去訪個(gè)凡的時(shí)候，薛玲仙已經(jīng)是把她處女的黃金年代給摧毀了；于是漸漸的也肥壯起來(lái)。據(jù)說(shuō)在先前，薛玲仙是不得她的愛(ài)人的準(zhǔn)許，投身入電影界的，然而現(xiàn)在卻在聯(lián)華里，被人注視著。”

薛玲仙，《女朋友》雜志1932年第5期封底

嚴(yán)折西的長(zhǎng)女嚴(yán)小玲也參演了電影《粉紅色的夢(mèng)》

聯(lián)華影業(yè)給了薛玲仙兩次主演機(jī)會(huì)，隨后的《南海美人》嚴(yán)折西似乎有沾光，化名顏禧，為妻子寫(xiě)了也許是電影插曲的同名歌。在嚴(yán)折西現(xiàn)存的時(shí)代曲創(chuàng)作里，《南海美人》是最早的一首，參考中唱上海公司保存的百代檔案，這首歌分成兩段，詞曲顏禧，灌錄于1933年。唱片A面起首能聽(tīng)到報(bào)名：“百代公司特請(qǐng)薛玲仙女士唱《南海美人》?！盉面是：“薛玲仙女士，嚴(yán)華先生，合唱《南海美人》二段?！边@種報(bào)名文化的緣起，畫(huà)家丁悚在其專(zhuān)欄寫(xiě)過(guò)：“留聲機(jī)唱片片首之報(bào)名，創(chuàng)自從前的百代公司，因以往各公司所灌唱片，皆無(wú)此例也，故當(dāng)時(shí)市上有許多假冒名伶的唱片；尤其是最早的‘物克多’、譚鑫培等片子，竟全沒(méi)有一張是真的，百代欲表示其真嶄實(shí)貨起見(jiàn)，遂首創(chuàng)片前報(bào)名唱者藝名……”（《東方日?qǐng)?bào)》，1944年12月23日3版）

《南海美人》唱片B面片芯

薛玲仙是丁悚的義女，她亡故后，丁悚寫(xiě)的悼念文章有這么一句：“可惜個(gè)兒不高，國(guó)語(yǔ)尚欠純熟，這是她一生吃虧處，否則無(wú)論舞臺(tái)上電影里總有她的地位！”（《永安月刊》，1942年第37期54頁(yè)）薛玲仙闖蕩影壇不順，嚴(yán)折西壓力倍增。彼時(shí)的他，尚未在唱片業(yè)建立聲譽(yù)，靠繪畫(huà)養(yǎng)家。1933年秋，他婦唱夫隨，南下討生活。同年11月8日的《電聲日?qǐng)?bào)》記載：“陳美英等不知怎樣地拉攏了影界人物組織了個(gè)‘銀花歌舞團(tuán)’到廈門(mén)泉州表演，薛玲仙嚴(yán)折西及他們的小孩也同來(lái)，薛每場(chǎng)只登臺(tái)兩次，皆任清唱，嚴(yán)即任樂(lè)師……”這是發(fā)自泉州的報(bào)道，扣除往返時(shí)間，推算嚴(yán)折西離滬應(yīng)該發(fā)生在10月。這與1936年4月8日香港《華字日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的薛玲仙專(zhuān)訪文章一致：“偏偏薛玲仙于一九三三年十月率領(lǐng)銀花歌舞團(tuán)赴南洋群島表演后……”夫妻倆只為銀花團(tuán)服務(wù)了幾個(gè)月?！傲嵯膳c同團(tuán)團(tuán)員張示娟意見(jiàn)相左，同時(shí)廣州有余耀常者組織大聯(lián)影業(yè)公司，擬開(kāi)拍《時(shí)代的姑娘》一片，請(qǐng)折西導(dǎo)演，玲仙任主角，三方言定，余某即交定洋，銀花團(tuán)離港，玲仙遂與脫離，今年三月，赴臺(tái)山拍片，居一月，結(jié)果余因家庭發(fā)生變故，片未成而公司隨之幻滅，余乃親自送玲仙返港，并以現(xiàn)金百元為壽，自后夫婦二人乃告失業(yè)，而無(wú)時(shí)不在貧困寒酸中度其艱難之歲月也，雖偶有親友資助，但亦不能久持也。”（《電聲》，1934年12月7日第47期3頁(yè)）而之前的11月24日，嚴(yán)折西給丁悚寫(xiě)了一封寬心的長(zhǎng)信，刊發(fā)在11月30日的《電影時(shí)報(bào)》，辟謠薛玲仙死于難產(chǎn)的假新聞?！傲嵯梢延行诺?。她已不十分平安地到了廈門(mén)……我去信要她寫(xiě)封親筆信去電聲發(fā)表，不然準(zhǔn)要信以為真了呢。”《電聲》當(dāng)時(shí)有駐港記者，與嚴(yán)折西有私交，寫(xiě)他的報(bào)道比較可靠，對(duì)薛玲仙去廈門(mén)是這樣解釋的：“為挪籌款項(xiàng)，擬將棧租結(jié)清，遷屋居住，過(guò)冬之后，再來(lái)上海，折西及其子小各（原文如此，應(yīng)為“其女小冬”）仍居大東旅店七十一號(hào)，待其歸來(lái)……”

嚴(yán)折西寫(xiě)給丁悚的平安信

此時(shí)的嚴(yán)薛二人，對(duì)未來(lái)的規(guī)劃有不少分歧，包括后來(lái)的回滬，也是各自為營(yíng)。小報(bào)狀元唐大郎在1936年3月23日的《鐵報(bào)》撰文《宴玲小記》，印證了這點(diǎn)：“去年歲暮，玲仙之夫嚴(yán)折西來(lái)滬，知玲仙亦不久將歸，丁先生夫婦大悅！常語(yǔ)人曰：‘我望玲仙之來(lái)，如望歲也。’今玲仙果歸矣！丁先生乃設(shè)宴為其嬌女接風(fēng)，邀至友陪座，有老金人美夫婦，玲仙夫婦，黎七爺與白虹，劉瓊嚴(yán)斐夫婦，以及明健諸人，愚與之方靈犀并至……”唐大郎筆下的“去年歲暮”，我推測(cè)是農(nóng)歷，因?yàn)?936年2月20日的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》、2月23日的《鐵報(bào)》皆有嚴(yán)折西剛回上海的報(bào)道，前文的標(biāo)題是《悲乎——嚴(yán)折西！悄然獨(dú)歸》，后文提到嚴(yán)折西丟失了一束畫(huà)稿：“有一天他挾著十幾張畫(huà)稿趁輪擺渡去，可是一登岸畫(huà)稿全忘掉在船艙里……這一些畫(huà)稿的失落至少得忙上半個(gè)月或者二十天。這是他最近回上海后，偶然談起的……”

薛玲仙三月回滬正趕上明月社重組辦歌舞大會(huì)?！扒疤煳乙汛鸶怖桢\暉先生，因?yàn)槲椰F(xiàn)在正忙著為百代灌唱幾張唱片，沒(méi)有參加他們的排練，不預(yù)備參加了?！?span style="color:#bdc3c7;">（《華字日?qǐng)?bào)》，1936年4月8日15版）嚴(yán)折西為妻子寫(xiě)了一首《深山女俠》。隔年，他迎來(lái)了時(shí)代曲創(chuàng)作的第一次發(fā)力，為香港合眾影業(yè)拍攝的電影《時(shí)代先鋒》的三首插曲《千里吻伊人》《團(tuán)結(jié)起來(lái)》《音樂(lè)的權(quán)威》（錄音存世，未被《“嚴(yán)氏三杰”歌譜集》收錄）譜曲?！啊肚Ю镂且寥恕返那幼骱煤?，唐納填了詞，由蔡紹序演唱后很是流行，歌曲稿費(fèi)卻給唐納拿去，與藍(lán)蘋(píng)參加集團(tuán)婚禮花了，地點(diǎn)是馬思南路。”（《上海市文史研究館館員傳略（四）》，1993年10月版，190頁(yè)）更糟糕的是侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)。薛玲仙后來(lái)在《我為什么要做舞女》一文袒露：“當(dāng)‘八一三’之后，一切‘經(jīng)濟(jì)’‘工作’都告絕望，就這樣坐吃了，我又沒(méi)有‘山’，當(dāng)然，‘空’跟著來(lái)了。逃難到上海來(lái)的親戚，更加重我的負(fù)擔(dān)，這樣在窮苦中掙扎著，我覺(jué)到朋友親戚都無(wú)力相助，這也許是真的吧。我也曾想到將來(lái)的出路，會(huì)有影響吧。當(dāng)我決定了去做舞女之后，但是幾個(gè)孩子能餓著肚子等我的將來(lái)嗎？”（《電星》，1938年5月7日第13期9頁(yè)）薛的這聲詰問(wèn)，不知嚴(yán)折西當(dāng)年是何感受？彼時(shí)的媒體對(duì)他很寬容：“畫(huà)稿與歌譜換不到生活，一個(gè)藝術(shù)家，尤其是像折西那樣靦觍的人，怎樣會(huì)去向市儈群中爭(zhēng)生存呢！不得已，薛玲仙奮勇地負(fù)起這個(gè)責(zé)任，她投到舞女群中……舞女與舞客之間，免不了有一番‘應(yīng)酬’，可是，在一個(gè)藝術(shù)家的心地中，見(jiàn)到他的妻子的‘應(yīng)酬’，內(nèi)心受到極度煩悶的難堪，因此，夫婦之間不免時(shí)常爭(zhēng)吵?！?span style="color:#bdc3c7;">（《香海畫(huà)報(bào)》，1938年12月7日1版）同年8月23日，《新聞報(bào)》登出啟事：“薛玲仙嚴(yán)折西脫離同居關(guān)系啟事茲因意見(jiàn)不合雙方同意于登報(bào)日起實(shí)行脫離同居關(guān)系以后雙方行動(dòng)絕對(duì)自由此啟”。分手后，“嚴(yán)折西扶養(yǎng)男的小平，及女的小香與小環(huán)，薛玲仙領(lǐng)去三個(gè)女兒小玲，小冬及去年十一月生產(chǎn)的小?！畚髯粤嵯勺吆螅裆想m然受到刺激……現(xiàn)在他在埋頭苦干之下，去完成‘愛(ài)’的義務(wù)”。（《香海畫(huà)報(bào)》，1938年12月7日1版）

嚴(yán)薛的離異啟事

于是，嚴(yán)折西寫(xiě)出了描摹舞廳生態(tài)的《火山小景》（錄音存世，未被《“嚴(yán)氏三杰”歌譜集》收錄），趙美珍灌唱了這首被后世嚴(yán)重怠慢的杰作，該唱片1939年由百代公司發(fā)行，環(huán)顧時(shí)代曲的整個(gè)歷史也是絕品一張。時(shí)代曲雖然在上世紀(jì)三十年代中后期迎來(lái)了爵士樂(lè)的熱情擁抱，但在編曲上并不突出打擊樂(lè)，《火山小景》是一個(gè)鬼魅的例外，其鮮明的打擊樂(lè)仿佛出自一群妖怪之手。這與舞廳樂(lè)師被稱為“洋琴鬼”的黑話倒是熨帖，而“火山”當(dāng)年也是業(yè)界的一句切口，“上火山”意指良家女子去做舞女。歌詞部分，第一段寫(xiě)舞女：“爵士歌好長(zhǎng)，味兒難諧，咖啡好喝情難排，香檳好開(kāi)臺(tái)難坐，豆腐好吃口難開(kāi)；蓬仄蓬仄音樂(lè)響，捧場(chǎng)多，（Sweet Heart）甜心，就把那媚眼做，唱罷了新歌戶頭多?！钡诙螌?xiě)舞客：“火山上暖洋洋，小伙子打扮進(jìn)舞場(chǎng)，手舞腳跳吉括吉括響，眼觀那兩邊俏舞娘，俏舞娘來(lái)呀俏舞娘，唱一支爵士歌多響亮，順風(fēng)的人情趁早送，馬克馬克口袋一夜光。”諷刺而心酸，乃至自嘲（前妻正在“火山”上煎熬）。

舞女靠青春吃飯，女明星下海的光環(huán)之下，是六個(gè)孩子的母親薛玲仙，等到新鮮勁頭退去，舞客必然調(diào)方向，于是，她淪為行話講的“湯團(tuán)舞女”——業(yè)績(jī)吃零湯團(tuán)。唐大郎在1940年12月3日的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》記錄了薛的貧困：“傳薛玲仙將流轉(zhuǎn)溝壑，此人真命薄可憐也。嚴(yán)折西不能蔽其妻女饑寒，誠(chéng)無(wú)以逃世人公譴，二人育子女甚繁，貧既甚，玲仙輒攜女稱貸于相識(shí)者之門(mén)，女皆萎瘦呈菜色，望之已令人悲憫……”

薛玲仙到處借錢(qián)?！芭笥训呐笥眩灿蟹輧嘿怪?，所以，凡是認(rèn)得她的人，一旦碰到了，沒(méi)有不遠(yuǎn)而避之的?！?span style="color:#bdc3c7;">（《上海影訊》，1942年第7期3頁(yè)）1941年9月8日，《新聞報(bào)》登出一則駭人的公告：“嚴(yán)折西夫君鑒 你拋我子女六人不別出走客寓數(shù)天未付度日如年不能久居故特登報(bào)通知望于三日內(nèi)火速歸家否則即將小冬小香阿五頭三女出姓投生三日后悔之莫及實(shí)出無(wú)奈特此敬告 妻薛玲仙淚言”。

薛玲仙的敬告啟事

一個(gè)妻字，證明媒體在1939年熱議的嚴(yán)薛復(fù)合并非虛言。薛在這則敬告里含蓄地控訴嚴(yán)折西不養(yǎng)家，以賣(mài)掉三個(gè)女兒要挾他盡快挑起責(zé)任。那么，嚴(yán)折西究竟在逃避什么？聽(tīng)唐大郎怎么說(shuō)：“顧有人告予，謂玲仙窮困至此，則日至其所識(shí)處稱貸，得錢(qián)而少，盡負(fù)毒糧，置兒女之饑寒于不顧，有時(shí)得錢(qián)稍多，則買(mǎi)毒糧外，兼市水果，歸而大啖，其子女號(hào)饑，則從市樓呼面食飼之，不與飯食也。”（《東方日?qǐng)?bào)》，1942年1月17日）這段文字足以擊碎薛的母親形象，實(shí)則，由于煙霞癖，她此時(shí)已無(wú)形象可言?！把α嵯捎诌滴峒抑T(mén)，愚勿在，家人謂其頭發(fā)盡脫，而玩一光顱，所存者，惟耳際有飄拂幾莖耳，想為惡瘡所蝕，被一藍(lán)布衫，瑟縮于雨雪中，告我家人，謂其子女三五人，咸伏于大世界街前，自昨日至今日，各人僅得一燒餅充饑，若不得食，則饑死便在目前，請(qǐng)家人念玲仙與唐君舊日交情，稍為周濟(jì)，所求但須群雛得一碗面吃足矣?！碧拼罄蔀?942年2月8日的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》寫(xiě)下的這段文字，或許是薛玲仙生前的最后一幅文學(xué)肖像?！霸趶U歷去年的小除夕，不自振拔潦倒而死的薛玲仙……”（《永安月刊》，1942年第37期54頁(yè)）如丁悚所言，他的義女歿于1942年2月13日。

同年3月19日，《申報(bào)》記載：“薛玲仙的未亡夫嚴(yán)折西近在國(guó)泰舞廳任樂(lè)師，這樂(lè)隊(duì)的主辦人是李棟樑，領(lǐng)導(dǎo)是嚴(yán)個(gè)凡?！眹?yán)折西參與的知音大樂(lè)隊(duì)，在國(guó)泰舞廳首演的廣告早先刊于2月8日的《申報(bào)》。史料未能記下嚴(yán)折西在這特殊時(shí)期的心理。晚年他寫(xiě)自傳，僅用含糊的一筆帶過(guò)這段悲?。骸翱蓢@事業(yè)正盛竟染病辭世?！睙o(wú)論是當(dāng)歌舞明星、電影演員，抑或舞女，薛玲仙都是出道即巔峰、一路走下坡，嚴(yán)折西所謂的“事業(yè)正盛”，更適用他自己。

或許是巧合，薛玲仙死后，嚴(yán)折西在時(shí)代曲的疆域達(dá)成了現(xiàn)象級(jí)的開(kāi)采，漸成一方諸侯。而且他開(kāi)始大量創(chuàng)作苦情歌，用一種直白、世俗的口吻去傾吐內(nèi)心的抑郁。有些名作，若非嚴(yán)折西的友人勤寫(xiě)小報(bào)專(zhuān)欄，我們很難一窺幕后。譬如由姚莉演唱的《默默無(wú)言》，借翁飛鵬之筆，我們知道嚴(yán)折西：“一度曾熱烈追求女歌手谷鶯不遂，乃作《默默無(wú)言》一曲以為紀(jì)念?！?span style="color:#bdc3c7;">（《羅賓漢》，1947年2月12日3版）嚴(yán)折西與谷鶯有師徒之情。“谷鶯有今日的成就，全是嚴(yán)折西一手培植，卻不料她竟會(huì)和旁人結(jié)婚，氣得這位‘老師’萬(wàn)念俱灰……”（《星光》，1946年新24期5頁(yè)）他們的交集可以追蹤到1942年初春的國(guó)泰舞廳?！肮鳃L在上海時(shí)，與嚴(yán)工上的兒子哲西，來(lái)去甚密，國(guó)泰舞廳這一段紅色戀情也許都難泯忘……”（《海濤》，1946年第4期5頁(yè)）

谷鶯

除了谷鶯，嚴(yán)折西被嘲吃嫩草的對(duì)象還有舞女李珍?！白罱鳃L已嫁，嚴(yán)便極力追逐舞人巧克力李珍?！?span style="color:#bdc3c7;">（《海潮周報(bào)》，1947年第65期5頁(yè)）嚴(yán)折西在二婚前與幾位女性傳出“桃色牛斯”，這兩個(gè)名字曾是他在報(bào)刊上的影子。站在影子里的那個(gè)男人是悲傷的，不過(guò)他很善于轉(zhuǎn)化這種負(fù)面的情緒，用來(lái)灌溉創(chuàng)作?！霸S我向你看，向你看，多看一眼，我苦守著一個(gè)共同的信念，今天才回到我的面前。許我向你看，向你看，多看一眼，我度過(guò)了多少寂寞的春天，今天才伴在我的身邊?！辈恢趯?xiě)下《許我向你看》的時(shí)候，渴求一看的佳人是誰(shuí)？參考百代檔案，周璇于1947年4月26日灌錄了這首杰作，而4月2日的《戲報(bào)》還在報(bào)道：“巧克力李珍近來(lái)每日下午榮座時(shí)間必到南華碧羅廳吃點(diǎn)心……之所以日日來(lái)此地者，純系捧小胡子的場(chǎng)，兩人往返甚密，互矢愛(ài)好者也，是以李珍的白天來(lái)吃茶，晚上來(lái)吃夜飯，嚴(yán)折西則十時(shí)音樂(lè)完畢便到仙樂(lè)斯捧場(chǎng)如儀?！眹?yán)折西此時(shí)在百代灌音部有一份領(lǐng)薪水的正職，還有大量的歌曲稿費(fèi)與版稅可拿，即便如此，他仍需在南華碧羅廳當(dāng)洋琴鬼扒分，可見(jiàn)養(yǎng)家不易，續(xù)弦費(fèi)錢(qián)。同年5月29日的《誠(chéng)報(bào)》披露他已被李珍婉拒，文末簡(jiǎn)直戳心戳肺：“李珍豈會(huì)正式嫁給嚴(yán)折西，不過(guò)是吃吃豆腐而已，嚴(yán)則當(dāng)是真的矣?！奔皶r(shí)止損的嚴(yán)折西，轉(zhuǎn)而牽手童星出道的電影演員楊碧君，這段戀情長(zhǎng)勢(shì)驚人，被媒體撞破時(shí)瓜已近熟：“小毛頭與嚴(yán)折西，談情說(shuō)愛(ài)有一個(gè)月，雙方都認(rèn)為心滿意足……目前已更進(jìn)一步作婚嫁談判……”（《羅賓漢》，1947年8月21日3版） 

《“嚴(yán)氏三杰”歌譜集》出版后，兩位編者嚴(yán)佐之、嚴(yán)半之在楊浦圖書(shū)館辦了一個(gè)推廣講座，談到也許是歌迷最熟悉的嚴(yán)折西作品《如果沒(méi)有你》，嚴(yán)楊的幼子嚴(yán)半之說(shuō)：“這首歌是我父親寫(xiě)給我母親的?！辈榭窗俅鷻n案，《如果沒(méi)有你》錄制于1948年3月11日，半年后的9月18日，《申報(bào)》登出了嚴(yán)楊的結(jié)婚啟事。重溫白光演唱的這首傳世杰作：“如果沒(méi)有你，日子怎么過(guò)？我的心也碎，我的事也不能做。如果沒(méi)有你，日子怎么過(guò)？反正腸已斷，就只能去闖禍?！钡湫偷膰?yán)折西成熟期風(fēng)格，口語(yǔ)直叩心靈的歌詞，更接近后來(lái)的港臺(tái)流行歌曲。

在舊上海，嚴(yán)折西發(fā)表的最后一批時(shí)代曲中有一首《萍水相逢》是吳鶯音于1949年2月灌唱的。參考百代檔案，這恰好是百代公司停產(chǎn)的時(shí)間，所以歌曲雖然錄了，卻不見(jiàn)唱片問(wèn)世，而是要等到百代南遷香港之后，于1951年補(bǔ)出。嚴(yán)折西寫(xiě)這首歌的時(shí)候，內(nèi)心應(yīng)該是樂(lè)觀的：“我們相逢在洪流里，好像浮萍相聚無(wú)幾，朝夕共歡笑同游戲，但經(jīng)不住那風(fēng)浪沖擊，如今被摒棄各東西，總有一天風(fēng)波不起，記住這僅是暫別離，相逢還在洪流里。”原以為的暫別離，結(jié)果持續(xù)了三十多年。從上海解放，到“改開(kāi)”之后港臺(tái)流行歌曲逆襲，嚴(yán)折西與時(shí)代曲一道退場(chǎng)，他的后半生，斬?cái)嗔伺c音樂(lè)的九重過(guò)往，就連前半生的那些榮耀，他也不敢讓子女知曉。嚴(yán)半之說(shuō)，我從來(lái)不曉得父親以前寫(xiě)過(guò)歌，直到1986年跟他看電視劇，因?yàn)槭敲駠?guó)題材，里面出現(xiàn)了姚莉演唱的《重逢》，他聽(tīng)了以后，對(duì)我說(shuō)，這首歌是我寫(xiě)的?！叭松翁幉幌喾辏喾戟q如在夢(mèng)中，年年為你呀留下春的詩(shī)，偏偏今宵皆成空。人生何處不相逢，相逢猶如在夢(mèng)中，你在另個(gè)夢(mèng)中把我忘記，偏偏今宵又相逢?！痹诹硪粋€(gè)夢(mèng)中，嚴(yán)折西的確被遺忘了。即便是對(duì)復(fù)興時(shí)代曲有突出貢獻(xiàn)的黃奇智先生，他1993年為第17屆香港國(guó)際電影節(jié)的場(chǎng)刊撰文《時(shí)代歌曲二、三事》，寫(xiě)嚴(yán)折西只有兩句：“較為被人忽視的有現(xiàn)還在上海的嚴(yán)折西。他寫(xiě)過(guò)不少歌曲，有些水準(zhǔn)很好，而且也如黎錦光、姚敏一樣，可掌握不同的風(fēng)格?！?span style="color:#bdc3c7;">（《國(guó)語(yǔ)片與時(shí)代曲：四十至六十年代》，香港市政局，2003年版，15頁(yè)）

黃奇智編著的此書(shū)是時(shí)代曲的最佳入門(mén)讀物

近年來(lái)，研究嚴(yán)折西的熱度不斷攀升，但是，與他的位階仍不匹配。就創(chuàng)作的產(chǎn)量與質(zhì)量而言，他和黎錦光、陳歌辛、姚敏同屬時(shí)代曲作者的第一梯隊(duì)，是時(shí)代曲神殿的四根立柱?！丁皣?yán)氏三杰”歌譜集》的出版，是照亮暗室明珠的一盞燈，我希望這盞燈還能加大功率，因?yàn)閲?yán)折西的部分歌曲，甚至是重要的作品，囿于沒(méi)有現(xiàn)成的歌譜而未能輯錄，而且收錄的歌曲缺少原始的唱片信息，譬如首唱者是誰(shuí)，哪家唱片公司發(fā)行，灌錄時(shí)間與上市時(shí)間，等等。這些重要線索在本書(shū)概付闕如，實(shí)在遺憾，也給未來(lái)的學(xué)者、從業(yè)者，留了另一個(gè)《重逢》的夢(mèng)。