近兩天歌手刀郎的新單曲《羅剎海市》引發(fā)了各路聽眾的討論和解讀。熟悉《聊齋志異》的朋友不難看出這首歌正是受了《聊齋志異》中同名故事的啟發(fā)。事實(shí)上收錄該單曲的刀郎新專輯《山歌寮哉》也是結(jié)合了聊齋文本與曲牌印象的概念專輯。這張專輯的發(fā)行，不僅標(biāo)志著歌手刀郎的歸來，還讓《聊齋志異》里一系列詭譎的故事再一次回到了人們的視野中。

作為早已被經(jīng)典化的小說文本，《聊齋志異》幾乎對(duì)文藝創(chuàng)作的各個(gè)領(lǐng)域都造成了深遠(yuǎn)的影響，莫言曾坦言：“所謂‘莫言式魔幻’實(shí)際上來源于中國(guó)深厚久遠(yuǎn)的文學(xué)傳統(tǒng)，也來源中國(guó)廣闊悠久的民間文化傳統(tǒng)。小說中出現(xiàn)這種超現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)描寫并不是我們向西方學(xué)習(xí)的，我們的文化里古已有之。”這種“文學(xué)傳統(tǒng)”在《聊齋志異》中就能找到原型馬爾克斯也是《聊齋志異》的忠實(shí)讀者。

莫言在一次演講中也提到，小說《生死疲勞》的創(chuàng)作框架就是從《聊齋志異》中《席方平》這一篇章學(xué)來的，他在用這種方式向文學(xué)前輩致敬。莫言認(rèn)為，蒲松齡博聞強(qiáng)記，學(xué)問通達(dá)，是值得我們無數(shù)次重讀的作家，今天我們就給大家分享這篇演講。

從學(xué)習(xí)蒲松齡談起

體味五光十色、百味雜陳的寫作人生

時(shí)間：2010年4月

地點(diǎn): 山東淄博

朋友們好！

首先自報(bào)家門：我是山東高密人，可以說跟大家是老鄉(xiāng)。淄博是蒲松齡的故鄉(xiāng)，幾十年前我沒開始寫作的時(shí)候，就知道蒲松齡，童年時(shí)期讀得最早的也是蒲松齡的小說。

我大哥考上大學(xué)后，留給我很多書，其中一冊(cè)中學(xué)語文課本里，有一篇蒲松齡的小說《席方平》。盡管我當(dāng)時(shí)讀這種文言小說很吃力，但反復(fù)地看，意思也大概明白。

這篇小說給我留下了難以磨滅的印象。2006年，我出版了長(zhǎng)篇小說《生死疲勞》。這本書出來以后，有人說我是學(xué)習(xí)了拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，山東大學(xué)馬瑞芳教授看完后對(duì)我說：莫言，你是借這本小說向蒲老致敬。

《生死疲勞》一開始就寫一個(gè)被冤殺的人，在地獄里遭受了各種酷刑后不屈服，在閻羅殿上，與閻王爺據(jù)理力爭(zhēng)。此人生前修橋補(bǔ)路，樂善好施，但卻遭到了土炮轟頂?shù)谋瘧K下場(chǎng)。

閻王爺當(dāng)然不理睬他的申辯，強(qiáng)行送他脫胎轉(zhuǎn)生。他先是被變成了一頭驢，在人間生活了十幾年后，又輪回成了一頭牛，后來變成一頭豬，一條狗，一只猴子，五十年后，重新轉(zhuǎn)生為一個(gè)大腦袋的嬰兒。這個(gè)故事的框架就是從蒲松齡的《席方平》中學(xué)來的，我用這種方式向文學(xué)前輩致敬。

《聊齋·席方平》連環(huán)畫（李成勛、陳光宗 繪）

我小學(xué)五年級(jí)輟學(xué)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，讀完了村子里能借到的所有小說。童年時(shí)期的閱讀，對(duì)我后來的創(chuàng)作非常有用，但可惜那個(gè)時(shí)候能借到的書太少了。每個(gè)村莊里都有一些特別健談的人，像我的爺爺奶奶，他們講述的故事，后來都成為了我的寫作素材。所以有人說，幾乎每個(gè)作家，都有一個(gè)非常會(huì)講故事的祖父或祖母。

民間口頭傳說，是文學(xué)的源頭。我小時(shí)候聽到的很多故事都是講妖魔鬼怪的，當(dāng)我后來閱讀了《聊齋志異》后，我發(fā)現(xiàn)書中的很多故事，我少年時(shí)曾經(jīng)聽老人們講述過。這些故事到底是在《聊齋志異》之前就有了，還是之后呢？

我想無非是兩種可能，一種是鄉(xiāng)村的知識(shí)分子閱讀了《聊齋志異》，然后把文言轉(zhuǎn)化為口頭語將故事流傳下來，另一種是蒲先生把很多民間傳說加工后寫進(jìn)了《聊齋志異》。

要理解蒲松齡的創(chuàng)作，首先要了解蒲松齡的身世。他的作品，一方面是在寫人生，寫社會(huì)，同時(shí)也是在寫他自己。

蒲松齡博聞強(qiáng)記，學(xué)問通達(dá)，說他上知天文下知地理絕不是夸張。他的科舉之路剛開始非常順暢，縣、府、道考試，連奪三個(gè)第一，高中秀才，但接下來就很不順利了。那么大的學(xué)問，那么好的文章，就是考不中個(gè)舉人。原因有考官的昏庸，也有他自己的運(yùn)氣。

他懷才不遇，科場(chǎng)失意，滿腹牢騷無處發(fā)泄，正因?yàn)檫@樣，所以他能看到別人看不到的，正因?yàn)檫@樣，才使他與下層百姓有了更多的聯(lián)系。他的痛苦、他的夢(mèng)想、他的牢騷、他的抱負(fù)，都從字里行間流露出來。

蒲松齡畫像

我們每個(gè)人都是不徹底的。我們?cè)谧x前人的作品時(shí)，往往能看到歷史的局限性，歷史的局限性在某種意義上也就是人的局限性。

對(duì)前人的局限性，我們大都持一種寬容的態(tài)度，但這種寬容里邊似乎還包含著一種惋惜。我們潛意識(shí)里想，如果沒有這種局限性，他們會(huì)寫出更好的作品。但現(xiàn)在我想，我們這種對(duì)人的局限的否定態(tài)度，對(duì)于文學(xué)來說，也許并不一定正確。我的意思是說：一個(gè)沒有局限的人，也許不該從事文學(xué)；作者的局限，也許是文學(xué)的幸事。

從蒲松齡的《聊齋志異》中一方面可以看到他對(duì)科舉制度的批判與嘲諷，另一方面也可以讀出他對(duì)自己一生科場(chǎng)失意的感慨和惋惜，當(dāng)然也可以讀出他對(duì)金榜題名的向往。在蒲松齡筆下的很多故事里，主人公的結(jié)局都是科場(chǎng)得意。由此看來，他對(duì)科舉制度還是有著很深的眷戀。

我曾經(jīng)寫過一首打油詩，其中有兩句：“一部聊齋傳千古，十萬進(jìn)士化塵埃。”如果蒲松齡金榜題名，蟾宮折桂，肯定也就沒有《聊齋志異》了。從歷史角度看，蒲松齡一生科場(chǎng)不得意，其實(shí)是上天成就他。在淄博歷史上，考中進(jìn)士的人有數(shù)百個(gè)吧？但都沒法跟蒲松齡相比。

時(shí)至今日，蒲松齡不僅是淄博的驕傲，是山東的驕傲，也是中國(guó)的驕傲，人類的驕傲。幾百年前，有這么一個(gè)人寫出了這樣一部光輝的著作，他用他的想象力給我們?cè)谌耸乐鈽?gòu)造了一個(gè)美輪美奐的世界，他用他的小說把人類和大自然建立了聯(lián)系。

莫言手書新詩：幸虧名落孫山外，齷齪官場(chǎng)避此身。一部聊齋傳千古，十萬進(jìn)士化埃塵。

《聊齋志異》也是一部提倡環(huán)保的作品，蒲松齡先生提倡愛護(hù)生物。在幾百年前，他用他的方式，讓人認(rèn)識(shí)到人類不要妄自尊大，在大自然中，人跟動(dòng)物是平等的事實(shí)。小說里很多狐貍變的美女不但相貌超過人類，連智慧也超過人類。

《聊齋志異》也是一部提倡婦女解放的作品，那時(shí)婦女地位很低，在家庭中，女人就是生孩子機(jī)器和勞作的奴隸，但蒲松齡在小說中塑造了很多自由奔放的女性形象。

我寫的《紅高粱》一書中，“我奶奶”這個(gè)形象的塑造其實(shí)就是因?yàn)榭戳恕读凝S志異》才有了靈感。

同時(shí)，我們也不難看出，蒲先生對(duì)待婦女的態(tài)度也是一種不徹底的態(tài)度。一方面他寫了很多自由解放的女性，對(duì)她們充滿了欣賞和贊美，但同時(shí)也擺脫不了根深蒂固的封建禮教對(duì)他的限制。

這種不徹底是時(shí)代的局限。作家的不徹底性為小說提供立體的層面，好的作品正是因?yàn)樽骷也粡氐椎臓顟B(tài)，才具有了多義性和對(duì)人的深層次理解。

《紅高粱家族》

當(dāng)今社會(huì)，沒有理由苛求作家具有某種鮮明的道德價(jià)值觀念，當(dāng)然也沒有理由要求作家成為白璧無瑕的完人。作家當(dāng)然應(yīng)該嚴(yán)格要求自己，但無論多么嚴(yán)格的自律，也不可能白璧無瑕。另一層意思是，每一個(gè)作家都有他的是非標(biāo)準(zhǔn)，但在寫作的時(shí)候應(yīng)該相對(duì)模糊一點(diǎn)，不要在作品里那么愛憎分明。

我們?cè)谂袛嗍挛锏臅r(shí)候，都是站在自己的立場(chǎng)來判斷，很少有人站在多元角度上來判斷。但隨著時(shí)間和社會(huì)的變化，很多在當(dāng)初黑白分明的事件，會(huì)有另外的解讀。

我們知道，讀書，看起來是讀書，在某種意義上是在讀自己。讀者閱讀時(shí)，可以從一本書里讀出自己最喜歡的部分，因?yàn)樗麖倪@部分里讀到了自己。作為讀者的我們，跟作為社會(huì)中人的我們，有時(shí)候也不是一個(gè)人。

我們讀《紅樓夢(mèng)》，大多會(huì)同情林黛玉，鄙視薛寶釵，但如果我們?yōu)閮鹤舆x媳婦時(shí)，我們大概都會(huì)選薛寶釵吧。

《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫（張令濤、胡若佛 繪）

再如，當(dāng)我們?cè)谠u(píng)判目前教育現(xiàn)狀的時(shí)候，我們都會(huì)義憤填膺地批評(píng)應(yīng)試教育，我們都知道這種教育方式對(duì)孩子不利，但一旦開始給自己的孩子報(bào)名參加各種特長(zhǎng)班時(shí)，大多數(shù)家長(zhǎng)都很積極。這也是人的不徹底性的表現(xiàn)。

讀書時(shí)的我們跟生活中的我們是有一定區(qū)別的，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)是有距離的?！读凝S志異》的流傳不衰就說明了文學(xué)存在的價(jià)值在于能夠虛構(gòu)出跟現(xiàn)實(shí)生活不一樣的東西，開闊了我們的思路，誘發(fā)了我們的想象力；在讀的時(shí)候，我們會(huì)一同想象，一起虛構(gòu)，也會(huì)使自己變得豐富多彩，也會(huì)潛移默化地使自己發(fā)生變化。

我向蒲松齡先生學(xué)習(xí)的另一方面，就是他塑造人物的功力。成功的作品中，都有讓人難以忘卻的典型形象。就像講到魯迅，我們就會(huì)想到阿Q一樣，好的小說中肯定會(huì)有個(gè)性鮮明的人物。

我們寫作時(shí)，往往會(huì)被故事吸引，忽略了寫人。我們急于在小說里表達(dá)自己對(duì)政治的看法，忽略了人物自己的思想和聲音。

我最近的一部作品《蛙》，寫之前，我就明確自己要寫什么。在中國(guó)推行三十年的計(jì)劃生育，影響千家萬戶，影響幾代人。如果我用小說的形式來寫計(jì)劃生育這件事，那還不如寫報(bào)告文學(xué)，用真實(shí)數(shù)字和真實(shí)人物，來呈現(xiàn)事件的來龍去脈。

《蛙》

寫《蛙》，目的是寫一個(gè)人物。在我的生活當(dāng)中，有一個(gè)本家姑姑，她是一個(gè)鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生，就是這部小說的人物原型。她從二十世紀(jì)五十年代開始接生直到退休后都沒閑著。

姑姑說，經(jīng)她手來到這個(gè)世界上的孩子少說也有一萬，經(jīng)她手流產(chǎn)的孩子也得有幾千，但現(xiàn)實(shí)中，姑姑對(duì)自己的工作并沒有流露出更多的感受。就是這樣的一個(gè)人，讓我產(chǎn)生了巨大的創(chuàng)作沖動(dòng)。

這本書出版后，有記者采訪我，問：你為什么要寫一個(gè)計(jì)劃生育的敏感題材？我回答：我并不是寫計(jì)劃生育的小說，而是寫一個(gè)婦科醫(yī)生的一生。

小說的成功離不開細(xì)節(jié)描寫。蒲松齡小說里就有可圈可點(diǎn)的范例。比如他寫一條龍從天上掉落在打谷場(chǎng)上，沒死，但動(dòng)彈不了，這時(shí)有很多蒼蠅飛過來，落在龍的身上。龍就把鱗片張開，很多蒼蠅鉆到鱗甲下邊，龍突然闔上鱗片，把蒼蠅都夾死在里面。

這個(gè)故事發(fā)生的可能性很小，蒲先生也肯定沒見過有龍從天上掉下，但他在細(xì)節(jié)方面描寫得準(zhǔn)確、傳神，讓我們仿佛看到龍?jiān)诖蚬葓?chǎng)上用鱗甲消滅蒼蠅。這個(gè)細(xì)節(jié)很有力量，讓一件子虛烏有的事具有了真實(shí)感。

《聊齋·龍》插畫（于受萬 繪）

蒲先生對(duì)細(xì)節(jié)的想象力讓人嘆為觀止。因?yàn)樗麑懙募?xì)節(jié)符合常識(shí)，是根據(jù)每個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)可以想象到的。把現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生的事件，呈現(xiàn)在我們面前，讓我們非常相信，讓我們從中得到非常形象的閱讀效果。

《阿纖》，是《聊齋志異》里唯一寫高密的一篇。里面寫一個(gè)老鼠精非常漂亮、善良，善于理財(cái)，只是終生有一癖好——囤積糧食。

蒲先生這一筆寫得非常風(fēng)趣，也非常有意味。這個(gè)細(xì)節(jié)就讓我們最終不能忘記阿纖跟現(xiàn)實(shí)中的女人雖然表面沒有差別，但她是耗子變的事實(shí)。類似這種細(xì)節(jié)比比皆是，都是建立在大量的符合我們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上。

什么是想象力？解釋起來比較困難。有的人經(jīng)常想入非非，但胡思亂想不算想象力。對(duì)小說家來講，想象力必須建立在豐富的生活經(jīng)驗(yàn)之上，并且要通過許多別開生面的描寫體現(xiàn)出來。

這就要求我們必須掌握觀察生活的技巧，每一個(gè)人每天都看到許許多多的事物，走馬觀花式的觀察，沒有太大的用處，應(yīng)該觀察別人沒有觀察到的東西。

要特別重視小說不僅僅要講故事，靠情節(jié)一步步推動(dòng)，更重要的是要借助想象力和經(jīng)驗(yàn)寫出許許多多的會(huì)給人留下深刻印象的細(xì)節(jié)來，也正是這樣的細(xì)節(jié)，讓故事可信，讓人物栩栩如生。

關(guān)于小說寫作，其實(shí)并沒有特別的奧秘。每一個(gè)作家構(gòu)思小說的方式和習(xí)慣也都不一樣。剛開始寫小說，往往會(huì)犯一個(gè)毛病，我們的生活當(dāng)中有很多讓我們非常感動(dòng)的事件，很多人有非常曲折的經(jīng)歷，當(dāng)他講的時(shí)候非常生動(dòng)傳神，一旦寫下來，就會(huì)索然無味。為什么？因?yàn)闆]有形成自己特有的語言方面的風(fēng)格，沒有熔鑄出自己的語言來。

怎么熔鑄自己的語言？最好的方法是模仿。模仿就要閱讀，閱讀分好多種。從小說里讀到好玩的事兒，是一種閱讀；如果你是一個(gè)文學(xué)愛好者，讀完還想嘗試自己寫點(diǎn)東西，那么這時(shí)的閱讀就要特別留意別人的語言。

模仿別人的語言，不是像語文老師那樣分析語句結(jié)構(gòu)，重點(diǎn)是要抓住一種語感，讀的多了自然就能掌握語感。然后就是臨摹。模仿一個(gè)作家沒有用，模仿多個(gè)作家，就像學(xué)習(xí)書法臨碑帖，在這個(gè)過程中就有可能熔鑄出自己的語言風(fēng)格。

莫言演講集《講故事的人》

學(xué)習(xí)語言，一開始就是模仿。只要形成了自己的語言風(fēng)格，就有話可說。在這個(gè)基礎(chǔ)上，還要掌握一點(diǎn)，也是要向蒲松齡學(xué)習(xí)，他的小說五光十色，百味雜陳，充分調(diào)動(dòng)了視覺、嗅覺、觸覺。寫作時(shí)調(diào)動(dòng)自己各種各樣的感受，甚至是第六感，發(fā)動(dòng)自己的聯(lián)想，運(yùn)用大量比喻，這是寫作的基本功。然后就是事件、人物和作家的思想。

需要注意的是，作家的思想不能直接在作品里暴露出來，在作品里越隱蔽越好。而且，真正的思想性強(qiáng)的作品，并不一定能被當(dāng)代的人所理解。那些人云亦云的思想，其實(shí)不值得寫到小說里去。

蒲松齡是值得我們重讀的作家。為什么會(huì)有這樣的效果？主要原因就是其語言好。很多人說在當(dāng)今社會(huì)，小說要死掉了，但我覺得小說不會(huì)死。語言帶給人的美感是其他藝術(shù)無法代替的。一段好的語言可以讓我們反復(fù)朗讀，能產(chǎn)生一種獨(dú)特的言外之意，也就是意境。

除了語言因素外，好的作品會(huì)有價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的多樣性，豐滿的人物形象和人物所附帶的歷史信息，這些會(huì)隨著時(shí)代發(fā)展，讓后來的讀者產(chǎn)生新的讀解。

本文收錄于莫言演講集《講故事的人》

原標(biāo)題：《《羅剎海市》與《席方平》——莫言從學(xué)習(xí)蒲松齡談起》

閱讀原文