黨的二十大報(bào)告對(duì)“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略作出了深刻論述和全面部署，強(qiáng)調(diào)推進(jìn)鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)、人才、文化、生態(tài)、組織振興的重要意義。

今年7月，筆者前往長(zhǎng)三角地區(qū)多個(gè)鄉(xiāng)村實(shí)習(xí)基地進(jìn)行田野調(diào)查，踏著費(fèi)孝通先生的足跡，前往蘇州市吳江區(qū)七都鎮(zhèn)開(kāi)弦弓村，感受“中國(guó)江村”的民俗文化與社會(huì)變遷。

華東師范大學(xué)社會(huì)學(xué)系專業(yè)實(shí)習(xí)團(tuán)隊(duì)。作者 供圖

2022年7月4日，蘇州，航拍吳江區(qū)開(kāi)弦弓村。視覺(jué)中國(guó) 資料圖

人間煙火氣，最撫凡人心。農(nóng)家升起的裊裊炊煙，屋舍內(nèi)的土灶臺(tái)，總令人感到濃厚的鄉(xiāng)土氣息。作為鄉(xiāng)土社會(huì)獨(dú)有的文化符號(hào)，“灶”承載著老一輩鄉(xiāng)土人對(duì)于農(nóng)村傳統(tǒng)生活的記憶。

伴隨著居住環(huán)境和生活方式的現(xiàn)代化進(jìn)程，“灶”在江村的日常生活中難免遭遇邊緣化的境地。不過(guò)，“灶”并未就此淡出人們的視野。

調(diào)研中，周家民宿庭院角落中一間老舊的小平房引人好奇。推開(kāi)門(mén)看，老式的灶臺(tái)、櫥柜、水缸等一應(yīng)俱全，與周家現(xiàn)代化的四層小樓形成鮮明對(duì)比。據(jù)女主人介紹，這便是周家老母親每日生火做飯的地方，盡管周家人早已習(xí)慣了現(xiàn)代化的灶具，但老人仍然安于傳統(tǒng)，不愿意放棄原先的生活方式。

在多日的走訪中，除了“兩大鍋、一小鍋”的傳統(tǒng)土灶，還有“一口鍋”的小型灶，可移動(dòng)的不銹鋼灶臺(tái)，甚至是用鐵皮桶自制的“灶”……

“灶”的生命力來(lái)自何處，對(duì)于人們有何特殊意義？“灶”背后的鄉(xiāng)土性究竟是什么？

對(duì)于“灶”，老一輩江村人的情感是既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的?！霸钆_(tái)上煮出來(lái)的米飯肯定香，有鍋巴，香的不得了”、“那個(gè)土灶燒的菜好吃，它這個(gè)火力大呀”，類似“好吃”、“燒得多”這樣的話語(yǔ)總被不斷提及。

村民的表達(dá)方式樸素且直白。有關(guān)“吃”的體驗(yàn)背后是什么？每當(dāng)繼續(xù)追問(wèn)，“灶”總是牽動(dòng)起了他們對(duì)往昔生活的回憶。

 周家小平房?jī)?nèi)的土灶臺(tái)。作者 供圖

在過(guò)去的江村，家里的日子是處處圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的?！霸睢币馕吨鴮?duì)于“火”的掌控，在老一輩江村人的回憶中，除了滿足做飯、燒水等基本的生活需要，灶臺(tái)還能用于制備喂養(yǎng)家畜的飼料，或者處理秸稈、木柴等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的“剩余物”，其用途涉及到農(nóng)村生活的方方面面。

“灶”又是與江村的民俗文化緊密關(guān)聯(lián)的。

“熏青豆”是江村人家的必備品，每年秋分過(guò)后，當(dāng)?shù)厝思冶闳プ约姨锏乩锊烧?，剝開(kāi)煮沸，置于灶臺(tái)上烘烤翻動(dòng)，待青豆烘干起皺后即可出鍋，在當(dāng)?shù)氐娜饲橥鶃?lái)中，常常作為家庭的“門(mén)面” 用于泡茶待客。

江村人尤其是當(dāng)?shù)貗D女信仰“灶神”，每逢初一、月半以及過(guò)年過(guò)節(jié)，家中婦女都會(huì)早早起來(lái)，祭灶祈福。在老一輩看來(lái)，有了“灶”，日子才有著落；有了“灶”，才能每年熏青豆招待來(lái)客，家里才有面子；有了“灶”和“灶神”像，才能按時(shí)供奉，以求全家平安。甚至可以說(shuō)，要是沒(méi)了“灶”，房屋就不像一個(gè)完整的“家”。

同“灶”最相關(guān)的吃飯問(wèn)題也是家中最大的事情。

掌管做飯的，一般是家中的女主人，若是婆婆做不動(dòng)了，“灶”的掌管權(quán)便轉(zhuǎn)交到了兒媳手中。倘若遇上父母外出務(wù)農(nóng)做工，孩子們總是要“當(dāng)家”的，他們?cè)缭缇驮诙δ咳局袑W(xué)會(huì)了有關(guān)灶臺(tái)的一切。

周家民宿的男主人回憶起兒時(shí)生活時(shí)說(shuō)到：“不是懷念，是忘不了！小時(shí)候我有一個(gè)弟弟，還有一個(gè)妹妹，不就是三個(gè)人做飯嗎？這很好玩的，誰(shuí)燒火、誰(shuí)上灶（做菜），都要爭(zhēng)的?！睂?duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，灶臺(tái)提供了寶貴的社會(huì)化機(jī)會(huì)，讓他們能夠早早地在家庭生活中承擔(dān)責(zé)任。

從空間布局上看，從前農(nóng)村人家中灶臺(tái)與餐桌是在同一個(gè)房間的，正是這一方小小的灶間，成為了家人每天相聚、聊天的場(chǎng)所。

“同灶共食”的記憶連結(jié)著大家庭的過(guò)往，一位奶奶回憶道，“以前我（家里）有七個(gè)人，我女兒女婿兩個(gè)，我們兩個(gè)，我一對(duì)公公婆婆，一個(gè)小姑，兩個(gè)灶臺(tái)，一個(gè)燒菜，一個(gè)燒飯。（大家）在一個(gè)桌子吃，熱鬧的，開(kāi)心的呀。幾個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，鬧忙鬧忙的?！?/p>

另一方面，也只有共有一個(gè)灶吃飯，才算得上“一家人”。因此，兄弟分家又叫“另起爐灶”，即從此“各用各家灶，各吃各家飯”。正是在“圍著灶臺(tái)過(guò)日子”的生活實(shí)踐中，家庭生活的知識(shí)得到了傳承，家庭成員的角色分工得到了確認(rèn)，“家”也作為一個(gè)整體得到了再生產(chǎn)。

同老一輩江村人交談。作者 供圖

    三十余年來(lái)，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的快速發(fā)展下，江村的生活方式也在不斷更新。自上世紀(jì)90年代以來(lái)，現(xiàn)代化的灶具逐漸進(jìn)入了村民的視野，一方面為江村人的生活帶來(lái)了切實(shí)的便利，另一方面，也不斷沖擊著傳統(tǒng)灶臺(tái)的地位。

更重要的是，傳統(tǒng)的灶被人們尤其是年輕人視作“不干凈”的存在。

人們覺(jué)得用灶臺(tái)會(huì)搞得房間里“煙霧彌漫”，影響住處的整潔和衛(wèi)生。因此，當(dāng)農(nóng)村家庭需要裝修或重建房屋時(shí)，“灶”總免不了被“請(qǐng)出去”或拆毀的命運(yùn)。  

“原來(lái)有灶的，現(xiàn)在造樓房把它拆了就沒(méi)有了。那個(gè)灶我小時(shí)候就有了，拆掉的時(shí)候舍不得！”一位大媽不由得如此感慨。

人與“灶”之間難以割裂的情結(jié)在具體的行動(dòng)中得到了體現(xiàn)。事實(shí)上，老一輩江村人總在以各種替代性的策略保留“灶”在家中的一席之地。早年，如果一戶人家需要翻新住房，他們常常會(huì)在庭院的小平房里重新砌一個(gè)灶，甚至專門(mén)修建一間小平房來(lái)擺放灶臺(tái)。

近年來(lái)，新的住房政策嚴(yán)格限制了每戶的房屋總面積，小平房也需要納入總的平方數(shù)。為了盡可能保留主樓的面積，人們不愿意在主樓外單獨(dú)建小平房，灶陷入了“無(wú)處安放”的境地。一些人家開(kāi)始購(gòu)買不銹鋼制造的可移動(dòng)灶臺(tái)，甚至請(qǐng)人或自己制作簡(jiǎn)易的“灶”，其形態(tài)可謂“千奇百怪”，也是別有一番趣味。這一過(guò)程中免不了代際之間的協(xié)商，以求達(dá)到某種生活方式上的共識(shí)與和解。

“灶”意味著傳統(tǒng)，意味著“鄉(xiāng)土本色”，更意味著人們現(xiàn)在與過(guò)去生活的連續(xù)性，難以割舍，難以放下。

別墅人家的可移動(dòng)灶臺(tái)。作者 供圖

    如果說(shuō)“灶”同傳統(tǒng)的家庭生活聯(lián)系在了一起，構(gòu)成了農(nóng)村人家“過(guò)日子”的基本圖景，那么，當(dāng)下形形色色的灶臺(tái)同樣寄托著人們對(duì)于“家”的情感。

一位當(dāng)?shù)剜l(xiāng)賢談起了自己家中保留灶臺(tái)的原因：“我原來(lái)打算買個(gè)移動(dòng)的灶就好了，移動(dòng)的反倒便宜，1000塊錢夠的，但那時(shí)買材料和叫泥瓦匠，花了兩千塊錢。是我母親和老婆堅(jiān)持保留的，她們一定要有一個(gè)灶，沒(méi)有灶就不像一家人，她們每個(gè)月要做幾次祭祀活動(dòng)的。”

通過(guò)祭灶這一行為，對(duì)于“家”的想象和信仰得到了延續(xù)——孩子在外考試、升職順利也是家中大事，自然得求灶王爺保佑！

當(dāng)我進(jìn)入另外一些老人的家中，詢問(wèn)他們保留灶臺(tái)的原因，他們的回答如出一轍：“燒蹄子、燒肉骨頭、燒雞、燒鴨，這個(gè)總歸要用灶頭燒的，煤氣么就用來(lái)炒炒小菜?！?/p>

那么，是什么讓他們特意準(zhǔn)備這些美味呢？一位大爺談到她的孫女，不禁笑道：“我們現(xiàn)在要是燒紅燒肉，就用電飯煲省事……孫女開(kāi)口要買什么吃就買什么吃，寶貝噢，兩個(gè)雙胞胎孫女20多歲了。她們要吃黃鱔，要吃高檔的，要蒸著吃，燒的還不要吃。他們喜歡吃蒸的么，就用那個(gè)大鍋臺(tái)蒸呀。”

灶臺(tái)總是燒得好、燒得多的，如今，越來(lái)越多的子女選擇前往城市學(xué)習(xí)和工作，當(dāng)他們回家看老人時(shí)，給孩子們“燒點(diǎn)好的”便成為老一輩表達(dá)親情的方式。割不斷、放不下的，不僅是田野鄉(xiāng)土中的“煙火氣”，更是作為社會(huì)底蘊(yùn)的“家”。

煤氣灶與灶神像。作者 供圖

在費(fèi)孝通先生看來(lái)，文化不僅是“物質(zhì)設(shè)備和各種知識(shí)的結(jié)合體”，還是“依賴象征體系和個(gè)人記憶而維持著的社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)”?！拔幕衽d”正是鄉(xiāng)村振興得以長(zhǎng)久開(kāi)展的保障。

圍繞灶的知識(shí)、實(shí)踐、信仰、記憶和情感綜合在一起，互相交融，成為鄉(xiāng)土社會(huì)獨(dú)特的“文化”，并延續(xù)至今。這一文化背后，蘊(yùn)含了社會(huì)與生活方式變遷中的常量，那便是中國(guó)人的家。

然而，如今江村的灶文化正處于存續(xù)與消亡的“十字路口”。

當(dāng)煤氣代替了柴火，鋼筋水泥代替了白墻黛瓦，老一輩人帶著對(duì)于“煙火氣”的記憶逐漸離去，“傳統(tǒng)”又將何去何從？失落的，將不止是祭灶和熏青豆，更是傳統(tǒng)農(nóng)村生活中對(duì)于“家”的記憶和情感。

對(duì)“灶”文化的保護(hù)刻不容緩。

“灶”不能僅僅被當(dāng)作紀(jì)念館中代表著過(guò)去的展品，更要立足于今天和未來(lái)。

在鄉(xiāng)村文化振興的號(hào)召下，“灶”與其背后的江村民俗文化應(yīng)當(dāng)?shù)玫秸c社會(huì)各界的重視。首先，應(yīng)當(dāng)推動(dòng)傳統(tǒng)灶臺(tái)與現(xiàn)代化生活方式的結(jié)合，取其精華，為灶臺(tái)提供更多存續(xù)和發(fā)展的機(jī)會(huì)。其次，應(yīng)當(dāng)提供更多文化和教育資源，強(qiáng)化人們對(duì)于灶文化的了解和認(rèn)同。

最重要的是，文化應(yīng)當(dāng)在實(shí)踐中得到繼承與弘揚(yáng)，有關(guān)部門(mén)應(yīng)當(dāng)以家庭或社區(qū)為單位，以傳統(tǒng)節(jié)日或民俗為契機(jī)，舉辦圍繞“灶文化”體驗(yàn)和實(shí)踐活動(dòng)，讓更多人尤其是年輕一代參與到對(duì)傳統(tǒng)的保護(hù)和傳承之中。   

（作者孟昕域系華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院社會(huì)學(xué)系本科生；劉擁華系華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院社會(huì)學(xué)系系主任、教授）

--------

“長(zhǎng)三角議事廳”專欄由教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地·華東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代城市研究中心、上海市社會(huì)科學(xué)創(chuàng)新基地長(zhǎng)三角區(qū)域一體化研究中心和澎湃研究所共同發(fā)起。解讀長(zhǎng)三角一體化最新政策，提供一線調(diào)研報(bào)告，呈現(xiàn)務(wù)實(shí)政策建議。