層層山巒之間，一條蜿蜒曲折的山路，路的一旁是深不見底的懸崖，另外一邊是險峻的石山，不時有碎石滾落。遇上下雨更是泥濘不堪，寸步難行，甚至滑坡斷路，這是重慶市彭水縣龍溪鄉(xiāng)水田村小學(xué)上學(xué)的路，這樣的路，張宗茂一走就是37年。

37年過去了，這所山村小學(xué)先后送出了一批又一批大學(xué)生，68歲的張宗茂依然留在這里，如今他是水田村小學(xué)的校外義務(wù)輔導(dǎo)員。

“沒有一個學(xué)生在我護送的路上出過意外！”這是張宗茂最值得驕傲的事情，也是最讓家長們信賴的事情。護送學(xué)生上學(xué)，是張宗茂從教多年的“必修課”。

1973年，剛剛高中畢業(yè)的張宗茂放棄了當(dāng)時工資較高、待遇較好的“赤腳醫(yī)生”等工作，來到海拔1400米的如榔村村小任教。“人民把我培養(yǎng)長大，只有把山區(qū)的孩子培養(yǎng)好才對得起大家的關(guān)心。”當(dāng)提到從教原因時，張宗茂如是說。

去往如榔村的道路崎嶇難行，學(xué)校里沒有住的地方，每天往返要翻山越嶺4個多小時，中間還要幾次涉過經(jīng)常突發(fā)山洪的河谷。到學(xué)生家家訪途中突遇暴雨，張宗茂幾次差點墜下懸崖。

1986年冬，張宗茂14歲的兒子開始流鼻血，他以為只是小毛病，堅持到畢業(yè)班考試結(jié)束才背著孩子去醫(yī)院。醫(yī)生告訴張宗茂，孩子已經(jīng)錯過了最佳治療期，無法治愈了。不久，兒子再一次大出血，被鄰居送進了當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院。張宗茂從學(xué)校趕到醫(yī)院時，兒子已在彌留之際……兒子剛剛?cè)ナ?，張宗茂的母親又患病癱瘓并很快病故。妻子經(jīng)不住打擊，也生病了。這以后，張宗茂在學(xué)校忙完，就馬上趕回家照顧妻子。但這10年間，張宗茂幾乎沒有因家里的事請過假、誤過課。

1998年，命運再次考驗了張宗茂，他的妻子也因病離開了人世。面臨喪子、喪母、喪妻之境地，有人問他：“你修好學(xué)校，招到了學(xué)生，妻子卻沒了，兒子也沒了，你到底圖什么呢？”張宗茂回應(yīng)說：“我一輩子都在大山里，對我來說，最美的事就是看到孩子們長出翅膀，一個個飛出大山?！?/p>

“從教38年，我一共帶過76個班級，1678名學(xué)生。”張宗茂說起自己的學(xué)生來如數(shù)家珍。在他心中，學(xué)生能走出大山，成為對國家有用的人才，是他最大的成就。

很長一段時間，張宗茂一人承擔(dān)水田村所有課程的授課任務(wù)。小學(xué)學(xué)習(xí)內(nèi)容增加了此前從未學(xué)過的自然課后，為了讓學(xué)生們能及時跟上學(xué)習(xí)步伐，張宗茂在上課的前一天會前往龍溪鄉(xiāng)中心小學(xué)旁聽中心校教師講的生物課，并認真記錄筆記、教案，回到家后，結(jié)合自身理解進行調(diào)整，等到第二天正式上課時，他將講課用的筆記工工整整地抄錄在教室的黑板上，學(xué)生們很快就能掌握知識。

“寒暑假張老師挨家挨戶進行家訪，一般要走兩三趟。第一趟檢查放假前給學(xué)生布置的作業(yè)并再留一些習(xí)題，第二趟給學(xué)生答疑?！彼耐聫堊谇f，家訪更大的意義是給孩子和家長繼續(xù)讀書的信心，要不很多學(xué)生上著上著就不見了。

“張老師育人又育心，沒有他的堅持，我們也堅持不下去?！奔议L們?nèi)绱嗽u價張宗茂的家訪。1987年，張宗茂每個月工資才十幾元，但他一度為學(xué)生墊付了四千多元學(xué)費，也正因為他的努力，30多年來，水田村孩子們的失學(xué)率幾乎為零。

1999年，張宗茂榮獲教育部首屆“燭光獎”。有關(guān)部門決定將載譽歸來的張宗茂調(diào)到各方面條件都好得多的鄉(xiāng)中心小學(xué)，張宗茂婉言謝絕了。他說：“我們山區(qū)窮，我就是想讓這里的孩子多學(xué)些知識，改變這里的面貌。條件再艱苦，我也會咬牙堅持下去?！?/p>

2010年張宗茂退休，本可以樂享晚年的他還是舍不得水田村的孩子。“水田村缺老師，我還能干得動。”張宗茂從此義務(wù)擔(dān)任水田村小學(xué)的校外輔導(dǎo)員。“我要守在這里，當(dāng)一個永遠的水田村老師，直到當(dāng)不動那天?！币呀?jīng)68歲的張宗茂兩鬢風(fēng)霜，額上滿是皺紋，有著山里人民的憨厚樸實，但只要談到水田村小學(xué)、學(xué)生的事情，便像換了一個人，眼中含著亮光。

（原題為《水田村不滅的燭光——記重慶彭水縣龍溪鄉(xiāng)水田村小學(xué)教師張宗茂》）