在報(bào)紙上看到西班牙語界著名專家董燕生的采訪，他仍在把楊絳譯的《堂吉訶德》當(dāng)作“反面教材”。值得商榷的是，楊絳在翻譯法上的“點(diǎn)煩”（采訪者誤作“減繁”）之說，并不是董燕生理解的內(nèi)容之刪節(jié)：“她的譯本比我的少了十幾萬字。少在哪里？”于慈江先生的著作《楊絳，走在小說邊上》已經(jīng)注意到董燕生得出的數(shù)字直接源于版權(quán)頁，出版社因排版不同統(tǒng)計(jì)字?jǐn)?shù)會(huì)有出入。這能拿來作為論據(jù)嗎？

對翻譯水平的評判，首先要從所選底本的質(zhì)量來估衡。董譯本只說譯自西班牙Editorial Alfredo Ortells出版社的1984年本，楊絳用的是馬林（Francisco Rodríguez Marín，1855-1943）編注本第六版（實(shí)則初版在1911年就問世了）。于是有人得出結(jié)論：董燕生利用的底本更為先進(jìn)。但我發(fā)現(xiàn)，1984年本其實(shí)是翻印1833年問世的一個(gè)古老本子，注者是克萊蒙辛（Diego Clemencín，1765-1834）。與馬林比起來，克萊蒙辛編注本不僅時(shí)間上偏早，而且眾所周知的是他遭到了馬林多方面的否定和批駁。錢、楊夫婦都極為熟悉的普德能（Samuel Putnam，1892-1950）英譯本對馬林本大加稱許，并多次談到克萊蒙辛在注解方面的不足。董燕生在“譯后記”中說：“譯文并非供學(xué)者研究的專著”，因此底本用的不“先進(jìn)”，也不好說他水平就不“先進(jìn)”了。

楊絳譯筆之下的桑丘形容堂吉訶德意中人杜爾西內(nèi)婭“胸口長毛”一句，原文作de pelo en pecho，董譯本作“有股丈夫氣”：“我翻譯時(shí)翻遍了字典”，“西語詞典上解釋的意思是，形容一個(gè)人非常勇敢強(qiáng)壯，女人具有男子漢氣質(zhì)。一旦西班牙語國家的人們明白了這個(gè)望文生義的直譯，都會(huì)情不自禁地哈哈大笑起來”。可問題是：第一，de pelo en pecho是否只具有比喻義？我拿此短語去檢索Google Images，出來的圖片就是一大堆胸前毛茸茸的漢子。第二，桑丘原話前后形容那村婦矮胖雄壯，聲如洪鐘、力大如牛，中間插一句“胸口還長著毛哩”，如何就不能按照字面意思理解？這類漫畫筆法難道妨礙了我們對真實(shí)性別體貌的理解嗎？第三，修辭獨(dú)特之處（就是所謂“各種語言里都有大量的固定說法”），為何就不能直譯？魯迅批評趙景深把Milky Way不譯作“銀河”而譯作“牛奶路”，我們今天看來，錯(cuò)誤僅僅在于那個(gè)“奶”不是“牛奶”而是神后赫拉的乳汁而已。羅念生也曾說：“我力求忠實(shí)于原著，以保留一點(diǎn)‘異鄉(xiāng)情調(diào)’。例如，我把honon phos譯為‘看見陽光’，而不譯為‘生存在世’。”雖然其間仍有靈活變通之處，但足夠供董燕生等“看前輩是怎么翻譯的”了。

有意思的是，僅在“胸口長毛”這一章里，我們就可以另外找出兩個(gè)例子來說明以上的問題。一處是桑丘引過的諺語，“在絞殺犯家里，不該提到繩子”，原文作no se ha de mentar la soga en casa del ahorcado，楊絳和董燕生都沒有取消其字面意思，改成“講話不觸人忌諱”這樣的意思或是“當(dāng)著矮子不說短話”這樣的漢化說法。實(shí)際上，數(shù)十年前，錢鍾書的《談藝錄》就引過這句話的法文版本，贊許嚴(yán)復(fù)詩作中的直譯：“吾聞過縊門，相戒勿言索”，說是“點(diǎn)化熔鑄，真風(fēng)爐日炭之手”。錢鍾書因?yàn)閷戇^一篇《林紓的翻譯》，被很多人誤以為他只講翻譯的“化”境。實(shí)際上他說的“化”，只是偏重于語句序列和結(jié)構(gòu)的重新組織；他那么欣賞不同語言傳統(tǒng)的文學(xué)修辭，在這方面其實(shí)他還是支持直譯的。《容安館札記》第八十四則曾錄岳珂《桯史》卷十二記金熙宗時(shí)譯者譯漢臣視草事，其中將“顧茲寡昧”“眇予小子”譯釋作“寡者，孤獨(dú)無親；昧者，不曉人事；眇為瞎眼；小子為小孩兒”，又引誥命用“昆命元龜”，譯云“明明說向大烏龜”（《癸巳存稿》卷十二《詩文用字》條引），錢鍾書評價(jià)說：“按此魯迅直譯之祖也。”雖不免有些偏激，但可知其贊成的“直譯”是疏通了原文整體意思有所“點(diǎn)化熔鑄”后再進(jìn)行的直譯，并非割裂句意、叛離語境的“逐字譯”。

另外一處，堂吉訶德效仿高盧游俠阿馬狄斯（Amadís de Gaula）苦修，表示“機(jī)不可失”時(shí)曾說：no hay para qué se deje pasar la ocasión, que ahora con tanta comodidad me ofrece sus guedejas. 楊絳譯作：“既然機(jī)緣湊合，我就不應(yīng)該錯(cuò)過”，我看這算是她偶然打盹馬虎了的地方。董燕生倒采用了更為精彩的直譯：“機(jī)遇女神正好把她的頭發(fā)甩過來，我當(dāng)然要緊緊抓住不放”，少見的注釋里說：“傳說中機(jī)遇女神是禿子，所以很難抓住?！辈浑y看出，原文的“機(jī)遇女神”（la ocasión），就是古希臘神話里的Kairos，被劉小楓教授譯作“凱若斯”的，不知董燕生是否見過“凱若斯”的畫像，這禿子女神如何又有頭發(fā)，他沒做解釋。查看一下克萊蒙辛的注本，這里有一句類似的說明，后面還引了Phaedrus的拉丁文寓言詩（Quem si occuparis, teneas; elapsum semel /non ipse possit Iupiter reprehendere. “一旦脫走，宙斯束手”），為董燕生所忽略。但如果我們按照董燕生批評“胸口長毛”的那個(gè)思路來看，原文沒有出現(xiàn)“凱若斯”的專名，la ocasión向我伸來sus guedejas（她的長發(fā)），我沒理由將之錯(cuò)過，完全也可以視為一種“比喻”的“固定說法”。此處董燕生比楊絳更敏銳地注意到了其特別的意味（其實(shí)也是緣于惟有克萊蒙辛此處有注），偶然比楊絳更好地體現(xiàn)了楊絳的翻譯原則。

董燕生認(rèn)為楊絳把法老譯成了法拉歐內(nèi)（Faraones）、亞述譯成了阿西利亞（Asiria），是沒去查字典。這個(gè)指摘需要區(qū)分，因?yàn)闂罱{的譯名規(guī)律始終遵從西班牙語發(fā)音的原則，并不是從漢語習(xí)慣的對應(yīng)譯法來翻的。法老的標(biāo)準(zhǔn)譯名，顯然是英語對音的譯法了，其實(shí)在翻譯年代比較久遠(yuǎn)的作品，樹立一個(gè)今天的慣例標(biāo)準(zhǔn)，并不比保留西語發(fā)音的譯法更合適。堂吉訶德說這段話時(shí)，上下文是“譬如埃及的法拉歐內(nèi)氏呀、托洛美歐氏呀，羅馬的凱撒氏啊”，楊絳這里用一“氏”字，顯然是認(rèn)為堂吉訶德把法老的頭銜當(dāng)成姓氏（因此和下文作為姓氏的托勒密并列）了，要是采納今天的標(biāo)準(zhǔn)譯法，反而效果不佳。但地名亞述尤其是西班牙以外地方，既然在五六十年代已經(jīng)固定中文標(biāo)準(zhǔn)，不該另造譯名的?！鞍⑽骼麃啞贝_實(shí)是五十年代就常見的老譯名，不該受到指責(zé)。我認(rèn)為，這個(gè)問題假如制定好了體例，按照體例譯出就不能算錯(cuò)。普德能在英譯本里就是這樣確立的規(guī)矩，其導(dǎo)言中談過人名與地名是否轉(zhuǎn)寫的問題，認(rèn)為人名應(yīng)該保留原本的西班牙語拼寫形式，而地名要改成英語的形式。錢鍾書在普德能英譯本的讀書筆記里對此有所重視，楊絳也如此貫徹，專名的轉(zhuǎn)寫問題就相當(dāng)于漢譯是否要遵循西班牙語發(fā)音規(guī)則的問題。比如安特衛(wèi)普就該譯作西班牙語發(fā)音的“安貝瑞斯” （Amberes）。另外有些譯法，好像也是楊絳的習(xí)慣，比如高盧，被她譯成“伽烏拉”。但無論如何，楊絳的問題，并不是董燕生所批評的查不查字典那個(gè)層次上的問題。

董燕生還有兩篇指摘楊絳翻譯錯(cuò)誤的文章，收入他自己的傳記與論文集《已是山花爛漫：一名教師近半個(gè)世紀(jì)的足印》中。除個(gè)別字詞，確如董燕生所言，楊絳在翻譯時(shí)有所疏忽外，大多數(shù)語句上指摘的問題，其實(shí)都對我們領(lǐng)會(huì)原文或作者的意思并無妨害。多數(shù)修改意見都可商榷，比如第二部第六十四章幾處譯作“蠻邦”者，原文都是Berbería，董燕生認(rèn)為這是誤作bárbaros一詞所致，他給出的正確譯法是依據(jù)“柏柏爾人”而造出“柏柏爾”一詞。其實(shí)不必如此，因?yàn)橹苯永斫庾靼匕貭柸松畹貐^(qū)，反而疏忽了歷史語境。在塞萬提斯時(shí)代，“柏柏爾人”并非實(shí)指北非的民族，更多是包括了整個(gè)地中海沿岸由摩爾人和海盜占據(jù)的地區(qū)?？紤]到這種復(fù)雜性，譯作“蠻邦”有何不可呢？而檢索一下楊絳對bárbaros的譯法，反倒是非常多變的，比如“蠻子”“糊涂蛋”或“粗坯”“匪徒”，都要看人物對話中的口語表達(dá)如何方便而定。董燕生在文章中說：

譯者在另一處誤把bárbaro譯成“回回”也是由于不清楚這個(gè)詞語的演化歷史。從上下文看，原著總是把bárbaro和griego以及l(fā)atino相關(guān)提及，所指明顯局限于歐洲之內(nèi)，也就是上面所說的“蠻族”，和北非的“回回”毫無瓜葛。

我們可以在楊絳譯文的第一部第二十五章找到這個(gè)譯法。原文是堂吉訶德贊美心上人達(dá)爾杜西婭，列舉了歷史上著名的美人，隨后說“古時(shí)候希臘、回回、羅馬（griega, bárbara o latina）的任何有名的美人都比不上她”，我也看不出是不是“明顯局限于歐洲之內(nèi)”，但即便如此，歐洲之內(nèi)就沒有伊斯蘭教徒了嗎？作為一個(gè)精通西班牙文化的外語學(xué)者，董燕生這段話是什么邏輯，我想象不出。

他依據(jù)刻板的字典或慣用成語搭配譯法對楊絳譯本提出的改正方案，往往顯得非常粗糙，有幾個(gè)觀點(diǎn)更顯出自身理解的問題。比如“照你的衣服和你的模樣，你不是過這種日子的人”，這是堂吉訶德在黑山對初相識的襤褸的“山中紳士”所言。董燕生認(rèn)為原文有ajeno de vos一語，指的是對自己一無所知，于是提出的正確譯文是“置自身于不顧，如今容顏衣著已面目全非”。這真是奇怪的解釋，堂吉訶德如何知道一位陌生人眼前的長相和衣著“已面目全非”呢？又比如堂吉訶德為游俠騎士的偉大事業(yè)辯護(hù)，駁斥勞力而不勞心之說，楊絳譯作“好像我們所謂用武的行業(yè)不包括那些苦心劃策的防御”。董燕生認(rèn)為楊絳譯fortaleza一詞時(shí)選擇不合適的義項(xiàng)，不應(yīng)選擇“防御”，譏之為“驢唇不對馬嘴”；他選擇關(guān)鍵詞的譯法是“毅力”，譯作“似乎干我們武士這一行的不需要堅(jiān)忍不拔的毅力，而毅力要靠信念支撐的”。這也是奇怪的理解。難道他看不到后面那句“要識透敵人的用意、打算、詭計(jì)和困境，要防止預(yù)料到的危險(xiǎn)，光靠體力行嗎”？難道董燕生理解堂吉訶德所謂的腦力勞動(dòng)，就靠毅力和信念嗎？

楊絳的西班牙語是自學(xué)成才，譯《堂吉訶德》深受錢鍾書的影響，參考過許多英法文譯本，但她仍然能夠堅(jiān)持根于原文翻譯，在重要的地方產(chǎn)生高明見識。即便是錢鍾書極為贊賞的普德能英譯本，楊絳也并不盲從。比如開篇處堂吉訶德為心上人擬芳名，那村姑的本名作阿爾東沙·羅任索（Aldonza Lorenzo），堂吉訶德則稱她是“杜爾西內(nèi)婭·臺爾·托波索” （Dulcinea del Toboso）。楊絳譯文有一句：“要跟原名相仿佛”，即認(rèn)為這兩個(gè)名字有關(guān)系。普德能則譯作“that should not be incongruous with his own”，是認(rèn)為這個(gè)杜撰的芳名與“堂吉訶德·臺·拉曼卻”一致，則與姑娘的本名無關(guān)。董燕生也持普德能的看法，認(rèn)為原文這句話里的el suyo只能是“他的”而不能是“她的”。然而我們查考晚近的研究名作定論，大概可以歸納出四點(diǎn)：

其一，古代的阿爾東沙（Aldonza）和杜爾瑟（Dulce）兩個(gè)名字一向都有聯(lián)系。比如十二世紀(jì)普羅旺斯的女公爵杜絲一世（Douce I，約1090-1127），在文獻(xiàn)中被記錄的稱呼就兼有以上二名。

其二，杜爾西內(nèi)婭（Dulcinea）是從杜爾瑟一名的本字（dulce，“甜蜜或溫柔”）化來的，楊絳譯注只標(biāo)明此說。

其三，尾音作-ea者，系文學(xué)中女性角色人名的常用手法。如Melibea（《塞萊斯蒂娜》）、Chariclea（古希臘小說《埃塞俄比亞傳奇》）。

其四，學(xué)者拉佩薩（Rafael Lapesa）曾撰《阿爾東沙、杜爾瑟、杜爾西內(nèi)婭》（Aldonza-dulce-Dulcinea，1967）一文，對于這兩個(gè)名字的淵源關(guān)系詳加考論，給出了確定的解釋。

因此，楊絳譯文沒有問題，錯(cuò)的是董燕生的譯法和他的道理。而更荒謬的是董燕生布置迷局，云山霧罩地聲稱塞萬提斯悲憫眾生，不肯直接稱呼客店門口站立的“跑碼頭娘們”為“妓女”。楊絳在第二章里譯作“兩個(gè)妓女”的地方，原文是dos destraídas。這里的destraído，字面意思是“（道德）墮落女性”；董燕生譯作“兩個(gè)年輕姑娘”，這有什么值得自覺高明的呢？況且，這個(gè)詞在第一部的序言里就出現(xiàn)過了，不光楊絳譯作“妓女”，董燕生也譯作“妓女”了。怎么沒過多久，他就道德感膨脹了呢？而在另外一處，塞萬提斯把那兩個(gè)妓女稱為traídas y llevadas，應(yīng)該是形容其奔波來去的身份，類似中文里的“女混混兒”（manoseadas）。楊絳簡略譯作“跑碼頭妓女”；董燕生根據(jù)字面意思“攜來帶去”，猜測這是含蓄的表述，于是譯作“飽經(jīng)風(fēng)塵的女子”。我們姑且不從語法上討論“飽經(jīng)風(fēng)塵”是否屬于“飽經(jīng)風(fēng)霜”及“風(fēng)塵女子”的混合，就算此處楊絳譯得不認(rèn)真，這特別標(biāo)榜的新譯法又從哪里看得出生動(dòng)準(zhǔn)確了呢？

董燕生在采訪中說：“西語有個(gè)說法，所有的翻譯都是叛徒。”從這句話看，他一定比早就討論過類似說法的錢鍾書淵博多了，因?yàn)楹笳咭膊贿^只知道“Traduttore, traditore”這么一個(gè)意大利諺語而已（原話用復(fù)數(shù)形式，目前最早見于十九世紀(jì)上半葉Giuseppe Giusti編訂的《托斯卡納諺語集》Raccolta di proverbi toscani一書）。西班牙語里的表達(dá)，錢鍾書還提到過博爾赫斯的“反咬一口”，把原作稱為是對譯本的不忠實(shí)了（El original es infiel a la traduccion），見于《探討別集·關(guān)于威廉·貝克福特的〈瓦提克〉》那一篇——很有意思，中譯本《博爾赫斯全集》把這句話再次“翻轉(zhuǎn)”了，譯者黃錦炎不顧下文圣茨伯里所說英譯本比法語原作更好地傳達(dá)了原作的特色，將上面這句話改為“譯文沒有忠實(shí)于原文”。那樣倒也真是支持了他們同行所謂的“西語有個(gè)說法”。第二部第十六章里，桑丘替自家的瘦馬辯護(hù)，說“駑骍難得”從不對母馬耍流氓。只有一次不老實(shí)，原文是y una vez que se desmandó a hacerla la lastamos mi se?or y yo con las setenas，setenas字面是“七倍代價(jià)”，楊絳譯作“我主人和我為它吃了大苦頭”，不誤，Watts和Putnam的英譯本均如是；而董燕生卻譯作“老爺和我狠狠收拾了它一通”，意思完全不同了，只能當(dāng)他是偶然沒看清了。

董燕生譯的《堂吉訶德》特色在于，每個(gè)從句順序大體與原文貼合；而楊絳譯文多為了方便中文而調(diào)整句式。但董燕生也有為造成與前人之分別而調(diào)整句序的地方。比如楊絳在第一部第二十章譯桑丘講那個(gè)沒完沒了故事的開頭，是這樣的：

往事已成過去，將來的好事但愿人人有份；壞事呢，留給尋求壞事的人……

而董燕生認(rèn)為將“érase que se era”譯作“往事已成過去”屬于“不知道這是西班牙舊時(shí)民間講故事開頭的套話，根本不能照字面直譯”。于是他改了句序，把這一句放在了后面，譯文變成：

好事人人攤上一份，壞事專找是非之人。從前啊，有一回……

問題是所謂“舊時(shí)講故事開頭的套話”，這個(gè)“舊時(shí)”是什么時(shí)候？董譯本借重的克萊蒙辛注文最后說，注者小時(shí)候聽過的故事即多以“érase que se era”開頭。但這條注文前面也分明說了，更早的小說家們寫的故事里，“好事”“壞事”云云也是這個(gè)套語的一部分。馬林注本、利科主編的塞萬提斯學(xué)院本，都如此解釋。楊絳在“留給尋求壞事的人”之后，有注說“西班牙民間故事，往往用這種方式開場”，當(dāng)然是知道這個(gè)觀點(diǎn)的。之所以照字面直譯，是為了呼應(yīng)此后的兩句，這是不同的譯法，而不能算錯(cuò)。反而是董譯本在此調(diào)改句序，用中文爛熟的“從前啊，有一回”這樣的譯文，割裂了這一連串套語的完整性，顯得比較拙劣了。

楊絳的譯文幾乎每個(gè)長句都重新加以調(diào)整，甚至有時(shí)一個(gè)段落幾句話都會(huì)改變先后次序。這其實(shí)是楊絳所講的“點(diǎn)煩”之義所在，她提出這個(gè)概念時(shí)，樹立翻譯史上的“殷鑒”，便是早期佛經(jīng)漢譯的“胡語盡倒”。不按漢語的習(xí)慣，把外國句式照樣搬來，那樣的話，才是構(gòu)成了雙重叛逆：“既損壞原文的表達(dá)效果，又違背了祖國的語文習(xí)慣?！比f提斯本人也是促狹鬼，惡作劇地在小說里號稱譯自摩爾人的一個(gè)手稿，告訴我們原作是多么絮煩：“譯者把這些瑣屑一筆勾銷了”，倒好像先跟楊絳約好了一般。

不同于民國時(shí)代的傅東華或是戴望舒，楊絳、董燕生這兩位譯者都未曾將翻譯《堂吉訶德》視為自己分內(nèi)的使命。董燕生曾回憶往事，說“我從未把翻譯《堂吉訶德》納入到自己的工作日程當(dāng)中”，是1992或1993年間北大教授趙振江、段若川兩位向出版社推薦他來譯《堂吉訶德》的，于是就用了一個(gè)月審查楊絳譯本，“最后吃了定心丸，有了膽量”。

楊絳從事文學(xué)翻譯，更像是命運(yùn)安排。1952年秋，她進(jìn)入北京大學(xué)文學(xué)研究所的外國文學(xué)組工作時(shí)，已經(jīng)四十一歲了。此前，她接觸文學(xué)翻譯工作，只有一個(gè)雜志上的短篇，和兩本很薄的小冊子。作為她在入文學(xué)所外文組前的翻譯成果，無論如何，資格都是不夠的。楊絳之最終能夠譯成《堂吉訶德》，除了她本人勤奮努力，更重要的是身邊有錢鍾書的指點(diǎn)和引導(dǎo)。

宋淇和錢鍾書、楊絳，還有傅雷、吳興華、邵洵美，也許還可以算上冒效魯（他請傅雷幫忙潤飾譯作）等等，在上世紀(jì)四五十年代曾形成了一個(gè)或親或疏的學(xué)術(shù)圈子。討論或臧否當(dāng)時(shí)的翻譯，顯然是其中的一個(gè)重要議題。后來，錢鍾書被指派去做《宋詩選注》，進(jìn)了古典文學(xué)組，自己有詩為證：

碧海掣鯨閑此手，只教疏鑿別清渾。

但他有一位進(jìn)了外文組、必須要做翻譯文學(xué)工作的太太。一向嚴(yán)厲的傅雷雖然早就對楊絳的翻譯貢獻(xiàn)出最大程度的贊譽(yù)，但錢、楊完全不認(rèn)可他的稱贊，更不接受他的指導(dǎo)，因?yàn)闂罱{的翻譯背后是錢鍾書，沒必要?jiǎng)e人插手了。楊必譯薩克雷之《名利場》，情形也是如此。傅雷致宋淇信中曾說，楊絳、楊必姊妹的翻譯，幾乎得到了錢鍾書無微不至的指點(diǎn)，有“語語求其破俗”一說。所謂“破俗”之“俗”，非謂世俗、通俗之“俗”，而是對現(xiàn)代西方文學(xué)經(jīng)典漢譯史中缺乏才、學(xué)、識之大多數(shù)翻譯家的批評之語。今天看來，是要和任何帶有惡劣習(xí)氣、不學(xué)無術(shù)之翻譯的對立。如果嚴(yán)苛地要求，楊絳的翻譯當(dāng)然也還存有不少問題，因此她才會(huì)不斷修訂，甚至重譯。

我們在最后應(yīng)該重溫楊絳所譯塞萬提斯序言里的第一段，聯(lián)系這個(gè)譯本的人世背景來看，令人感觸極深。他們并不乞求自己的成果被別人因某種偏愛而完全認(rèn)可和贊美。因?yàn)?，惟有引起公正和?zhǔn)確的評價(jià)，才是最有價(jià)值的：

清閑的讀者，這部書是我頭腦的產(chǎn)兒，我當(dāng)然指望它說不盡的美好、漂亮、聰明?！也辉鸽S從時(shí)下的風(fēng)氣，像別人那樣，簡直含著眼淚，求你對我這個(gè)兒子大度包容，別揭他的短。你既不是親戚，又不是朋友；你有自己的靈魂；你也像頭等聰明人一樣有自由意志；你是在自己家里，一切自主，好比帝王征稅一樣；你也知道這句老話：“在自己的大衣掩蓋下，可以隨意殺死國王?！彼阅悴皇苋魏渭s束，也不擔(dān)承任何義務(wù)。你對這個(gè)故事有什么意見，不妨直說：說它不好，沒人會(huì)責(zé)怪；說它好，也不會(huì)得到酬謝。