漢娜·阿倫特是重要的哲學(xué)思想“平庸之惡”的提出者，她與西蒙娜·波伏瓦、蘇珊·桑塔格一起被視為20世紀(jì)三大女性思想家。

中世紀(jì)思想家奧古斯丁說：“我愛你——我愿你是你所是?！边@也是阿倫特曾反復(fù)引用的話。她一生自風(fēng)雨中來，在不斷逃亡中成長(zhǎng)為特立獨(dú)行的思想家。她幼時(shí)出生在世俗猶太家庭，從“反猶”言論中她初次有了內(nèi)心的覺醒意識(shí)到一定要捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)；經(jīng)歷戰(zhàn)亂、求學(xué)、被迫害等事情，她依然是“傲慢的漢娜”，并且始終頭腦清醒地在堅(jiān)持思考，在探索生活與哲學(xué)。

作為女性主義思潮的重要引領(lǐng)者，阿倫特的思考始終傳達(dá)著智識(shí)的力量。阿倫特希望因她的思想得到認(rèn)可，而非因?yàn)樗男詣e，重要的永遠(yuǎn)是她的思想。

《我愿你是你所是》系學(xué)者薩曼莎·羅斯·希爾所著哈倫特傳記，她“希望向讀者描繪一個(gè)無比生動(dòng)的女人的畫像，來展示她為何被視為思想和行動(dòng)上的雙重巨人”。

《我愿你是你所是》

作者：薩曼莎·羅斯·希爾

譯者：胡曉凱

無界·中信出版社

序言：理解

“

我們琢磨瑩石——

直到合格做珍珠——

然后，扔掉瑩石——

把自己看成蠢豬——

形狀—盡管—類似

而我們這雙新手

通過運(yùn)用沙子——

學(xué)會(huì)了珠寶的花頭——

”

“我們思考的對(duì)象是什么？是經(jīng)驗(yàn)！沒有其他！”這是1972年漢娜·阿倫特在“漢娜·阿倫特著作研討會(huì)”上的發(fā)言。會(huì)議的主辦方是多倫多社會(huì)政治思想研究學(xué)會(huì)，阿倫特本來受邀作為嘉賓列席，但她卻堅(jiān)持要在會(huì)上發(fā)言。

漢娜·阿倫特的作品在很多方面都是關(guān)于思考的。在她的《思想日記》（Denktagebuch）中，她問道：“是否存在一種非專制的思維方式？”在《人的境況》開篇，她表明了寫作意圖：“因此，我打算做的非常簡(jiǎn)單，僅僅是思考我們正在做什么?！痹谒鳛椤都~約客》特約記者赴耶路撒冷報(bào)道阿道夫·艾希曼的審判時(shí)，她發(fā)現(xiàn)艾希曼缺乏進(jìn)行自我反思的能力，無法從他人的角度來想象世界。阿倫特的最后一部作品《心智生命》，第一篇就是題為“論思考”的論文。

童年阿倫特

但對(duì)于漢娜·阿倫特來說，思考和經(jīng)驗(yàn)是并駕齊驅(qū)的，可以肯定的是，20世紀(jì)的社會(huì)和政治環(huán)境塑造了她的生活和工作。1906年，阿倫特生于德國(guó)一個(gè)富裕的世俗猶太人家庭，從小她就敏感地意識(shí)到自己與眾不同，是一個(gè)外人，一個(gè)反叛者，或者像她后來自己說的，一個(gè)“局外人”（pariah）和一個(gè)亡命之徒。她后來的人生也沒有改變這種身份。14歲時(shí)，阿倫特因?yàn)閹ьI(lǐng)同學(xué)聯(lián)合抵制一位冒犯了她的老師，被學(xué)校開除。1933年，在她的第一任丈夫君特·安德斯離開柏林后，她留下來，把寓所變成了幫助共產(chǎn)黨人逃離德國(guó)的地下中轉(zhuǎn)站。同年，她因?yàn)樵谄蒸斒繃?guó)家圖書館收集反猶宣傳材料，被蓋世太保抓捕。后來她逃到巴黎，學(xué)習(xí)了法語(yǔ)，還研究了希伯來語(yǔ)，同時(shí)在“青年阿利亞”（Youth Aliyah）——一個(gè)致力于向巴勒斯坦運(yùn)送猶太青少年的組織——工作。33歲時(shí)，她在法國(guó)南部的居爾拘留營(yíng)度過了五個(gè)星期，后來這里大批猶太人被釋放，開始逃亡之旅。1941年夏，阿倫特移民到了美國(guó)，申請(qǐng)為一個(gè)美國(guó)家庭做管家，以便學(xué)習(xí)英語(yǔ)，后來她開始為幾份猶太報(bào)紙寫文章。她在猶太關(guān)系大會(huì)找到工作，這個(gè)組織致力于幫助猶太家庭和機(jī)構(gòu)拿回他們被竊的財(cái)產(chǎn)，此外她還講授歐洲史的課程，也是在這一時(shí)期，她開始寫作自己的第一部重要作品《極權(quán)主義的起源》。

她的好友，美國(guó)作家瑪麗·麥卡錫，把她描述為“光彩照人的女主角”。德國(guó)哲學(xué)家漢斯·約納斯說，她有“一種激情，一種內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力，對(duì)高標(biāo)準(zhǔn)的本能追求，對(duì)本質(zhì)的探索，對(duì)知識(shí)深度的渴求，這讓她充滿了魔力?！敝炖驄I·克里斯蒂娃，這位保加利亞裔法國(guó)哲學(xué)家寫道，“阿倫特同時(shí)代的許多人都談到過她的女性魅力；紐約沙龍的人對(duì)這位‘魏瑪?shù)哪Φ桥伞钅畈煌??！眲∽骷胰R昂內(nèi)爾·阿貝爾稱呼她“傲慢的漢娜”。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局這樣描述她：“個(gè)頭嬌小、身材豐腴的駝背女人，留著短發(fā)，聲音有點(diǎn)男性化，頭腦非凡?！?也許漢娜·阿倫特身上最令人難以理解的一點(diǎn)，根據(jù)各方面的說法，是她的“自成一格”。這樣的人物在全世界都絕無僅有。

阿倫特（左）和瑪麗·麥卡錫

在漢娜·阿倫特早年那部自傳色彩的小說《影子》中，她描述自己對(duì)世界經(jīng)驗(yàn)的饑渴就像“困在渴望中”。她早年工作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力是一種體驗(yàn)和理解生活的熱望。正如她后來所說，理解生活，與求知的沖動(dòng)不同，它需要你無休無止地投身于思考活動(dòng)中；它要求一個(gè)人永遠(yuǎn)都準(zhǔn)備好重新開始。

從很多方面而言，阿倫特成為作家都是一個(gè)偶然。她說寫作是為了記住自己的思考，記錄值得記住的，寫作是理解過程中不可或缺的一部分。這在她的日記和出版的作品中都能找到佐證，她在文字中進(jìn)行著她所謂的“思考練習(xí)”。在《過去與未來之間：政治思考的八場(chǎng)練習(xí)》一書的序言中，她寫道：“思想自身乃是源自生活經(jīng)驗(yàn)中的事件，而且必須始終與它們維持聯(lián)結(jié)，將它們作為指引方向的唯一路標(biāo)?！睂?duì)阿倫特而言，思考練習(xí)是進(jìn)行理解這一工作的方式，它們提供了一個(gè)途徑，幫助她擺脫在德國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)中所受教育的桎梏。

1933年德國(guó)國(guó)會(huì)大廈縱火案后，阿倫特的思考方向從學(xué)院哲學(xué)轉(zhuǎn)到政治思想。她震驚于“職業(yè)思想家”對(duì)德國(guó)國(guó)家社會(huì)主義的崛起視而不見，并且還助紂為虐推進(jìn)文化和政治機(jī)構(gòu)的納粹化。他們沒有反抗希特勒政權(quán)的崛起，卻被歷史潮流裹挾前行。她宣布脫離那個(gè)“文化圈層”，說她“再也不會(huì)參與任何智識(shí)活動(dòng)”。阿倫特在她的《思想日記》中問道，“是否存在一種非專制的思維方式？”接著提出了下列主張：“問題在于，一個(gè)人怎樣能夠完全避免被卷入潮流中。”阿倫特指出，思考本身只是一種活動(dòng)，并非專業(yè)哲學(xué)家這個(gè)精英圈子的特權(quán)。她說，“知識(shí)分子”是一個(gè)令人憎惡的字眼。她認(rèn)為，每個(gè)人都有能力進(jìn)行自省的獨(dú)立思考，如果你想抵制意識(shí)形態(tài)的思潮，在面對(duì)法西斯主義時(shí)擔(dān)負(fù)起個(gè)人責(zé)任，獨(dú)立思考就是必要的。

阿倫特與丈夫海因里?！げ紖魏?/p>

阿倫特并不經(jīng)常談?wù)撟约旱姆椒ㄕ?，她的政治思想并沒有既定的分析出發(fā)點(diǎn)，也沒有固定的框架。她寫作不是為了解決實(shí)際的政治問題，也并非在構(gòu)建一個(gè)哲學(xué)體系，對(duì)諸如真、善、美這樣的概念做出理論闡釋。她的工作滲透了蘇格拉底的精神——它是對(duì)話式的，樂于接受質(zhì)疑，不斷回到起點(diǎn)。1955年，阿倫特講授一門名為“政治理論的歷史”的研討課，在課程伊始就指出，概念本身不是目的，概念應(yīng)該是我們進(jìn)行思考的源頭活水。這暗示著所謂的“真”并不存在，因?yàn)槲覀儽仨毑粩鄰淖陨碜钚碌慕?jīng)驗(yàn)出發(fā)來重新思考“真”。

在她的隨筆《瓦爾特·本雅明》中，她將這種思考方式描述為“潛水采珍珠”，這個(gè)說法源自莎士比亞的《暴風(fēng)雨》（第一幕中的第二場(chǎng)）：

“

五?的水深處躺著你的父親，

他的骨骼已化成珊瑚；

他眼睛是耀眼的明珠；

他消失的全身沒有一處不曾

受到海水神奇的變幻，

化成瑰寶，富麗而珍怪。

”

阿倫特的著作探討的是經(jīng)歷“滄桑巨變”之后的歷史要素。我們不能指望從歷史中找到今天的類比，也不能期待從歷史中找到某種偶然、線性的推理鏈條，來解釋極權(quán)主義崛起這樣的歷史事件?！皾撍烧渲椤笔且环N走近碎片化歷史的方式，讓我們可以撿到一些富麗而珍怪的瑰寶，得到某些啟發(fā)。

對(duì)于阿倫特而言，思考和理解的工作是要獨(dú)自進(jìn)行的。她在私人空間和公共空間之間畫了一條清晰的界線。從早年起，在她對(duì)孤獨(dú)的熱愛和被認(rèn)可的渴望之間就存在一種緊張關(guān)系。她反思道，即使只是讀一本書，也需要一定程度的孤獨(dú)。如果一個(gè)人想要進(jìn)行思考，他必須避開公共領(lǐng)域的灼灼凝視，這樣才能體驗(yàn)思想的無聲對(duì)話。阿倫特將這種對(duì)話稱為“合二為一”，即一個(gè)人跟自我的對(duì)話。思考是一個(gè)自我理解的過程，是對(duì)自我的認(rèn)知。當(dāng)一個(gè)人體驗(yàn)到思想的無聲對(duì)話，思考的自我是一分為二的；當(dāng)一個(gè)人重新顯現(xiàn)于世，自我便再次復(fù)原為一體。在這一思考空間里，一個(gè)人可以直面自己的經(jīng)驗(yàn)，自己的信仰，以及自己既往的思想。阿倫特說：“認(rèn)為存在危險(xiǎn)的思想是錯(cuò)誤的，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗枷氡旧韺?duì)所有的信條、信仰和觀點(diǎn)來說都是危險(xiǎn)的。”

阿倫特（左二）在會(huì)議上發(fā)言

這不是一項(xiàng)容易的任務(wù)。阿倫特的思考練習(xí)帶著一絲危險(xiǎn)的意味，這并非偶然。經(jīng)驗(yàn)（Experience）和實(shí)驗(yàn)（experiment）這兩個(gè)詞有著共同的詞根：experiri（去嘗試），它又和periculum（危險(xiǎn)）相關(guān)。阿倫特說“沒有危險(xiǎn)的思想，思考本身就是危險(xiǎn)的”這句話時(shí)，可能就是這個(gè)意思。思考活動(dòng)，理解世界的活動(dòng)，可能會(huì)顛覆我們?cè)?jīng)相信的一切。思考有讓我們自身解體的力量。

漢娜·阿倫特抗拒所有意識(shí)形態(tài)的思考方式。她不是任何思想流派或哲學(xué)信條的信徒。因此，阿倫特的人生和作品為讀者提供了一種思考方式，教給我們?nèi)绾嗡伎迹翘峁┮恍┕┧伎嫉恼擖c(diǎn)。所以，阿倫特的許多讀者曾經(jīng)嘗試將她歸于某種政治傳統(tǒng)下，是很諷刺的，因?yàn)榘愄貙?duì)理解的熱衷即是對(duì)這一思維方式的完全拋棄。理解不是要形成“正確的信息和科學(xué)知識(shí)”，它是“一個(gè)復(fù)雜的過程”。只有通過這種永不停止的思考活動(dòng)，我們才“對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，與之和解”。阿倫特認(rèn)為，這便是我們?cè)谑澜缟现炀窦覉@的方式。

1967年夏，在給羅歇·埃雷拉的一封信中，阿倫特寫道，“被世人贊揚(yáng)當(dāng)然總是讓人愉快的。但這真的不是重點(diǎn)，被世人理解要讓人愉快得多得多?！币苍S我們要問一問，漢娜·阿倫特被理解了嗎？

近年來，許多人都開始閱讀漢娜·阿倫特的作品，試圖去理解我們今天面對(duì)的危機(jī)。阿倫特的文字中到底有什么，在今天讓如此之多的人找到共鳴？為什么我們總要把目光投向她，來理解21世紀(jì)的政治狀況？

我敢說，那是因?yàn)榘愄卦跉v史中找到的不是類比，而是那些富麗而珍怪的瑰寶，可以幫助我們通過一個(gè)新角度來看待我們最切近的經(jīng)驗(yàn)。就像所有偉大的政治思想家一樣，她關(guān)注著她那個(gè)年代的問題，這些都不是新問題，但它們呈現(xiàn)在每一代人面前都是新的樣貌，需要我們的理解。

電影《漢娜·阿倫特》劇照，下同

阿倫特的文字中還有一種激進(jìn)的開放性，邀請(qǐng)人們參與和闡釋。阿倫特是一個(gè)詩(shī)性思想家。有人稱她為“and”思想家。用她的朋友，政治科學(xué)家漢斯·摩根索的話說，“她頭腦的運(yùn)轉(zhuǎn)方式與詩(shī)人很相似，創(chuàng)造出親密感，發(fā)現(xiàn)一些一旦提出人們都會(huì)感到恍然大悟的關(guān)系，但是在詩(shī)人提出這些關(guān)系之前，沒有人想到過”。阿倫特知道意義是可塑的，它必須通過講故事制造出來。她想要找到新的語(yǔ)言，來言說一個(gè)新世紀(jì)的政治現(xiàn)象，為此，她將自己從傳統(tǒng)中解放出來，將哲學(xué)、神學(xué)、政治理論、文學(xué)和詩(shī)歌熔為一爐，打開了一個(gè)全新的格局。

阿倫特不是一個(gè)迷信的女人。她并不相信神諭或占卜。她甚至都不相信進(jìn)步的神話。她關(guān)注的當(dāng)下和此地，是普通人的日常生活。她不認(rèn)為我們應(yīng)該圍繞著“未來會(huì)更好”的概念來安排生活和政治，而認(rèn)為我們應(yīng)該重新回到“善”的概念。

阿倫特是一個(gè)苛刻、專橫、帶著偏見的人。她不是女權(quán)主義者、馬克思主義者、自由派、保守派、民主黨人和共和黨人。她愛這個(gè)世界，接受她所理解的人的境況的根本因素：我們不是孤立存在的，我們彼此各不相同，我們顯現(xiàn)于世，然后終會(huì)消失。在這之間，我們被扔進(jìn)一個(gè)“成為”的空間，我們必須一起照看地球，共建世界。

阿倫特對(duì)世界的熱愛，要求我們必須接受人的境況。它也要求我們這些凡夫俗子找到一種方式，來看待充滿苦難的世界，還能依然熱愛它。這不是容易做到的“誡條”。柏拉圖說，忍受傷害要強(qiáng)于施加傷害。康德給了我們一個(gè)明確的指令，要我們按照全體人類的善來支配自己的行動(dòng)，認(rèn)為唯一的善就是善意。但是到了關(guān)鍵時(shí)刻，職業(yè)思想家、民族國(guó)家和哲學(xué)都沒有起身抵抗法西斯主義的潮流。所以，阿倫特自覺擺脫了傳統(tǒng)的桎梏。她喜歡引用法國(guó)詩(shī)人、抵抗運(yùn)動(dòng)斗士勒內(nèi)·夏爾的一句話：“我們的遺產(chǎn)未被預(yù)置任何遺囑。”

阿倫特的作品現(xiàn)在已經(jīng)成為我們遺產(chǎn)的一部分，我們可以借助它們來進(jìn)行理解，但她一定會(huì)反對(duì)我們用她的作品來類比當(dāng)下的政治危機(jī)。她在去世不久前的一次采訪中說：“回望歷史以期找到類比，作為解決當(dāng)下問題的借鑒，在我看來，是一個(gè)荒謬的錯(cuò)誤?！卑愄叵胍探o我們的是怎樣思考——怎樣停下，根據(jù)我們最切近的經(jīng)驗(yàn)、恐懼和欲望，來思考自己的行動(dòng)。我們今天的世界不同于20世紀(jì)上半葉的那個(gè)世界，它已經(jīng)被冷戰(zhàn)、反恐戰(zhàn)爭(zhēng)和數(shù)字技術(shù)的崛起從根本上重新塑造。阿倫特向我們展示了如何重新來思考，如何把自己從西方政治思想的傳統(tǒng)中解放出來，如何自己為自己的行為負(fù)責(zé)，如何獨(dú)立思考而不是屈服于意識(shí)形態(tài)。她說，只有當(dāng)我們做到這些，我們才有愛這個(gè)世界的能力。

阿倫特對(duì)理解的熱情，對(duì)生活的渴望，對(duì)于她自省的獨(dú)立思考能力的形成是同等重要的。我不認(rèn)為這兩者可以脫鉤，因?yàn)橐粋€(gè)人必須真正熱愛這個(gè)世界，才能像她那樣熱情地投入其中。在她人生的至暗時(shí)刻，就是她被關(guān)在拘留營(yíng)那段時(shí)期，未來一片渺茫，她開始思考自殺的問題，最后她的結(jié)論是，自己太熱愛生活，所以不能放棄。她決定繼續(xù)活下去，并且要努力歡笑著活下去。我希望她面對(duì)絕境的勇氣能夠激勵(lì)我們鼓起勇氣，在“我們這個(gè)并不美麗的世界”，去抵抗我們今天面對(duì)的黑暗。

原標(biāo)題：《漢娜·阿倫特：她太熱愛生活，所以要努力歡笑著活下去 | 此刻夜讀》

閱讀原文