一

原來，也有很多人，從一開始就反感“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”。這句歌詞的前半句，尤其是“不止”一詞，分明就是認(rèn)慫，甘愿忍受“眼前的茍且”——無法改變的現(xiàn)實(shí)，像一塊燒熱的鐵板，不可觸碰，澆上一勺“詩和遠(yuǎn)方”的雞湯，轉(zhuǎn)眼就沒了。難道就只能這樣了嗎？反正，過去這兩年來，每次看到這句話，我就忍不住想回懟過去：誰茍且了？你才茍且呢。

誠然，生活艱難，讓人焦慮不安。有幾個(gè)人既有條件又有勇氣，撂下一句“世界那么大，我想去看看”，就辭職了呢？還不是夜里想想千條路，早上醒來走老路。為什么總是想去遠(yuǎn)方，想去看看外面的世界？外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。去了遠(yuǎn)方，你又能怎么樣？古人說，閉門即是深山。那至少有“中隱”的段位，好像很超脫的樣子。要是穿越到今天，他又會(huì)怎么樣？電話、電視、電腦進(jìn)入客廳和臥室，手機(jī)比最親密的人還要不離不棄，上馬桶，下廚房，如影隨形，同床共枕。它們?nèi)找共幌⒌貍鞑?、推送信息。信息背后有一雙看不見的手，一只手是權(quán)力，一只手是資本。它們“治理”（?？掠谜Z）地球表層空間，無遠(yuǎn)弗屆，無孔不入，無所不用其極。孫悟空跳不出如來佛的手掌心，在空間里翻跟斗，沒戲。

好在我們還可以跳出“空間”來看問題。在英語、法語和德語里，“生活”和“生命”都是同一個(gè)詞。它們指向同一段時(shí)間。好比你聽到有人說，“愛你一生一世”，你只會(huì)想到時(shí)間，而不是空間，不管它是黃金屋還是茅草窩。不管空間如何改變，就算一天之內(nèi)飛幾個(gè)國家、幾個(gè)城市，生活終究還是在時(shí)間里過下去，直到生命終點(diǎn)。

每天早晨，從睡夢中醒來，藉由呈現(xiàn)在眼前的熟悉的或陌生的空間和物，我們分辨出自己所在何處。在各種含義上，空間和物讓我們有了著落。赫舍爾說，空間，以及空間里的物，之所以讓我們沉迷，是因?yàn)閷ξ覀儊碚f，“實(shí)在就是物性，由占據(jù)空間一隅的物質(zhì)所構(gòu)成”，而當(dāng)我們面對非物質(zhì)的、“于我們而言就好像毫無實(shí)在可言”的時(shí)間，就會(huì)手足無措；然而，我們只能承認(rèn)，“世人不可能躲避時(shí)間問題”，“我們只能在時(shí)間中掌管時(shí)間” （赫舍爾：《安息日的真諦》，鄧元尉譯，上海三聯(lián)書店，2013年，10、11頁）。正如T.S.艾略特《四個(gè)四重奏》詩云：“只有通過時(shí)間，時(shí)間才被征服。”（Only through time time is conquered.）

作為波蘭出生的美國猶太拉比，赫舍爾在猶太教信仰中談?wù)摪蚕⑷?。在他看來，“猶太教是個(gè)時(shí)間的宗教，以時(shí)間的圣化為目標(biāo)”，猶太教所設(shè)立的禮儀可以視為“關(guān)于時(shí)間之諸般意義形式的藝術(shù)，宛若時(shí)間的建筑學(xué)”（11、12頁）。我們這些沒有福分皈依某種宗教信仰的人，得到的補(bǔ)償是可以對所有宗教信仰一視同仁，當(dāng)然也可以分享赫舍爾對時(shí)間、對安息日的闡釋。他所說的大都與我們息息相關(guān)，有如Beyond的歌：“我們雖不在同一個(gè)地方，沒有相同的主張，可是你知道我的迷惘?！?p>

二

據(jù)說，上帝當(dāng)初創(chuàng)造天地萬物，用了六天，“第七日，創(chuàng)世結(jié)束，上帝歇工。他為第七日賜福，定為圣日”（《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》，馮象譯本）。這是安息日的由來。

后來，人們按照這個(gè)節(jié)奏，工作六天，休息一天；又工作六天，休息一天，如此循環(huán)往復(fù)（至于再后來變成了雙休、三休，那是后話，按下不表）。人不能一直工作而不休息，休息是為了保持良好的工作狀態(tài)，這是我們通常的理解。但是，赫舍爾說：“安息日非為工作日而設(shè)；工作日反為安息日而設(shè)。安息日不是生活的插曲，而是生活的高峰?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（25頁）他提醒我們注意，上帝以三記動(dòng)作標(biāo)志出第七日：安息、賜福、定為圣日。也就是說，在不可工作的禁令上，還加上了祝福，以及對圣潔的強(qiáng)調(diào)。在世俗的意義上，可以這樣理解：固然只有從事生產(chǎn)勞動(dòng)，才能維系生活，可是，生命的重心在于生活，而不在于生產(chǎn)。如此，站在猶太教門檻之外的我們也不妨借用“安息日”這個(gè)名詞，它似乎比“休息日”要好，因?yàn)檎f到“休息日”，就好像工作才是正經(jīng)，休息只是停下來喘一口氣，而“安息日”就有點(diǎn)妥妥的“安住于此”的意思。

有人會(huì)說，休息就是休閑，它不是為了工作，也不需要什么祝福和圣潔的含義。在后現(xiàn)代的今天，這話聽起來也沒錯(cuò)。可是，大約五十年前，鮑德里亞就說，“沒有人需要休閑，但是大家都被要求證明他們不受生產(chǎn)性勞動(dòng)的束縛。因而，休閑并非對時(shí)間的自由支配?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《消費(fèi)社會(huì)》）這個(gè)洞見大概來源于一百多年前的凡勃倫的說法：“有閑之所以可貴，有閑之所以必不可少，部分是由于它表明了對賤役的絕無沾染?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《有閑階級論》）

無怪乎“休閑”總是跟有意無意的“炫耀性消費(fèi)”沾在一起。且看今日之朋友圈里曬的吃喝玩樂，大體如此。各種休閑，歸根到底，都是一種消費(fèi)，也都是整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)線上的一個(gè)不可缺少的環(huán)節(jié)，因?yàn)槲ㄓ邢M(fèi)，才能保證生產(chǎn)得以繼續(xù)運(yùn)行。換句話說，以吃喝玩樂為主的所謂休閑，無論是購買、消耗，還是在現(xiàn)場或終端參與、體驗(yàn)，仍然運(yùn)行于生產(chǎn)的軌道，并沒有切入真正的生活/生命的含義。那些以“吃貨”和“剁手黨”自命還自鳴得意的人，除了吃吃吃、買買買之外，還有沒有時(shí)間用于個(gè)人的、更有靈性的精神生活？

為什么要證明自己“不受生產(chǎn)性勞動(dòng)的束縛”？為什么會(huì)有炫耀性消費(fèi)？自從有了社會(huì)分工，很快就有了貴賤之分?！熬觿谛?，小人勞力”（《左傳》），生產(chǎn)性勞動(dòng)社會(huì)地位低下，普天之下皆然?，F(xiàn)代社會(huì)倡導(dǎo)民主平等公正，每個(gè)人都有自己的人格尊嚴(yán)?？墒牵F(xiàn)代社會(huì)有很多工作恰恰是非人格化的，在這一個(gè)工作崗位上的人只要完成這一部分操作就好了。你每天接觸各色人等，可是很多人并不關(guān)心你是一個(gè)什么樣的人，正如我不需要了解剛才給我打針的那位護(hù)士的感情生活，她的快樂和痛苦似乎都與我無關(guān)。就算解除各種歷史的、制度的、文化的局限，現(xiàn)代社會(huì)的工作模式也注定會(huì)把人變成機(jī)器上的一顆螺絲釘，壞了就換一顆。無論在工作之中，還是在工作之外，“做回你自己”，都是一個(gè)難題。

凡此種種，赫舍爾一言以蔽之曰：“勞動(dòng)而無尊嚴(yán)，此乃痛苦之因。休息而無靈性，則是墮落之源。”（29頁）非人格化，就是隱性的無尊嚴(yán)，而廣義上的墮落，也包括——毋寧說，主要是指——“我已經(jīng)不是我自己了”。

如此，安息日的要義在于對統(tǒng)治一切的資本和權(quán)力的邏輯按下PAUSE鍵，以便找回屬于每個(gè)人的尊嚴(yán)和靈性。它有它自己的目的，并非為工作日而設(shè)立。就算我們沒有辦法隨意選擇或變換工作，至少我們還可以自主安排自己的安息日。

《安息日的真諦》英文版

三

猶太教徒在安息日停止所有工作，連工作的念頭也不能有，在家也不點(diǎn)火做飯，有的人甚至連開燈這樣的動(dòng)作都不做。

但是，這并不意味著真的什么也不做，有如佛教翻來覆去說的“空”和“無”，并非按下DELETE鍵，徹底抹煞、消除。一個(gè)正常人，要求他或她一整天里什么也不做，這簡直違背人性，實(shí)際上也是不可能的：就算終日靜坐，沉思冥想，也是一種行為。很久以前，我奶奶說，“做人”就是要“做”的。后一個(gè)“做”，原本是指勞作，也不妨擴(kuò)大到各種行為、動(dòng)作。而哈姆雷特的“to be, or not to be”，也可以轉(zhuǎn)化為每一個(gè)當(dāng)下之機(jī)，在“to do, or not to do”之間作出抉擇的問題，換言之，做你自己就是你自己做（to be yourself is to do yourself）。

赫舍爾說，安息日是一種操練。顯然，那可不是什么都不做。只不過，他專指生產(chǎn)勞動(dòng)之外的操練?！皠趧?dòng)是技術(shù)，完美的安息則是藝術(shù)，是身體、心靈、創(chuàng)造力和諧一致的成果……第七日便是我們以靈魂、喜樂、謹(jǐn)言自持的操練?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（25頁）這是一種特殊的藝術(shù)。跟大多數(shù)藝術(shù)一樣，它不要求禁欲、苦行，而是享受身心的愉悅。如此，安息日并不拒斥肉身，只是要求靈性保持覺醒狀態(tài)?！鞍蚕⑷找笕藗?nèi)坏年P(guān)注，以全部的愛來事奉，并專心致志地奉獻(xiàn)?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（28頁）因?yàn)閷Ｗⅲ瑥亩斑M(jìn)入另一種氣氛中，在其間，宛若一切事物都變得有所不同”（33頁）。好比小孩子專注觀察地上的一條毛毛蟲，沉浸在他自己的世界里，那個(gè)世界完全不同于他身邊的大人所在的世界。

這種操練、專注，以及由此而來的氣氛，全都近乎游戲。安息日的操練不同于生產(chǎn)勞動(dòng)，純粹的游戲不帶任何功利目的。同時(shí)，跟安息日的操練一樣，游戲不是亂來，要有規(guī)則，要求全身心投入。席勒曾經(jīng)給游戲下了一個(gè)相當(dāng)完善的定義：“游戲這個(gè)名詞通常說明凡是在主觀和客觀方面都不是偶然同時(shí)又不受外在和內(nèi)在強(qiáng)迫的事物?！彼€提出這樣的命題：“只有當(dāng)人在充分意義上是人的時(shí)候，他才游戲；只有當(dāng)人游戲的時(shí)候，他才是完整的人?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（席勒：《美育書簡》，徐恒醇譯）如此理解游戲，才能理解黑塞的《荒原狼》的主人公最后的感悟：“我總有一天會(huì)更好地學(xué)會(huì)玩這人生游戲。”有意思的是，引領(lǐng)他得到這一感悟的是莫扎特，而音樂正是在時(shí)間中展開的游戲?；剡^來說，安息日的操練也應(yīng)作如是觀。

現(xiàn)如今，游戲也變成了龐大的產(chǎn)業(yè)。在有些地方，賭博，作為游戲的異化或變種，成了一項(xiàng)支柱產(chǎn)業(yè)。很多游戲借助于信息傳播，吞噬玩家的時(shí)間和金錢。倘若席勒再世，看到這番景象，一定倒吸一口冷氣：游戲居然成了一個(gè)害人的坑。這時(shí)候，赫舍爾會(huì)拍拍他的肩膀說：還好，我們有安息日。

不管有沒有圣潔的宗教含義，安息日要求調(diào)整身心、保持靈性覺醒的精神特質(zhì)，足以裨益眾生。安息日的操練或游戲，也可以說是一種創(chuàng)造，而且是人人皆可為的創(chuàng)造，那就是創(chuàng)造自己的生活方式，創(chuàng)造自我。安排自己的安息日，安排精神操練和游戲，說起來是放下工作，脫離生產(chǎn)勞動(dòng)，但是，這不是逃避，而是超越。

赫舍爾

四

赫舍爾說：“猶太人的信仰并非抽離此世，而是蘊(yùn)于此世之內(nèi)并超乎此世之上。這信仰并不拒絕文明，而是勝過它。安息日這日子讓我們學(xué)習(xí)勝過文明的藝術(shù)?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（41頁）這里的“文明”特指資本主義工業(yè)文明。它給人類帶來前所未有的好處。身為猶太人的馬克思曾經(jīng)以史詩般的語言給予高度的肯定，而他的主要工作則是剖析、診斷并治療它與生俱來的弊病，最終改造整個(gè)世界。赫舍爾沒有那么激進(jìn)。他所說的“勝過文明”，并未致力于改變世界，而是改變自己。這會(huì)讓我們想起維特根斯坦的至理名言：要讓世界變好一點(diǎn)，唯一能做的事情，就是自己變好一點(diǎn)。

然而，汲汲于社會(huì)進(jìn)步的人會(huì)問，這是不是有點(diǎn)消極？也許是吧。不過，改變世界從來就不是宗教的使命，也不是赫舍爾承擔(dān)的責(zé)任。那是馬克思在二十七歲就認(rèn)準(zhǔn)了要干的活（《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》）。

稍后，馬克思還有過設(shè)想，未來的工作狀態(tài)是這樣的畫面：“……社會(huì)調(diào)節(jié)著整個(gè)生產(chǎn)，因而使我有可能隨我自己的心愿今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判，但并不因此就使我成為一個(gè)獵人、漁夫、牧人或批判者?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《德意志意識形態(tài)》）這簡直是把工作當(dāng)作業(yè)余愛好，當(dāng)作游戲。這是理想的工作狀態(tài)嗎？也許是吧。這會(huì)讓我們想起傳說中的波西米亞人：他們天生對謀生不感興趣，一門心思只做自己喜歡的、看起來不切實(shí)際的事情；他們混跡于大學(xué)校園周邊，或者類似“畫家村”或創(chuàng)意園區(qū)的地方，倒賣一些文藝青年特別中意的玩意兒；如果是做手藝活，他們也更像藝術(shù)家，而不是工匠；他們制作和出售的東西沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一價(jià)格，工作和生活都不固定，動(dòng)不動(dòng)就來個(gè)休假或“生活在別處”。

很多人的內(nèi)心都住著一個(gè)波西米亞人，因?yàn)槿说奶煨愿矚g游戲，而不是工作。經(jīng)常有人以實(shí)際行動(dòng)推翻經(jīng)濟(jì)學(xué)家的“理性人”假設(shè)。比如，按照經(jīng)濟(jì)學(xué)家的想法，梅西不踢球、不訓(xùn)練的時(shí)候，也應(yīng)該讓別人給他家修剪草坪，而他自己則用這些時(shí)間去拍廣告，但是，也許他更愿意不拍廣告，而是自己修草坪，或者去玩他所熱愛的拳擊。

可以想見，隨著機(jī)器人日益接手人類的工作，總體而言，人類需要從事生產(chǎn)勞動(dòng)的時(shí)間會(huì)越來越少，有越來越多的時(shí)間用于業(yè)余愛好和游戲。那么，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，推動(dòng)人類從競賽、斗爭走向協(xié)調(diào)、合作，最終會(huì)使馬克思的設(shè)想成為現(xiàn)實(shí)，工作和業(yè)余愛好合為一體嗎？到了那時(shí)候，是不是猶太教也會(huì)不再強(qiáng)調(diào)安息日停止一切勞作呢？——當(dāng)然，這一切都只是設(shè)想，或許，也并不遙遠(yuǎn)。

赫舍爾似乎把工作日與安息日對立起來，把兩者的關(guān)系搞得有點(diǎn)僵，這讓我期期以為不然。因?yàn)椋覀冎?，老早就有人把日常的勞作也視為肉身和靈性的雙重操練，比如，儒家的灑掃應(yīng)對，禪宗的挑水砍柴，道家的漁樵耕讀。這些都可以說是正面意義上的“日常生活的審美化”（費(fèi)瑟斯通提出的、在中國學(xué)界引起廣泛爭議的命題。這里就不多說了）。說到這里，你可能會(huì)吟誦起荷爾德林的詩句：

    充滿勞績，然而人詩意地

    棲居在這片大地上。（孫周興譯）

所有人都可以是詩人。所有人都有可能一邊從事日常的勞作，一邊過著自己想要的詩意的、而不僅僅是適意的生活。不僅如此，這個(gè)世界上，還有一種特殊的“工作狂”，對他們來說，努力工作簡直就是及時(shí)行樂。九十多歲的老頭黃永玉曾經(jīng)列數(shù)他想要完成的工作，然后來了一句，“看來一百歲之前是沒時(shí)間玩了”。這與其說是嘆苦經(jīng)，不如說是炫耀，比那些在微博和朋友圈里曬吃喝玩樂的格調(diào)高一百倍。他可真會(huì)炫耀。

赫舍爾與馬丁·路德·金

五

子貢有一次發(fā)牢騷：學(xué)習(xí)太累了，我要休學(xué)，去干點(diǎn)別的?？鬃訉λ佌伕嬲]了一番，大意就是：你想干啥呢？干啥不累呢？人啊，只有死了才有得舒坦。（《孔子集語》卷一）

不過，這意思可不是后來諸葛亮說的“鞠躬盡瘁，死而后已”（《后出師表》）。那太苦哈哈了，絕對不是孔子的風(fēng)格。兩者的境界差太遠(yuǎn)了。雖然孔老師大半輩子顛沛流離，累累如喪家之狗，可是，翻開《論語》，我們看到的是這也不亦樂乎，那也不亦悅乎。這，一般人真做不到。

我們知道，孔子通常不談死后的事情：“未知生，焉知死？”（《論語·先進(jìn)》）這輩子的事情還忙不過來呢，哪有空啊？死后的事情，交給宗教（在中國，主要交給道教）。

猶太教關(guān)注來世，關(guān)注拯救，關(guān)注永恒。這些關(guān)注也全都灌注于安息日。赫舍爾說：“安息日就是來世的一個(gè)例證?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（101頁）或者說，它是“永恒的樣本”（103頁）。此話怎講？他說：“除非一個(gè)人可以在尚存此生之時(shí)，便學(xué)會(huì)品嘗安息日，除非他可以初步懂得怎么評估永生的價(jià)值，否則他將無法在來世享受永恒的滋味?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（102頁）

現(xiàn)在我們知道了，為什么赫舍爾說安息日是一種操練。操練什么？操練死亡。

這是西方文化的遺傳基因之一。西方先哲從一開始就大談特談靈魂、永恒。蘇格拉底把古希臘哲學(xué)從天上拉回到人間，討論生活問題?？墒牵皇庐a(chǎn)業(yè)，總是操心靈魂問題。在他看來，所有哲學(xué)論辯最終還是為死亡做準(zhǔn)備。

為死亡做準(zhǔn)備，乃是讓人警醒，時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注當(dāng)下的生命狀態(tài)。拒絕接受任何來世和救贖等宗教觀念的尼采，提出了一個(gè)“永恒輪回”的命題，其中隱含著一個(gè)嚴(yán)峻的考問：你愿意讓你當(dāng)下的生命狀態(tài)重復(fù)再來無數(shù)次嗎？我們大概都看到過有人提這樣的問題：如果你的生命只剩下最后一年、一個(gè)月，你想怎么過？你還會(huì)愿意做你現(xiàn)在所做的事情嗎？可是，我們是不是時(shí)不時(shí)的，認(rèn)認(rèn)真真、老老實(shí)實(shí)地想過這個(gè)問題？

也許，這是一個(gè)過于殘酷抑或奢侈的問題。畢竟不是所有人都能過上自己真正想要的生活。然而，“向死而生”絕不只是哲學(xué)家的空想，而是所有人的真實(shí)情形。更何況，人生無常，那些想用青春賭明天，在實(shí)現(xiàn)“財(cái)務(wù)自由”之后過上美好生活的人，多半會(huì)落空。“從明天起，做一個(gè)幸福的人”（海子：《面朝大海，春暖花開》），那已然太晚了。

《周易·系辭傳》言：“天地之大德曰生。”由此開出中華文化之種種精華，光輝璀璨。隨之而來的弊端，則是容易走向茍且求生，所謂好死不如賴活著。我們固然需要余華來寫艱難的“活著”，也需要史鐵生和閻連科——也大有必要借鑒東洋西洋——來跟我們談?wù)摷膊『退劳?，學(xué)習(xí)怎么樣跟它們友好相處。那些迷戀于“他好我也好”的人，大概無暇顧及流傳在民間的觀念：死得好才是真的好。茲事體大，每個(gè)人，尤其是在進(jìn)入中年之后，都要及早做好準(zhǔn)備。

赫舍爾在最后一個(gè)安息日，與家人和許多朋友共享了一頓美好的晚餐，飯后有人朗讀他年輕時(shí)寫的詩篇。當(dāng)晚入睡后，他再也沒有醒來。在猶太傳統(tǒng)里，在安息日過世是一個(gè)虔誠的人配得的禮物。如此，赫舍爾真正領(lǐng)悟了、踐行了安息日的真諦。