目前，除了四川嘉陽(yáng)等少數(shù)旅游景區(qū)供觀光用途的蒸汽小火車以外，還在工業(yè)使用的蒸汽火車，大概就只剩下三道嶺的幾臺(tái)了，它們也將在2020年底徹底停運(yùn)。

蒸汽火車上的儀式感：車上就是自己的半個(gè)家。

今年53歲的火車司機(jī)石忠敏馬上就要退休了，他和副司機(jī)買買提·司馬義在這古老的火車上干了三十多年了，他們既是工作好搭檔，又是親似家人的好兄弟。

一提起煤礦，你或許會(huì)覺得臟臟的，但他們負(fù)責(zé)運(yùn)行的火車8197號(hào)卻很有“精氣神”。每天上班前，他們都會(huì)認(rèn)真檢修火車部件，小問(wèn)題大多都能自己修好，“我們還有回家休息的時(shí)候，火車要一直跑的。”每一天下班后他們都會(huì)把“老伙計(jì)”的火車頭擦得閃亮。

在他們的精心打理下，駕駛室干凈舒服，車上有一床鋪供大家偶爾休息。愛干凈的買買提大叔會(huì)要求大家脫了鞋子才能上去，“你到自己家的床上會(huì)不會(huì)穿鞋子呢？”

他們大多數(shù)時(shí)間都待在火車上，以前礦上繁忙的時(shí)候，一天要跑7、8趟車，現(xiàn)在只需跑3、4趟。用鐵鍬把煤炭送進(jìn)鍋爐時(shí)，會(huì)擦出無(wú)數(shù)金色的火花，將他們沾滿汗水的臉龐映得通紅。

這個(gè)陪伴了他們?cè)S久的“老古董”，或許有些破舊，但在他們心中卻閃閃發(fā)光。

礦坑里的幸福生活：來(lái)自天南海北，卻過(guò)成了一家人。

礦上的生活自然是辛苦的。石師傅他們連續(xù)2天上12個(gè)小時(shí)的班，然后休息24個(gè)小時(shí)。駕駛室也四處通風(fēng)，他們需要從兩側(cè)窗戶把頭和半個(gè)身子探出去，瞭望信號(hào)，所以冬天難逃冷風(fēng)的侵襲；夏天熱，再加上鍋爐的炙烤，一動(dòng)就出一身汗。

平時(shí)大家不會(huì)計(jì)較誰(shuí)多干活少干活，買買提大叔會(huì)先為大家“烤棗泡茶”，車上熱飯的爐子也是他親自焊的。到了飯點(diǎn)，大家拿出各自的飯菜拼桌。這么多年來(lái)，石師傅每次都會(huì)帶妻子為他準(zhǔn)備好的飯菜。

在閑暇的時(shí)候，他們就聊天天，互相斗斗嘴樂一樂，時(shí)間也就過(guò)得快一點(diǎn)了。

每天下班后，工友會(huì)一起到小酒館聚一聚，他們待在一起的時(shí)間，甚至比自己的家人還多，感情也像親人一樣。有一年，買買提大叔的女兒得病了，需要緊急手術(shù)，他不好意思跟家里人借錢，石師傅知道后回家跟妻子要了錢，就說(shuō)了句“不用著急還，先給孩子看病要緊”。

天山腳下的葡萄小院，正是向往的生活。

有時(shí)路過(guò)大城市，密集的高樓大廈會(huì)讓他們覺得堵得慌，還是瞅著天山舒坦。平時(shí)有空的時(shí)候，石師傅也會(huì)帶著家人來(lái)買買提的小院做客。無(wú)論老少大家共席而坐，他們一起烤著香噴噴的烤肉，吃著烤馕，喝著自己釀的葡萄酒，開心極了。這種簡(jiǎn)單的快樂，再尋常不過(guò)。

石師傅是個(gè)內(nèi)斂的人，退休后，他會(huì)去老伴的面館幫忙。別看他嘴上逞強(qiáng)，“辛苦了大半輩子，終于可好好休息一下了”，可眼中不時(shí)閃過(guò)的不舍卻透著無(wú)奈。

他們大多18歲就上了火車，當(dāng)年，這也算是體面高薪的“鐵飯碗”。在那些輝煌的日子里，他們機(jī)車組有將近150個(gè)人，30臺(tái)火車，而現(xiàn)在只剩20幾個(gè)人了，僅有的3臺(tái)火車，也即將和他們一起正式退休了。

“但凡是干過(guò)的人，肯定會(huì)想念的。想念車上的辛苦，付出的春夏秋冬，一年一年的汗水?！彼麄儾粫?huì)提什么青春啊，可他們的一生就這樣奉獻(xiàn)給了這片土地。

黃昏下的天山南麓，群山起伏，如梯田般盤繞的深色礦坑里，一臺(tái)蒸汽機(jī)車升騰出霧一般的水蒸汽，滿載著原煤緩緩駛來(lái)，火車頂上噴出夾雜雪白和微黃的濃煙，夕陽(yáng)照射下映出金橙的輝光，燦爛而凄美。

不久后，這里可能會(huì)變成蒸汽火車博物館，也或許會(huì)被人們遺忘。蒸汽火車終將卸下那份榮耀，終將被時(shí)代淘汰，但是那些激情燃燒的日子，那些忘不了的黃金歲月，將會(huì)被永遠(yuǎn)懷念。

有一種羅曼蒂克，永不消亡。