鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

作者 | anarrrtone

編輯 | 吳筱慧

編者按：

體制仿若一道高墻，對(duì)于已經(jīng)在職場(chǎng)中摸爬滾打過(guò)的公司人來(lái)說(shuō)，上岸是妥協(xié)，也是歸宿；而對(duì)于不少臨近畢業(yè)的大學(xué)生而言，近幾年激烈的就業(yè)環(huán)境已經(jīng)讓他們?cè)缭缫庾R(shí)到穩(wěn)定的重要性，并把進(jìn)入體制內(nèi)作為自己踏入社會(huì)的第一個(gè)職業(yè)選擇。

除了尋求穩(wěn)定之外，也有年輕人選擇進(jìn)入體制是出于這份工作帶來(lái)的價(jià)值感?？既塍w制之后的生活到底如何呢？真實(shí)的體制內(nèi)工作氛圍是啥樣的？進(jìn)入體制內(nèi)后，有后悔過(guò)嗎？鏡相欄目此前發(fā)起【在「體制內(nèi)」工作】主題征稿，邀請(qǐng)來(lái)自「體制內(nèi)」從事著各行各業(yè)的人士分享故事，希望提煉出TA對(duì)「體制內(nèi)」最真實(shí)的想法和對(duì)正在考公道路上的年輕人最中肯的建議……

下文是本專題下的征稿作品：從一個(gè)普通鄉(xiāng)村，來(lái)到上海讀大學(xué)的他，作為家中的獨(dú)生子，站在人生的十字路口，最終選擇考一個(gè)穩(wěn)定的工作，結(jié)束在外的漂泊。面對(duì)與鄉(xiāng)親們生活脫節(jié)、與父母之間意見(jiàn)分歧、考試之路崎嶇坎坷，上岸之后，他找到了自己想要的生活嗎？

不知不覺(jué)，熱烈的盛夏又漸漸逼近了。又是老友見(jiàn)面的季節(jié)。像當(dāng)年一樣，我們?cè)诮诸^游走，重新審視家鄉(xiāng)的街道、人群，以及一起度過(guò)三年的高中母校。不敢想象，馬上我們也要三十歲了。

盛夏的太陽(yáng)，把水面染成燙金色，變成我們熱烈而長(zhǎng)久的記憶

我提議去新城區(qū)水庫(kù)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋一尋當(dāng)年那些混合了熱風(fēng)、汗水的咸濕記憶。那里本該是一片茫茫的水面，是我們記憶中的“大?！?。

“沒(méi)以前大了，我記得以前都看不到邊的?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出口，不是水面變小了，而是我們，都改變了太多。

你要這樣一直在外漂泊嗎？

還記得錄取公示時(shí)，我給好友們發(fā)消息——

“伙計(jì)們，經(jīng)過(guò)六個(gè)月的等待，我過(guò)完年終于要上班了，去N市××事業(yè)單位。有一個(gè)小遺憾，本來(lái)打算考上了去爬一次雪山，然而馬上一工作又沒(méi)時(shí)間了。朋友們，努力奮斗吧！不開(kāi)玩笑，愿我們都有光明的未來(lái)?！?/p>

好友們想知道我為什么會(huì)做出這樣的選擇。那時(shí)我已經(jīng)從上海辭職回老家，為了考編制，已經(jīng)“家里蹲”一年了。

我是獨(dú)生子，2013年從老家河南中部的一個(gè)普通鄉(xiāng)村，來(lái)到上海讀大學(xué)。一晃四年，臨近畢業(yè)時(shí)我很困惑：考研還是找個(gè)工作？等找到了一份公益行業(yè)的工作，干了幾年又開(kāi)始疑惑：這就是你想要的生涯嗎？后來(lái)辭了工作，2020年末回到老家，疫情初始，一切讓我更加困惑。

回到家，不得不面對(duì)父母的催促：你現(xiàn)在工作也辭了，趕緊考公務(wù)員吧！父親是個(gè)神經(jīng)大條的人，只知道悶頭干活掙錢，于是隨大流地希望我出人頭地；而母親則要敏感細(xì)膩得多，我想，她把所有的希望都放在我身上了。

從我大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始，母親就一直堅(jiān)定地認(rèn)為，我應(yīng)該辭掉工作，回家考個(gè)教師或者公務(wù)員。那時(shí)候她就覺(jué)得，我干的公益工作沒(méi)有任何前途，就像村里人經(jīng)常說(shuō)：隔壁家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，打工的嘛！你再看那誰(shuí)家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，人家是公家人！

我很理解鄉(xiāng)村里這種看法。如果我一直生活在這樣的氛圍當(dāng)中，也會(huì)和母親一樣，對(duì)此深信不疑。不過(guò)，讓我下定決心辭職回老家的，也確是母親。她因?yàn)槲也〉箖纱危阂淮卧诶霞遥淮卧谏虾?，而我都沒(méi)能第一時(shí)間知道。

在老家時(shí)，左鄰右舍經(jīng)常有一搭沒(méi)一搭閑問(wèn)：孩子現(xiàn)在在哪工作，結(jié)婚沒(méi)有，事業(yè)咋樣？母親是急性子，不知道怎么就著急上火了，嗓子又腫又疼，嚴(yán)重時(shí)喘不上氣，喝了很久中藥才有好轉(zhuǎn)。而直到我回家過(guò)年，才從親戚口中得知，頓時(shí)有些后悔之前與她的爭(zhēng)吵。

那時(shí)候我對(duì)自己的工作還很有信心，同事們也都很認(rèn)可我，也確實(shí)通過(guò)做公益幫助了不少困難群體。“為世界帶來(lái)一些微小而美好的改變”，是我們的公益口號(hào)?？墒悄赣H并不理解。 

“我非得去看看你天天都干的啥工作，天天那么忙，也沒(méi)見(jiàn)掙多少錢?！庇幸淮嗡@樣說(shuō)。其實(shí)在我讀大學(xué)時(shí)，她就想來(lái)上海打工，總想著離我近一點(diǎn)，多照顧我一點(diǎn)。終于，她還是來(lái)了。母親在酒店找了份做客房保潔的工作，每天都得打掃至少20間客房，經(jīng)常早上七點(diǎn)多從宿舍出門，干到晚上七八點(diǎn)。于是，母親又病倒了。幾天后，她才告訴我，前幾天早上起不來(lái)，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，宿舍的同事都去上班了，自己一個(gè)人歇了歇，才慢慢緩過(guò)來(lái)。 

我請(qǐng)了假，陪著她去醫(yī)院拍CT。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么大礙，應(yīng)該是頸椎供血不足，才會(huì)暈倒。即使這樣，她還是打算接著繼續(xù)干。 

“這里工資比咱那里高多了，要是我早幾年來(lái)，說(shuō)不定都能存十幾二十萬(wàn)了！這公司也正規(guī)，經(jīng)理說(shuō)看病還能給我報(bào)銷?！?nbsp;

我勸她：“要么別干客房了，太累了，再暈倒了怎么辦？再說(shuō)還有你的手，腱鞘炎就是得歇著，你想想還能不能繼續(xù)干？” 

我勸母親，其實(shí)也是在勸自己：還要在上海繼續(xù)下去嗎？你自己一個(gè)人倒無(wú)所謂，那父母呢，他們?cè)趺崔k？你就這樣一直在外漂泊著嗎？

人生的十字路口，又一次在我面前出現(xiàn)。暫時(shí)妥協(xié)吧，考一個(gè)穩(wěn)定的工作。

我跟他們的生活早就脫節(jié)了

在家備考時(shí)，出門遛彎遇到的歡快小羊，那時(shí)候真羨慕它的跳脫和自由

即使決定了要考，我和父母之間也還是有很大分歧。他們最希望我考老家縣城，離家越近越好，公務(wù)員最好，教師也行。而我那時(shí)還幻想著保留純真和自由，只想考相對(duì)大一點(diǎn)城市的小學(xué)教師。

在家待了小半年，高中同學(xué)得知我在備考，極力勸說(shuō)我去市里幫他帶學(xué)生——他開(kāi)了個(gè)輔導(dǎo)班，我可以邊代課邊備考。他說(shuō)，你天天在家面對(duì)著父母，不難受嗎？是啊，天天面對(duì)父母的念叨和催促，我的心境已經(jīng)逐漸變得亂糟糟了。我跟母親說(shuō)我要出去獨(dú)自學(xué)習(xí)，順便還能賺點(diǎn)錢。她不同意，理由是：現(xiàn)在正是關(guān)鍵時(shí)候，沒(méi)有時(shí)間節(jié)外生枝。又一次，我們意見(jiàn)相左，爭(zhēng)吵起來(lái)。那天夜里，我第一次決定要給母親寫一封長(zhǎng)信，將自己和盤托出。 

深夜無(wú)眠，在微信上我一字一句敲擊著自己的理想和迷惘直到凌晨。我毫不避諱自己作為一個(gè)農(nóng)村大學(xué)生，對(duì)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)親們既熱愛(ài)又厭惡的矛盾感情。不得不承認(rèn)：我跟他們的生活早就脫節(jié)了，只有這片自幼年就充盈著我內(nèi)心的大地和天空，像臍帶一樣哺育了我，又一直纏繞著我。

我向母親坦白了自己，同時(shí)也想說(shuō)服她和父親，甚至第一次向他們談起自己的理想：高中的時(shí)候想當(dāng)作家，大學(xué)畢業(yè)時(shí)候想做公益事業(yè)，造福窮人。但是現(xiàn)在，啥理想也實(shí)現(xiàn)不了。人一輩子總會(huì)有幾個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)自己一定總是正確的，人生路是走著看著，再加上運(yùn)氣。我只是希望家人一定要支持我。

母親一大早就回復(fù)了我：我們肯定支持你，你要是覺(jué)得邊代課邊學(xué)習(xí)能行，就去。我知道母親肯定會(huì)支持我的，畢竟我毫不懷疑她愿意為我“付出一切”。

一切都是最好的安排

我的考試之路并不順利，拖拉（不可抗力）是我那一年人生的主旋律。

一開(kāi)始，我是奔著考教師去的。大學(xué)時(shí)我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去當(dāng)中小學(xué)教師，當(dāng)然也就沒(méi)有考教師資格證?，F(xiàn)在，我不得不準(zhǔn)備考證了。2020年末到2021年下半年，正是疫情反復(fù)不定的時(shí)候。我每天日常就是看書、搜教師招聘信息。然而擺在我面前的是一個(gè)尷尬的事實(shí)：大部分教師招聘是要求持有教師資格證的，或者限期在2021年7月31日前取得證書?？晌业淖C書在哪里呢？我是2020年10月底參加的筆試，2021年1月參加的面試，3月就公布了面試成績(jī)，但一直到8月才發(fā)了證。

那時(shí)母親也跟我一塊，每天搜索各地的教師招聘信息。自那一封長(zhǎng)信后，她也開(kāi)始幫助我關(guān)注外市甚至是外省的招聘信息了，每天比我搜索得還勤快，當(dāng)然她更多關(guān)注的還是省內(nèi)的招聘。也許冥冥中自有巧合：2021年上半年的時(shí)候，其他地方包括外省都陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始發(fā)教師招聘消息了，只有我的老家遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。

你看，不是我不報(bào)，是不給我機(jī)會(huì)報(bào)。

終于還是有個(gè)別招聘報(bào)名時(shí)先憑教資成績(jī)合格證明即可。有外省的，有省內(nèi)其他市的，我報(bào)名了四五場(chǎng)考試，因?yàn)橐咔?，不少考試時(shí)間臨近才宣布延期，時(shí)間上有沖突，最終我只去面試了一場(chǎng)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有報(bào)培訓(xùn)班的我，毫無(wú)疑問(wèn)失敗了。

母親也著急，勸我別盯著教師考試了，公務(wù)員、事業(yè)單位也去試試。本地和外地的單位都報(bào)，考上哪個(gè)算哪個(gè)。

我的內(nèi)心也動(dòng)搖了。那就試試吧?？晌也幌雸?bào)老家的單位，選老家小縣城，肯定相對(duì)容易考上，一考上就走不了了。抱著試試的心態(tài)，我還是報(bào)了省考老家縣城的公務(wù)員，最終前三名進(jìn)面試，我考了第四名。

母親大嘆氣，我則內(nèi)心竊喜：還好沒(méi)考上。

考試奔波途中，車窗外的家鄉(xiāng)原野，那么美又那么遠(yuǎn)

由于疫情，當(dāng)時(shí)出省考試特別麻煩，我又陸陸續(xù)續(xù)報(bào)考了四五個(gè)外市的事業(yè)單位。其中一個(gè)前一天晚上通知筆試取消，而那時(shí)我人已經(jīng)在酒店準(zhǔn)備第二天的考試了；另外幾個(gè)都進(jìn)了面試，但名次不很靠前，還因?yàn)闀r(shí)間有沖突放棄了一個(gè)面試。不過(guò)最戲劇性的還是河南N市的統(tǒng)考。

N市筆試在7月，月底便出了成績(jī)，我報(bào)考的崗位招聘2人，前6名進(jìn)面試，我是第2名。按正常進(jìn)度，8月面試，然而疫情暴發(fā)，不僅是N市，河南省其他市的考試也陸續(xù)延期了。我和母親每天刷新官網(wǎng)，等待面試通知。這一等就是5個(gè)月，又經(jīng)過(guò)兩次延期到12月底才終于完成面試。這一次運(yùn)氣站到了我這邊，筆試第一的考生沒(méi)有來(lái)，我的壓力頓時(shí)減少大半，最終綜合成績(jī)排名第一。

我終于“上岸”了。母親也終于露出了笑容。

在錄取公示之前，老家下屬某區(qū)有事業(yè)單位人才引進(jìn)招聘，免筆試直接面試。 母親很想讓我再去試試，反正N市單位還沒(méi)簽合同，老家這個(gè)要是面試上了豈不更好？

我趕緊找理由拒絕。后來(lái)我去區(qū)人社局的官網(wǎng)看了看，確實(shí)競(jìng)爭(zhēng)很小，報(bào)錄比不到二比一。但那時(shí)我沒(méi)有一絲后悔。

上岸之后

我不是很喜歡“上岸”的說(shuō)法，總覺(jué)得這是一種太功利的態(tài)度：似乎進(jìn)入體制內(nèi)就是找到了生活的救星，其它的生活方式都不值一提。然而，我同時(shí)又覺(jué)得：自己這么多年來(lái)，何嘗不是一直在水中漂呢？何時(shí)能真正找準(zhǔn)方向不再迷茫呢？所以，我也算是暫時(shí)“上岸”，獲得一時(shí)茍全了。

N市的晚霞：只有云彩對(duì)人最平等，無(wú)論在何地，從不吝嗇展現(xiàn)她的美。

老家河南，除了鄭州和洛陽(yáng)，其它市對(duì)我來(lái)說(shuō)并無(wú)太大區(qū)別，N市也不例外。不過(guò)，在這里工作是我人生中的全新體驗(yàn)。我所在單位，主要職能是聯(lián)系群眾，處理訴求；我所在的科室，則負(fù)責(zé)網(wǎng)上投訴這一部分。我日常工作中的重要部分，便是梳理訴求，對(duì)接全市其它職能部門以及下屬的縣區(qū)，將訴求轉(zhuǎn)交給有職權(quán)處理的部門或者屬地，請(qǐng)對(duì)方具體處理。很快，我就經(jīng)歷了上岸之后的“第一課”。

有人投訴××部門沒(méi)有對(duì)他的訴求進(jìn)行處理，要求查明原因。也許是為了鍛煉新人，副科長(zhǎng)委派我負(fù)責(zé)。臨走前，他交代說(shuō)：“這個(gè)投訴估計(jì)不好轉(zhuǎn)交，××部門按說(shuō)還是我們的上級(jí)，我找局長(zhǎng)簽批了，你拿著材料，只管把情況給他們說(shuō)明白，讓他們按流程處置即可。”

帶著領(lǐng)導(dǎo)的囑咐，我忐忑地出發(fā)了。××部門離我們不遠(yuǎn)，跟我們?cè)谝粋€(gè)院子，辦公室在主樓1號(hào)樓。講了半天，接待我的小伙子突然說(shuō)：“你說(shuō)的這個(gè)事，平時(shí)負(fù)責(zé)辦理的同事C請(qǐng)假了，今天沒(méi)有來(lái)。要不這樣，你去隔壁問(wèn)問(wèn)我們科長(zhǎng)?！?/p>

我敲門進(jìn)了隔壁，把材料交給Z科長(zhǎng)并解釋了情況，他接過(guò)材料，大概掃了掃，遞給旁邊的A，囑咐他先看看怎么回事。

A接過(guò)材料，來(lái)回認(rèn)真翻看，眉頭一皺，表示這個(gè)事是C經(jīng)辦的，但C今天請(qǐng)假了。Z科長(zhǎng)指著電話，讓A催C趕緊來(lái)辦公室一趟，又看看我，向A強(qiáng)調(diào)我還在這等著。

A開(kāi)著免提，似乎是為了讓Z科長(zhǎng)和我都能聽(tīng)清。C在電話那頭有點(diǎn)著急，強(qiáng)調(diào)事情已經(jīng)處理過(guò)了，現(xiàn)在有事請(qǐng)假在外。A只說(shuō)Z科長(zhǎng)讓他馬上來(lái)一趟，查明情況，跟我解釋到位。

過(guò)了大概十幾分鐘，一個(gè)30歲左右的小伙走進(jìn)了辦公室，嚷嚷著：“這人我知道，投訴過(guò)不止一回，重復(fù)投訴的我給他作廢了，并且他反映的問(wèn)題不屬實(shí)?！闭f(shuō)話間他打開(kāi)電腦登上系統(tǒng)，將之前處理的材料打印了一份遞給我，并表示他很不理解為什么我還要來(lái)這里找他。

我不得不復(fù)述一遍情況，并著重強(qiáng)調(diào)按規(guī)定辦事，給出后續(xù)流程的回復(fù)。我提醒他，是不是因?yàn)橥对V作廢前，沒(méi)有和對(duì)方溝通好？現(xiàn)在需要登錄他們部門的賬號(hào)（由于接收投訴的渠道不同，他們單位另有一個(gè)專門賬號(hào)），在系統(tǒng)上按程序做出答復(fù)。

他突然急躁起來(lái)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)已經(jīng)答復(fù)過(guò)了，又說(shuō)賬號(hào)他們沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有操作過(guò)。我“不甘示弱”，拿出了領(lǐng)導(dǎo)的簽批意見(jiàn)。沒(méi)想到他看了更加急躁：“你這個(gè)程序不對(duì)，哪有這樣簽批的？Z科長(zhǎng)，你看這種情況，咱能拿著這批示去匯報(bào)嗎？這不是給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩嗎？明明已經(jīng)處理過(guò)了，不能給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩??！”

氣氛逐漸焦灼，Z科長(zhǎng)便來(lái)緩和。其實(shí)我也理解他們的難處，一些投訴的內(nèi)容確實(shí)有不合理的地方，但作為職能部門需要做出合理的答復(fù)。

幾通電話過(guò)后，Z科長(zhǎng)告訴我，要登錄他們部門賬號(hào)，得去找××科，賬號(hào)是他們管理，他們可以配合。

終于找到××科，辦公室里只有一人，看著也是和我一般大的小伙子。對(duì)于賬號(hào)的事，他毫不猶豫地否認(rèn)。但我注意到，在他辦公桌一張便簽上寫的就是賬號(hào)和密碼。

然而他依舊否認(rèn)，表示那是之前同事負(fù)責(zé)的，這幾年他在這里工作，從來(lái)沒(méi)有登錄過(guò)，不歸他們負(fù)責(zé)，還是需要Z科長(zhǎng)他們科室處理。

折騰一圈，又回到原點(diǎn)。我只好帶著材料返回部門。最終，局長(zhǎng)重新寫了閱批意見(jiàn)，我又跑了一趟××部門，確認(rèn)對(duì)方配合提供材料，副科長(zhǎng)跟Z科長(zhǎng)對(duì)接，表示愿意幫忙登錄他們部門的賬號(hào)，在系統(tǒng)上傳他們的答復(fù)意見(jiàn)。至此，我的第一課也到了尾聲。

我想，以后這樣的“鍛煉”還會(huì)更多。

“是不是我將來(lái)一個(gè)人也可以走得很遠(yuǎn)”

在進(jìn)入體制內(nèi)工作前，我和很多人一樣，對(duì)其有著些許刻板印象：在單位上班應(yīng)該沒(méi)那么大壓力吧？不出啥大差錯(cuò)就行了吧？工作生涯，一眼就能望到頭吧？但來(lái)了以后，我發(fā)現(xiàn)我所在的科室，同樣面臨著各種各樣的考核壓力：原來(lái)KPI哪里都有，各種評(píng)比甚至不比我之前的工作少。

我跟朋友調(diào)侃：我們這工作，也是通過(guò)系統(tǒng)進(jìn)行線上處理，還有時(shí)限要求，一旦超期會(huì)被通報(bào)批評(píng)。記得看過(guò)一篇關(guān)于外賣系統(tǒng)的報(bào)道文章，平臺(tái)的時(shí)限要求讓外賣員疲于奔命，“超時(shí)”像一把利劍時(shí)刻懸在頭頂，從進(jìn)入系統(tǒng)開(kāi)始，便一刻也不能放松。在這個(gè)意義上，我們跟外賣員一樣，都是困在系統(tǒng)里的人。

N市，平靜如水

不過(guò)，對(duì)大部分普通人來(lái)說(shuō)，從踏入社會(huì)這個(gè)大系統(tǒng)開(kāi)始，就被困其中了。捫心自問(wèn)，我現(xiàn)在并沒(méi)有對(duì)當(dāng)前工作生涯“一眼望到頭”的自覺(jué)，對(duì)以后生活要經(jīng)歷的漫長(zhǎng)的歲月，也沒(méi)有充分的準(zhǔn)備，更不知道以后我會(huì)走到哪里。

近來(lái)讀蕭紅的《呼蘭河傳》，其中有幾句話，讓我很受觸動(dòng)。主人公“我”被親戚家的孩子帶出了家中后園，來(lái)到大街上?！啊摇驹诮稚?，不是看什么熱鬧，不是看那街上的行人車馬，而是心里邊想：是不是我將來(lái)一個(gè)人也可以走得很遠(yuǎn)？......我想將來(lái)是不是我也可以到那沒(méi)有人的地方去看一看?！?/p>

“走得很遠(yuǎn)”、“沒(méi)有人的地方”，也許每個(gè)人的心底，都有一個(gè)充滿美好的遠(yuǎn)方?！逗籼m河傳》是一部帶有自傳性質(zhì)的作品，聯(lián)想到蕭紅的生平，她的確是一個(gè)人走了很遠(yuǎn)，也到了那“沒(méi)有人的地方”看到了世間百態(tài)，小說(shuō)的尾聲里寫道，這些忘卻不了的幼年記憶于一九四零年十二月廿日在香港完稿。她成功地從呼蘭河小城走到了遙遠(yuǎn)的香港，只是后來(lái)我們都知道，她這一路不知道經(jīng)歷了多少艱辛，也并沒(méi)有一個(gè)美好的結(jié)局。

“美好的事物那么多，卻根本接觸不到”，我又想起了之前好友的感慨。

那么我呢？二十年后、三十年后的我會(huì)是什么樣？是不是我將來(lái)一個(gè)人也可以走得很遠(yuǎn)？可以去到那個(gè)理想的遠(yuǎn)方，接觸到更多美好的事物？畢竟倘若如此工作三十年，這，也不是我想要的生活。

（本文圖片均由作者提供）

海報(bào)設(shè)計(jì)：王璐瑤
系列策劃：吳筱慧

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請(qǐng)附上姓名和聯(lián)系方式）