《玩笑》
米蘭·昆德拉 著
上海譯文出版社，2022年4月出品

在捷克，幽默是最強(qiáng)大的武器

文/林真棒

“幽默是神圣的閃光，它在世界的道德含混中發(fā)現(xiàn)世界，在人評判他者的極度無力中發(fā)現(xiàn)人?！痹凇侗槐撑训倪z囑》中，昆德拉賦予幽默和喜劇同樣的拯救功能，“幽默是對人類事物相對性的陶醉，是確信不存在確信所帶來的奇怪歡樂?！崩サ吕姓J(rèn)《玩笑》這部小說具有捷克的地域文化特征——如果存在某種捷克“天賦”，那這種天賦就是幽默。在捷克，幽默同樣是最強(qiáng)大的武器，可以用來對抗官僚主義、集體主義和政治狂熱。

在昆德拉的創(chuàng)作哲學(xué)中， 幽默不僅僅是一個修辭學(xué)上的詞，更是有著深刻人類學(xué)內(nèi)涵的范疇，充滿了對存在之真的質(zhì)詢。而其長篇處女作《玩笑》最幽暗恐怖之處，恰恰在于它還原了一個幽默感缺失的世界。

菲利普·羅斯在1980年對昆德拉的采訪中稱，昆德拉的書通過幽默或者反諷引起歡笑，當(dāng)他的人物痛苦，是因?yàn)樗麄兣鲎驳降氖澜缡チ擞哪小＠サ吕卮鹫f，二十歲時他就已經(jīng)理解了幽默的價值，他通過人們的微笑辨認(rèn)出誰不是斯大林派，誰是他絲毫不用害怕的人，幽默感是一種可以信賴的辨識特征，他對沒有幽默感的世界感到恐懼。

《玩笑》刻畫的是一個不允許幽默卻要求快樂的世界。小說的主要情節(jié)發(fā)生在1949年，在對這一時期的描繪中，昆德拉細(xì)致入微地展現(xiàn)了政變的過程。據(jù)小說男主人公路德維克的觀察：“當(dāng)時的快樂是不能容許取笑和嘲諷的，我要重申，那是一種嚴(yán)肅的歡欣鼓舞，它被豪邁地稱為‘勝利階級的歷史性樂觀主義’——在一種凜然的苦行主義中的興高采烈；一句話，‘快樂’?！?/p>

和集體主義的樂觀不同，昆德拉所強(qiáng)調(diào)的幽默是一種指向私人領(lǐng)地的私密的、自由的意志。路德維克因?yàn)閷懡o女友的明信片上的一句私密的玩笑而遭到革命的拋棄，遁入黑暗的余生，在他的同志眼中，路德維克的笑令人無法忍受：“你老是有一種特別的笑?！薄澳怯衷趺蠢?？我高興！”“不，你那笑的樣子讓人覺得，你笑的東西只有你知道?！彼耐緜冋J(rèn)定他的舉動和笑容都有一股知識分子味。

“對專制制度下的居民而言，保護(hù)私人生活的人先驗(yàn)地可疑，因?yàn)樗欢ㄓ惺裁礀|西要隱藏?！薄锻嫘Α肪捅磉_(dá)了這種“私人”和“公共”之間邊界缺失的焦慮，小說中人物之一宣稱，“新人因其抹去了私人與公共的分離而不同于舊人?！倍サ吕瓍s反對這種公私合一的“透明烏托邦”幻想，也反對泄露販賣私人生活的資本主義世界，他所想象的自由與真實(shí)，是人可以擺脫他人目光的可能性，這恰恰是幽默或玩笑的滋生所需要的必要空間。

最后，別忘了，昆德拉說過，“如果人們認(rèn)真地看一個好笑的故事，它就會變得越來越悲慘?！?/p>

《玩笑》就是這樣一個殘酷的玩笑。

集體與個人之間的玩笑是雙向的

文/Eleven

個人對于體制來說是玩笑，因?yàn)橐痪湓捑妥阋苑穸ㄒ粋€人的思想和品行然后把他作為背叛者踢出局，殊不知，這種體制和集體對人居高臨下的審判和擺弄，卻也成為人嘲弄體制的把柄——埃萊娜的婚姻基于“黨的紀(jì)律”，所謂的“愛情”來源于革命的推波助瀾又被集體和組合所綁架，而在婚姻中作為對黨“忠心耿耿”的夫妻二人卻早已雙雙背叛彼此。這不禁讓人發(fā)問：這種嚴(yán)肅性是否是一種表演？平時帶著面具，才有了脫下面具后的真正的自我。于是，看似虛偽的形式主義的環(huán)境下，出現(xiàn)了一批路德維克、埃萊娜這樣清醒的人：路德維克承認(rèn)自己的多副面孔并清楚地知道那是因?yàn)樯鐣o自己造成了內(nèi)心裂痕，埃萊娜深入認(rèn)識并理解甚至接受自己受到的蕩婦羞辱。

體制和個人互開玩笑，似乎沒有什么東西是可控的，于是當(dāng)路德維克想要反擊時，他卻成為了被擊中的對象——看似是自己精心設(shè)計(jì)的愛情騙局，結(jié)果最終跌倒在陷阱的是自己，因?yàn)樵?jīng)以“忠貞”為名將自己驅(qū)逐出黨的澤馬內(nèi)克本也不是什么忠貞之流。好在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)玩笑一圈，他發(fā)現(xiàn)，體制對于個人也不過是玩笑罷了。

集體與個人的關(guān)系是現(xiàn)代國家出現(xiàn)后的重要社會議題，而個人主體性在體制中的張力則成為現(xiàn)代社會中個人精神苦難的重要來源。遺憾的是，這一問題在當(dāng)下依然存在，我想這也是為什么這個上世紀(jì)40年代的故事，現(xiàn)在讀起來依然讓人覺得近在咫尺。

由衷希望還在探尋“主體性”的朋友，也能在本書中有所收獲。

昆德拉的獨(dú)特氣質(zhì)——俏皮感

文/徐輝

打開目錄看見的不是常規(guī)的章節(jié)，而是以人名構(gòu)成的小單元。這著實(shí)符合米蘭·昆德拉的獨(dú)特氣質(zhì)，進(jìn)一步閱讀他的語言和思維，也會發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

全書分為六個部分。

第一部，路德維克，重點(diǎn)寫了考茨卡這個好友?？即目ㄊ锹返戮S克非常重要的一個朋友，類似于“基友”?？梢哉f，在路德維克內(nèi)心中，考茨卡是他真正的朋友，因?yàn)榭即目▓?jiān)守自己的真理。

第二部中，都市里的時髦女郎埃萊娜，個性獨(dú)特，憧憬愛情，喜歡并暗戀著路德維克。

第三部，路德維克才是小說真正開始的地方。本章節(jié)的景物描寫是凄暗孤寒的。“也不知是怎么回事，我在生活中第一次沉了船，事情壞就壞在那亂開玩笑的該死的癖好上?！碑?dāng)時的時代背景下，工人階級取得了勝利。而在路德維克追求瑪凱塔的過程中，為了讓她生氣，他寫了一張明信片。也就是這張明信片，路德維克為他的玩笑付出了代價——自己的青春。

因?yàn)殡S意開玩笑，破壞了社會和諧穩(wěn)定，路德維克被取消了學(xué)籍。隨后，他不再享受推遲服兵役的優(yōu)待，被發(fā)配到一個俄斯特拉發(fā)的無名小鎮(zhèn)，進(jìn)入軍營?！霸谧畛醯膸滋炖?，人們強(qiáng)迫我們忘掉每個人個性的做法，使我們?nèi)缤钤谝粓F(tuán)漆黑之中?！甭返戮S克來到這里之后，內(nèi)心有一絲不甘和委屈，他找到連隊(duì)政委，想要解釋自己不是黑類分子，那只是玩笑?？墒?，整體的局勢是緊張的，沒有人會相信他的話……學(xué)業(yè)、愛情、工作、友誼都完了，煩悶艱辛的日子開始。

但細(xì)讀和體悟一番，其實(shí)，也不是完全黑暗和毫無希望，枯燥痛苦的文字之下保留了一絲俏皮感。

洪薩成了路德維克的好朋友，還有和金發(fā)女郎的艷遇故事。后來認(rèn)識了露茜，路德維克說自己推動了命運(yùn)。經(jīng)過軍旅生涯，路德維克從一個浪蕩不羈游子慢慢變得成熟穩(wěn)重，他意識到，原來在政治上的一些保留也像雪花見了太陽似的消融干凈。

《玩笑》這本書的語言非常輕松，描述了路德維克命運(yùn)中黑暗面，但又將希望和俏皮作為底色。其實(shí)，每個人的命運(yùn)都是不一樣的，我們都有自己的人生軌跡線，它沿著我們的生命長河流淌，或許最重要的就是自洽，接納并適應(yīng)每一刻的狀態(tài)。