如果將一個空間的隱喻施用于歐洲——歐洲是什么？

歐盟外交負(fù)責(zé)人博雷利（Jesop Borrell）認(rèn)為，歐洲是一個花園。

去年烏戰(zhàn)百日之時，博雷利撰文說，“在我們后現(xiàn)代的花園之外，叢林重新生長”，而烏戰(zhàn)是“最新和最富戲劇性的例證”。

年底，他再次使用這一隱喻。他說，歐洲之外的世界，大部分是叢林；高墻并非保護花園的辦法，“園丁們必須到叢林中去”。

這其實就是歐洲人對歐洲與世界關(guān)系的認(rèn)識。

花園的重負(fù)

隱喻往往能揭示最深刻的東西。

首先，花園是人造的秩序。

在前現(xiàn)代的觀念里，自然中便有秩序。譬如叢林，自發(fā)會有秩序。人的生活應(yīng)該符合自然秩序。

但在現(xiàn)代的觀念里，秩序為理性之人所締造。秩序是設(shè)計、管理、實踐的結(jié)果。

國家是這樣的秩序。歐洲的安全架構(gòu)，也是這樣的秩序。現(xiàn)代世界只認(rèn)可這樣的人造理性秩序。

秩序的對立物不是另一種秩序，而是混亂。叢林是需要被克服的混亂。在博雷利看來，以俄羅斯為代表的“歐洲之外的世界”便是這個隱喻中的叢林，它需要被克服。

其次，花園是嬌貴而柔弱的。

這倒不是歐洲曾經(jīng)的樣子。它曾船堅炮利、橫沖直撞，讓全球的古老文明臣服于腳下。那時的歐洲不像一個花園，而像一座火山。

但是，歐洲累了。德國哲學(xué)家斯洛特戴克（Peter Sloterdijk）曾用另一個空間的隱喻——水晶宮來比喻歐洲，他說：“社會生活在經(jīng)歷了動蕩的歷史之后，只有在一個更為廣闊的大內(nèi)部中，即一個有著像家那樣的秩序、人為調(diào)節(jié)氣候的內(nèi)部空間中，才能得以進行?！?/p>

征戰(zhàn)過后的歐洲，建立在“自我溺愛、穩(wěn)定的奢侈、長期供應(yīng)過?！钡幕A(chǔ)上。

歐洲的和平主義思潮有著深刻的社會學(xué)、心理學(xué)基礎(chǔ)。

花園里只有辛勤的園丁、夜鶯的歌聲、無盡的肥料、遮風(fēng)擋雨的大棚。這是一個充滿人道主義情懷、保險和保障體系高度完善的縱溺之所。

花園里偶有事故——比如澆灌設(shè)備某一天失靈，但其目的無非是制造心理緊張、為無聊的生活增加一些娛樂。

是的，無聊。

無聊是現(xiàn)代人的專利。無聊是生命中不能承受之輕。無聊是無限減負(fù)的副產(chǎn)品。

戰(zhàn)爭固然會打破無聊。博雷利說烏克蘭危機是“地緣政治歐洲誕生的時刻”。

但習(xí)慣了寵溺的花朵，難以支棱起早已過度放松的主體意識。反之，要是花朵們適應(yīng)了叢林的狂風(fēng)驟雨，那么，花朵早已不是花朵，花園早已不是花園。

這便是俄烏戰(zhàn)爭后歐洲的兩難處境。

最后，花園是有圍墻的。

建造一個花園，需要財力、技術(shù)、甚至運氣?；▓@不能無限擴大。

在歐盟在高歌猛進的時候，歐洲的邊界并不清晰。西巴爾干、土耳其、俄羅斯、地中海、高加索…… 都以各種曖昧的方式與歐洲相聯(lián)系。

終于，烏克蘭的戰(zhàn)火猶如叢林中的躁動，廓清了花園的邊界。花園的邊緣，不能再是若有若無的籬笆。花園的邊緣，將要樹立起高墻、鐵網(wǎng)、地標(biāo)。這是為了確保叢林被隔絕在花園之外。

這個新樹的高墻，很可能將從烏克蘭中間穿過——猶如當(dāng)年東西德的鐵幕。

秩序的等級

2014年第一次烏克蘭危機時，有學(xué)者提出了一個關(guān)于歐洲的隱喻——“加拉帕戈斯綜合征”。它和花園一樣，表達了“嬌貴而柔弱”之意。

兩位歐洲一流的戰(zhàn)略家克拉斯特夫（Ivan Krastev）和倫納德（Mark Leonard）當(dāng)時指出，日本制造了世界上最先進的手機，卻無法銷往海外，只因與這些手機相關(guān)的技術(shù)在他國尚未普及。日本手機因過于完美而無法成功。有人將這種現(xiàn)象稱為日本的“加拉帕戈斯綜合征”（Galápagos syndrome）。這個綜合征的命名來自于達爾文的觀察——在偏遠(yuǎn)加拉帕戈斯群島上，動植物形成了在其他地方無法復(fù)制的特征。

二人進而指出：歐洲秩序也是如此，自成一體，過于先進和特殊，他人無法效仿。故“隨著烏克蘭危機延宕不決，歐洲人必須放棄改變外國棲息地的夢想，轉(zhuǎn)而專注于保護自己日益瀕臨滅絕的棲息地”。

幾年之后歐盟開始強調(diào)的“戰(zhàn)略自主”，其實正是這種急于自保的心情的寫照。

2022年第二次烏克蘭危機爆發(fā)后，歐洲著名公共知識分子、德國社會學(xué)家、哲學(xué)家哈貝馬斯（Jürgen Habermas）撰文指出：德國對烏克蘭的“倉促認(rèn)同”，意味著德國和平主義的深刻轉(zhuǎn)折，預(yù)示著以對話和維和為主旨的德國政治模式的終結(jié)。他提出歐盟自主的緊迫命題：歐盟，如果不想讓生活方式遭到侵蝕，就必須軍事自立，從而獲得政治行動力。

高級的秩序難道不應(yīng)該是強大的嗎？不強大的秩序如何證明自己的高級？高級而不強大的秩序應(yīng)當(dāng)如何自存？它變強大之后還仍然高級嗎？

這仿佛是一個多世紀(jì)前中國所遇到的靈魂拷問。今天卻也在歐洲回響。

終極秩序只有一個。人們稱這個終極秩序為“天國”“大同”“空”“一”“祂”……

但塵世間的秩序顯然不是終極、至善的秩序。它是人們向終極秩序努力的半成品。

如是，它在各地總有不同的形態(tài)——它在大部分時候不是“一”，而是“多”。它不穩(wěn)定——不是走向墮落，就是走向超升。它也不完美——任何秩序，都有一些值得肯定的東西，但又同時包含了“惡”。

如果非要給塵世間的秩序分出等級，我們可以考察它“惡”的成分。

“惡”是不穩(wěn)定的。否則，人們將意識不到它是“惡”。

哲學(xué)家懷特海（Alfred North Whitehead）說，惡表現(xiàn)為肉體的痛苦、精神的痛苦，以及為了將就低級經(jīng)驗而失去高級經(jīng)驗。惡在于“所是”與“原本可能是”的對比。

那些動輒將人拋入驚懼、不安、焦慮、痛苦的秩序，即便暫時處于穩(wěn)定狀態(tài)，也是以更好的秩序為代價的。為了低級經(jīng)驗，人們失去了太多的高級經(jīng)驗。

叢林不應(yīng)僅因其活力而受到贊美。

花園不會因其柔弱而失去歷史地位。

只是，當(dāng)客觀條件讓人類交往得以無限膨脹的時候，“獨善其身”的秩序便猶如一個不問世事的老好人，徒顯其墮落。

在所有關(guān)于“天下大同”的想象中，最著名的是康德的“世界共和國”?？档聦崿F(xiàn)了“不能把他者用作手段，而要當(dāng)作目的”這一道德法則的社會稱為“目的王國”?！笆澜绻埠蛧逼鋵嵤鞘澜绶秶鷥?nèi)的“目的王國”。以他國為手段（掠奪）顯然不為目的王國所容。

歐盟建立在康德的理想之上。這種理想具有超越地域的影響力。它是“一”的秩序。它無法只在某一地實現(xiàn)。

如果要反抗這種秩序，反抗本身是不足夠的，必須提出替代性秩序，而這種替代性秩序也須以“一”為理想。

當(dāng)世界仍有叢林，花園便無法遺世而獨立?；▓@需要走入?yún)擦?，在這個過程中甚至失去花園的樣貌。與此同時，當(dāng)世界已經(jīng)出現(xiàn)花園，叢林便失去了存在的合法性。叢林可以鄙視花園，但它需要回答：世界如果不是花園，應(yīng)該是什么？

世界：花園還是叢林？

美國戰(zhàn)略家卡根（Robert Kagan）說，歐洲所偏愛的康德永久和平狀態(tài)，只有通過美國依據(jù)霍布斯式世界觀而行使其軍事力量，才能夠?qū)崿F(xiàn)。日本學(xué)者柄谷行人指出，采取單邊主義的美國，其理論與其說是霍布斯的，不如說是建立在黑格爾上的。因為，美國認(rèn)為自己是“世界史國家”，美國把自己參與的戰(zhàn)爭看成是在全人類實現(xiàn)自由民主的戰(zhàn)爭。

歐洲戰(zhàn)后的和平建立在四個底層邏輯之上：一為大國協(xié)調(diào)，二為普世均質(zhì)，三為集體安全，四為主權(quán)讓渡。后兩者相對而言更具歐洲特色，其主要“化身”分別為北約和歐盟。因北約之故，美國是歐洲安全的天然參與者。而俄羅斯與歐洲安全機制的聯(lián)系非常微弱，基本只系于第一個邏輯——大國協(xié)調(diào)。

米爾斯海默（John J. Mearsheimer）、基辛格（Henry Kissinger）等現(xiàn)實主義者看到了這里潛藏的危險。但俄所求“不可分割的安全”（意味著大國之間相互尊重彼此的安全利益）與歐洲安全的其他底層邏輯產(chǎn)生了不可調(diào)和的沖突。

這種沖突終于以烏戰(zhàn)的形式在歐洲脆弱的邊緣地帶爆發(fā)出來。

這不僅僅是領(lǐng)土之爭。如施米特（Carl Schmitt）所言： “任何一個國際法秩序都必須要保護的，是其根本性法、自身的空間結(jié)構(gòu)，以及秩序與場域的統(tǒng)一，而不是在特定歷史時刻的既有的領(lǐng)土現(xiàn)狀……”

鑒于歐洲安全仍未失全球輻射力，已以各種形式卷入此戰(zhàn)的各大國，相當(dāng)于在為未來的全球秩序投票。

目前看，花園已經(jīng)沒有能力改造周邊的叢林，而只能豎起高墻。

歐洲的安全框架，如果說冷戰(zhàn)后30年中都沒有作出排除俄羅斯的決定，那么現(xiàn)在已經(jīng)作出。烏克蘭（至少是西部）很可能將在戰(zhàn)后加入北約及歐盟，結(jié)束在擴張的花園與被激怒叢林之間無所適從的日子。

與此同時，花園將不得不容納一部分的叢林混入自身。難民、軍火走私、黑幫、通貨膨脹……猶如花園中突兀的野草，這兒長一把，那兒長一把。

花園與叢林之間的硬邊界是否也將在全球的東西方之間落下？花園與叢林的相互“滲透”是否也發(fā)生在世界上的其他地方？

戰(zhàn)后的和平，是因秩序的墮落而得來，還是因秩序的超升而得來？

但愿任何一個劫難，最后都能成為人類朝圣之旅中的福音。

-----

黃境，系“澎湃”特約撰稿人。