近些年來(lái)，跨界寫作成為一種引人注目的現(xiàn)象。諸如電影、音樂、繪畫等藝術(shù)領(lǐng)域創(chuàng)作者，嘗試小說(shuō)寫作，愈來(lái)愈成為一種潮流。作為跨界寫作者，作者特殊的專業(yè)背景與經(jīng)歷，往往能給小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)新鮮血液，別開生面，讓讀者感到耳目一新?！堵尻?yáng)劫》的作者唐克揚(yáng)就是這樣一位“跨界寫作者”。作為一名設(shè)計(jì)學(xué)博士、獨(dú)立策展人，他在學(xué)術(shù)歷程上一直在“跨界”。在2014年的一場(chǎng)演講中，他說(shuō)：

“我最早是學(xué)工科的，慢慢地開始又去學(xué)文學(xué)，最后以建筑而收?qǐng)?。但?duì)我來(lái)說(shuō)，它并不意味著雜亂或者是漫無(wú)邊際……我們要意識(shí)到，我們生活在一個(gè)開放的社會(huì)，在今天你不再可能找到一種唯一的對(duì)所有人都適合的使命。在過去的那個(gè)時(shí)代，籠統(tǒng)的主體意味著單一的創(chuàng)作者……大多數(shù)人都在黑暗中聽著一個(gè)人講話，只有一個(gè)人在舞臺(tái)上面，但是現(xiàn)在，每一個(gè)人都可以是自己的導(dǎo)演，只要你真的能擔(dān)負(fù)起這個(gè)由過去的集體所支撐的‘獨(dú)自’?！?/p>

唐克揚(yáng)

唐克揚(yáng)對(duì)學(xué)術(shù)“跨界”進(jìn)行了重新認(rèn)識(shí)。放在小說(shuō)上，也是如此。唐克揚(yáng)將自己對(duì)建筑的理解融入作品之中，為文字增添了獨(dú)特的空間感，兼具智性與歷史的厚重。

01 | 書寫不盡的洛陽(yáng)情結(jié)

數(shù)十年間，唐克揚(yáng)以各種書寫方式，研究、記錄、想象、追憶歷史中的和他心中的古都洛陽(yáng)。

他對(duì)洛陽(yáng)的特殊情感，要追溯到1998年。

那年，唐克揚(yáng)奔赴美國(guó)留學(xué)，拜在芝加哥大學(xué)巫鴻教授門下。第二年，作為美術(shù)史系博士生，選修了一門名為“洛陽(yáng)公元500年左右”（Luoyang Circa 500 A.D.)的課。在異國(guó)他鄉(xiāng)，研習(xí)中國(guó)學(xué)問；在一個(gè)世界性大都市，鉆進(jìn)故紙堆里想象古都洛陽(yáng)。這無(wú)論如何，都會(huì)給人一種站在過去與未來(lái)、廢墟與繁華交點(diǎn)的恍惚之感。唐克揚(yáng)在回憶那段時(shí)光時(shí)說(shuō)：“所瀏覽的不外是考古發(fā)掘報(bào)告、墓志拓片、墓葬平面圖之屬，它們既不都是現(xiàn)代人心目中芳香的‘美術(shù)’，也難免枯燥，常讓我讀得時(shí)空倒錯(cuò)?！?/p>

麥積山石窟散花樓：夢(mèng)回北朝宮闕

在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界，依舊存在一個(gè)名叫洛陽(yáng)的城市，然而那“歷史的留存”卻不過是萬(wàn)中之一，面對(duì)廣袤的現(xiàn)代空間，幾不可計(jì)。

真正承載了無(wú)數(shù)人的想象與探求之渴望的，是藏在《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》這樣的“追憶的文學(xué)”里，散落在紛繁的考古報(bào)告、墓志、地圖、畫片里，有待后人前去探究。恰恰是身在異國(guó)，難以混淆現(xiàn)實(shí)和想象，那時(shí)自嘲為“古墓派”的年輕學(xué)者唐克揚(yáng)，才感嘆道：“現(xiàn)實(shí)中的洛陽(yáng)是廢墟，在空間與時(shí)間上都很遙遠(yuǎn)的北美，‘古代’卻忽然變得豐滿而完整了?！?/p>

唐克揚(yáng)為20年前《洛城故事》設(shè)計(jì)的書籍封面

一座歷史名城所能激發(fā)的心理經(jīng)驗(yàn)，融合不同的時(shí)空，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一篇論文所能容納的。于是，就自然而然地產(chǎn)生了寫小說(shuō)的念頭，“我要寫一個(gè)古代的工匠，在標(biāo)準(zhǔn)格式的學(xué)術(shù)論文之余，補(bǔ)足論文里不能看見的……心理活動(dòng)?！?/p>

早在2007年，唐克揚(yáng)就以“柯?lián)P”之名出版了一本名為《洛城故事》的小說(shuō)，是為《洛陽(yáng)劫》的前身。二十余年來(lái)多次到訪考古現(xiàn)場(chǎng)，在2018年，又出版一本《洛陽(yáng)在最后的時(shí)光》，繪聲繪色、亦真亦幻地描述了北朝名都的壯麗景象：市井街巷、佛寺高塔以及最后一場(chǎng)毀滅性的大火……這些都是后來(lái)這本小說(shuō)的鋪墊，也可說(shuō)是它的思想“進(jìn)行時(shí)”?？梢哉f(shuō)，《洛陽(yáng)劫》是唐克揚(yáng)數(shù)十年間對(duì)洛陽(yáng)城的反復(fù)書寫的瑰麗結(jié)晶。

02 | 我不一定會(huì)將我這部小說(shuō)稱為“歷史小說(shuō)”

唐克揚(yáng)曾說(shuō)：“我不一定會(huì)將我這部小說(shuō)稱為‘歷史小說(shuō)’。”和強(qiáng)調(diào)在歷史考究、還原歷史真相基礎(chǔ)上生發(fā)故事的歷史小說(shuō)相比，《洛陽(yáng)劫》更注重在歷史事實(shí)與歷史想象的雙重框架下，展開個(gè)體心靈對(duì)過往的自由遐想，直擊普通人最樸素的最生動(dòng)的生命經(jīng)驗(yàn)。

永恒的微笑和特殊的書體：《洛城故事》設(shè)計(jì)稿之一

即便是紐約這樣的大都市，也會(huì)有廢墟上火煙滾滾的一日，那一年“911”恐怖襲擊尚未發(fā)生。唐克揚(yáng)還記得，一次建筑課老師講解《癲狂的紐約》時(shí)，請(qǐng)學(xué)生們簡(jiǎn)單計(jì)算一下，假如帝國(guó)大廈內(nèi)的人員需要疏散，該花多少時(shí)間？后來(lái)，他驀然想到，那座毀于大火的永寧寺塔，也該有這樣的算術(shù)題啊。

“其興也勃焉，其亡也忽焉”，紐約與洛陽(yáng)之前看似毫無(wú)聯(lián)系，其實(shí)在興廢之間，早有許多相似之處。當(dāng)下的我們，正在經(jīng)歷著跌宕的世界變局，思緒茫茫，有時(shí)卻缺乏足夠的宏觀的觀察。唐克揚(yáng)寫這本書，出于想象，又絕不僅是為了安放自己在異國(guó)對(duì)古都洛陽(yáng)無(wú)限的想象。

03 | 一本兼具古典意味與現(xiàn)代性的小說(shuō)

《洛陽(yáng)劫》具有心理小說(shuō)的特質(zhì)，細(xì)膩周致地描摹了一個(gè)人的心理活動(dòng)，同時(shí)又展開了大量或明或暗的夢(mèng)境和玄想，一時(shí)，分不清是作者的心理活動(dòng)還是人物所感，抑或二者兼而有之，使得故事如夢(mèng)如幻。小說(shuō)的主人公身份為千年前的一名低賤工匠，這決定了他事實(shí)上不可能有太多現(xiàn)代攝影機(jī)視角的“見識(shí)”，然而，他的思考、情感與現(xiàn)代人并無(wú)二致，感受細(xì)致入微，作者融合了上述兩種不同的可能，從而使得筆下的歷史具有了現(xiàn)實(shí)的溫度。

故事發(fā)生在北魏造極而衰的歷史節(jié)點(diǎn)，發(fā)生地在佛教昌盛、繁華極盡的洛陽(yáng)。敘述者從關(guān)于洛陽(yáng)的兩個(gè)夢(mèng)境出發(fā)，或宏大，或卑微，由此展開了空間的想象，順延一個(gè)古代工匠的視線，開始了一段精彩的幻想歷程，在藝術(shù)的命運(yùn)里演繹出時(shí)代的興廢和巨變。

小說(shuō)敘述語(yǔ)言精麗細(xì)膩，對(duì)人物夢(mèng)境、幻覺、心境、想象的刻畫尤為妙絕，呈現(xiàn)了一種亦真亦幻、莊嚴(yán)秀麗而富有濃郁感傷色彩的唯美意境，是獨(dú)屬于中國(guó)的古典美學(xué)——不由得使人想到中國(guó)城市文學(xué)的巔峰之作，也是作者在芝加哥所細(xì)讀過的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》?！堵尻?yáng)劫》中滿溢著對(duì)當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)城市建筑以及佛寺、佛像巨細(xì)無(wú)遺的描畫，使壯麗的北朝古都“如在目前”。故事既顯示了唐克揚(yáng)作為建筑與藝術(shù)史研究者的深厚功底，又依托于一個(gè)小說(shuō)家的詩(shī)性言說(shuō)。唐克揚(yáng)以具有古典之美的語(yǔ)言、成熟精湛的小說(shuō)技藝，使人出入于夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間，在小說(shuō)中構(gòu)造了大大小小瑰麗迷離的幻境。

《洛陽(yáng)劫》小說(shuō)中某個(gè)情節(jié)的視覺再現(xiàn)

在評(píng)論《洛陽(yáng)劫》前身《洛城故事》時(shí)，苗煒說(shuō)：“克揚(yáng)是個(gè)博士，學(xué)藝術(shù)史，業(yè)余寫小說(shuō)，但這小說(shuō)寫的是幻境，看得我暈頭脹腦。”唐克揚(yáng)的小說(shuō)語(yǔ)言具有卡爾維諾式的輕盈，同時(shí)他筆下的洛陽(yáng)又保藏著一個(gè)博爾赫斯式的深邃迷宮。最終，主人公從大大小小的幻境中解脫出來(lái)，洞悉了人世間有關(guān)“形象”的真相。

這其實(shí)也是一個(gè)覺悟的過程。整個(gè)故事蘊(yùn)含了濃郁的佛理思想，流淌著無(wú)常之嘆與悲憫之感，人物與情節(jié)充滿著宗教性的隱喻和意蘊(yùn)，又在此基礎(chǔ)上有所超越，展現(xiàn)了作者對(duì)于死生真幻、人生實(shí)相的思考。他的文字，仿佛是對(duì)《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》進(jìn)行了一次歷史小說(shuō)樣式的現(xiàn)代闡釋。作者對(duì)人物情、欲的刻畫同樣精彩，觸及到了人性晦暗與光明的兩個(gè)極端。

【相關(guān)圖書】

??點(diǎn)擊圖片即可購(gòu)買

《洛陽(yáng)劫》

唐克揚(yáng) 著

中信出版·大方 2023年8月

在歷史生生滅滅的宿命輪回里

聽見普通人無(wú)盡的嘆息

北魏時(shí)期，被俘虜?shù)哪铣窨坦そ吃谌f(wàn)佛洞中勞作十余載，奢望能為離散妻子偷偷雕鑿一尊有她影子的圣像。偶然，他與模樣語(yǔ)氣都酷似妻子的王妃撞見，從此走出石窟，來(lái)到新都洛陽(yáng)。在洛陽(yáng)，他旁觀又親歷著一幕幕的歷史活?。好嫒菖c妻子相仿的女子阿秀，詭譎殘酷的朝野爭(zhēng)斗，斥巨資建造，又在頃刻間崩塌為齏粉的永寧寺塔……他締造和經(jīng)歷了一系列的幻境，卻發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)更大的幻境之中。

【活動(dòng)預(yù)告】

2023上海書展·上海國(guó)際文學(xué)周來(lái)了！

“跨界寫作者”唐克揚(yáng)

將攜最新小說(shuō)《洛陽(yáng)劫》

參與本屆國(guó)際文學(xué)周

以下為唐克揚(yáng)活動(dòng)日程，歡迎查收~

原標(biāo)題：《在歷史生生滅滅的宿命輪回里，聽見普通人無(wú)盡的嘆息》

閱讀原文