題圖 | 《野蠻人入侵》劇照。

看到《野蠻人入侵》這個(gè)片名會(huì)想到怪獸、異星戰(zhàn)場(chǎng)、恐怖、好萊塢等等標(biāo)簽，但其實(shí)它是一部陳翠梅創(chuàng)作的關(guān)于尋找自我的影片。它是關(guān)于電影的電影，也是一個(gè)女性自我突破與成長(zhǎng)的故事。在上映前的多次電影節(jié)里，它都是最受關(guān)注的影片之一。今天的硬核讀書(shū)會(huì)，影評(píng)人木衛(wèi)二為我們講述這部電影為何特別。

?作者 | 木衛(wèi)二

?編輯 | 程遲

兩年前的上海國(guó)際電影節(jié)，我看了《野蠻人入侵》。影片當(dāng)仁不讓，入列我個(gè)人的2021年度華語(yǔ)片十佳之一——事實(shí)上，說(shuō)它是這三年（2020-2022）的華語(yǔ)十佳也同樣成立。

如果從現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)計(jì)算，那么，距離陳翠梅上一部電影長(zhǎng)片，已經(jīng)過(guò)去了十三年。以她為代表的一批馬來(lái)西亞新浪潮導(dǎo)演，浮沉各異。距離運(yùn)動(dòng)發(fā)軔，亦有近二十年。

奇妙的是，今次電影，本身?yè)碛幸还煞e攢許久的能量，是時(shí)下院線片少有的沖動(dòng)，難尋的活力，它體現(xiàn)在兩段式和片中片，還有脫胎換骨的人物設(shè)定，改造自我的類型片元素。

它是一部馬來(lái)西亞電影，也是一部華語(yǔ)片，它是一部女性主義電影，也是一部把自己作為方法、把身體作為武器的作者電影。它似乎很難歸類，無(wú)法界定。但首先，它是一部好電影。

陳翠梅是一位多產(chǎn)的藝術(shù)家，她拍長(zhǎng)片，也拍短片。她出版了《花生與豆腐同食》，去年獲頒三影堂攝影藝術(shù)中心的集美·阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)間線被拉長(zhǎng)到二十年的尺度，那么，許多影迷并不了解陳翠梅。一來(lái)，她的電影沒(méi)有在大陸發(fā)行上映。再者，世界潮流，東風(fēng)又西風(fēng)。早于陳翠梅幾年創(chuàng)作的阿彼察邦，成名多時(shí)?！队洃洝愤x擇了國(guó)際化運(yùn)作，6月引進(jìn)大陸上映，反響不錯(cuò)。《野蠻人入侵》從注資策劃開(kāi)始，就反其道行之，變成了一部投放到大陸市場(chǎng)的電影，風(fēng)險(xiǎn)頗多。

陳翠梅，《兩個(gè)在金門高粱地里鑒界的男人》，2022年。數(shù)字圖像，由Midjourney AI生成。

如電影所講，當(dāng)一個(gè)人的生命進(jìn)度條被打亂，它會(huì)引發(fā)驚慌、恐懼，也會(huì)導(dǎo)向求生、自救。

《野蠻人入侵》并非祭出女性主義，一應(yīng)俱全的付費(fèi)答問(wèn)電影。在策劃籌備階段，女性主義話題，尚未在大陸獲得空前關(guān)注。如果拋開(kāi)電影本體，只以導(dǎo)演訪談?wù)撌鲎鑫恼拢菚?huì)變成南轅北轍的游戲。

我認(rèn)為映后交流談，往往只是一種參照，觀眾可以聽(tīng)，但要警惕導(dǎo)演的話，不能回答所有問(wèn)題。正如一部好電影帶給觀眾的，并非強(qiáng)塞直給的單向灌輸，而是產(chǎn)生疑問(wèn)，引發(fā)思考。觀眾與導(dǎo)演之間，不存在應(yīng)試的標(biāo)準(zhǔn)答案，滿分考卷。

再者，如同作為情感的愛(ài)，作為技巧的藝術(shù)創(chuàng)作，它們都有一個(gè)先理論再實(shí)踐的重要過(guò)程，女性主義亦不能例外。而實(shí)踐往往因人而異，無(wú)法一概而論。在一個(gè)人看似輕松愉快的回答背后，它包含了復(fù)雜的視角和維度。好比說(shuō)，陳翠梅對(duì)女導(dǎo)演的處境看法，從電影評(píng)論者的角度來(lái)說(shuō)，它是可以討論的。試舉一例，三大電影節(jié)需要大量女演員出任評(píng)委，它到底是一個(gè)女性地位提高，還是男權(quán)系統(tǒng)運(yùn)作的結(jié)果，抑或者與性別政治無(wú)關(guān)，僅僅是品牌資本主導(dǎo)，各取所好。

具體放置在《野蠻人入侵》，先于“我是女性主義”，“我是功夫愛(ài)好者”的喧囂嘈雜，它首先是一個(gè)關(guān)于“我”的故事。

陳翠梅的自導(dǎo)自演，它強(qiáng)調(diào)“我”與電影的聯(lián)結(jié)，強(qiáng)過(guò)“我”與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)結(jié)。在電影里失去身份的女子，卻通過(guò)拍攝這部電影的方式，強(qiáng)化了自己的導(dǎo)演身份——一個(gè)被時(shí)間和記憶剝奪，又靠身體力行拿回來(lái)的堅(jiān)韌故事。

《野蠻人入侵》海報(bào)。

受制于創(chuàng)作焦慮的電影故事，有人《燃燒》自己，有人長(zhǎng)成了孤獨(dú)而又扭曲的《野梨樹(shù)》。人人都爭(zhēng)挖一口活水井，豈不料，還有人生在了咸水苦海。本質(zhì)上，馬來(lái)西亞華語(yǔ)電影和華語(yǔ)文學(xué)，還有馬來(lái)西亞華人，包括《野蠻人入侵》，都是這樣一種狀況。

作家黃錦樹(shù)坦言，他在馬來(lái)西亞有百來(lái)個(gè)讀者，中國(guó)臺(tái)灣六七百個(gè)，中國(guó)大陸兩萬(wàn)多個(gè)。陳翠梅二十年的電影路，成群或獨(dú)行，離散或歸來(lái)，不可能沒(méi)有寂寞——禁錮很深，被周圍吸納，導(dǎo)致沉默失聲的那種。她并沒(méi)有在電影里舔傷自憐，而是覺(jué)醒、融入、掙脫，辟出了一條少有人走的勇氣之路。

現(xiàn)在，一切都是電影

“萬(wàn)物于我皆為圓滿，世上無(wú)物可侵害于我。”

——《悉達(dá)多》 赫爾曼·黑塞

“有宮本武藏！”

一位朋友近乎喊耶、比V，說(shuō)電影里有宮本武藏的故事（故事簡(jiǎn)介由陳翠梅親自撰寫(xiě)），導(dǎo)致他很期待《野蠻人入侵》。

因他提到翠梅新片和宮本武藏，我就在影展上把這部日本老片也排上了——很巧不是，是年上海國(guó)際電影節(jié)，既放《野蠻人入侵》，亦映《宮本武藏》。

《宮本武藏:岸流島的決斗》（1956）劇照。

《野蠻人入侵》是在破題處，開(kāi)講起宮本武藏的故事。

晚年的宮本武藏，接受了一個(gè)年輕人的挑戰(zhàn)。兩人約好，第二天中午決斗。結(jié)果，等到太陽(yáng)快落山了，宮本武藏才出現(xiàn)。年輕人怒不可遏，卻沒(méi)料到，宮本武藏是故意遲到的。他算計(jì)好了時(shí)間和太陽(yáng)的角度，令年輕人直視陽(yáng)光，一刀斃命。

導(dǎo)演胡子杰跟演員李圓滿說(shuō)這個(gè)故事。他的分享如下：年輕人覺(jué)得，劍就是一切。但對(duì)宮本武藏來(lái)說(shuō)，一切都是劍。陽(yáng)光是劍，時(shí)間也是劍。

他總結(jié)如是：以前啊，他覺(jué)得電影就是一切。到了現(xiàn)在，一切都是電影。

類似講法，絕非驚天發(fā)現(xiàn)?？芍挥羞^(guò)去三年，大疫來(lái)襲，寰球共命運(yùn)，許多人發(fā)覺(jué)，大千萬(wàn)物正在經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，人生計(jì)劃安排全打亂，根本不按照期想中的劇本來(lái)寫(xiě)。

當(dāng)下的電影有諸多困境。編劇寫(xiě)的內(nèi)容，資方不一定采納，導(dǎo)演不一定拍，剪輯也不一定放進(jìn)去。即便真拍出來(lái)了，電影也前路未知。

日本作家坂口安吾，也有一套他對(duì)宮本武藏的研究。他認(rèn)為，劍術(shù)，就是關(guān)于青春，人們稱之為生命力的那種東西。

坂口也分享了一個(gè)宮本武藏的晚年故事。有一天，主君問(wèn)他，家臣中有你看得上的、掌握了劍術(shù)真諦的人嗎？宮本武藏不響，久久才答，有一人，都甲太兵衛(wèi)。主君大吃一驚，這都甲太兵衛(wèi)明明是平庸貨色，劍術(shù)上一無(wú)可取，眾人皆知。

宮本武藏說(shuō)，問(wèn)問(wèn)他看，平時(shí)在想什么。

被召來(lái)的都甲太兵衛(wèi)，自慚劍術(shù)低劣膽子小，不指望靠劍來(lái)安身立命。他說(shuō)，自己做好了隨時(shí)被人殺死的準(zhǔn)備——晚上睡覺(jué)時(shí)，也把劍懸在腦袋上方。

原來(lái)，在宮本武藏看來(lái)，這，就是劍術(shù)的真諦。

《續(xù)宮本武藏:一乘寺的決斗》（1955）劇照。

年輕的宮本武藏是劍術(shù)高手。武士一旦拔劍，不是你死，就是我亡。這是真實(shí)的劍術(shù)。為了打倒對(duì)方，他會(huì)抓住任何能利用的事物，無(wú)所不用其極，因此，并非只有刀劍才是武器。所以，他會(huì)故意遲到，提前埋伏，或者亮出木刀，去迷惑對(duì)手。他利用敵人的膽怯，也利用自己的膽怯，甚至反過(guò)來(lái)把膽怯當(dāng)做了武器，孤注一擲，只想取勝。

宮本武藏的對(duì)手佐佐木小次郎，一生只輸了一次，結(jié)果就丟了性命。在坂口看來(lái)，當(dāng)宮本武藏不再接受比武，他就已經(jīng)死了，他的劍也就輸了。

年輕時(shí)，我以為電影是一切。而如今，一切都是電影。這當(dāng)然不是一句矯情的心靈雞湯。

當(dāng)電影不再是神話

2010年左右，陳翠梅一度從赤道的大馬，搬到溫帶的北京，生活了幾年。中國(guó)的電影業(yè)，從上游到下游，不僅影評(píng)人，就連娛樂(lè)記者，隨身都帶著一沓劇本故事，等待金主伯樂(lè)出現(xiàn)。大家都相信，票房就是神話，電影就是一切。

從2010年（《無(wú)夏之年》）到2021年（《野蠻人入侵》），陳翠梅這十來(lái)年，沒(méi)有拍攝電影長(zhǎng)片。她離開(kāi)了北京。中間也有短片出產(chǎn)，可在外界看來(lái)，她蟄伏了，半消失狀態(tài)。這也不奇怪，只有年輕人才會(huì)覺(jué)得，電影是一切。許多人拍過(guò)電影，就跨行，去休息了，成為官員、老板、教授，還有養(yǎng)生專家。

陳翠梅作品《無(wú)夏之年》劇照。

我與翠梅在北京結(jié)識(shí)。她甚愛(ài)看電影，是跑戛納等國(guó)際電影節(jié)的資深人士。我們的交流，也比影評(píng)人和導(dǎo)演的采訪故事多一些。當(dāng)時(shí)，我慣常痛斥馮小剛、高群書(shū)，下狠手，用重詞，近乎人身攻擊。陳翠梅對(duì)此有所異議。她認(rèn)為，一個(gè)人最好把時(shí)間與精力，用在褒贊好電影上。

同樣的十年，我變了，發(fā)覺(jué)原來(lái)我不懂電影。有人可能覺(jué)得是自嘲、是扯謊——或者這么說(shuō)吧，比起以前，我更不懂電影了。

所過(guò)者化，所存者神。那，什么是“電影”？

自導(dǎo)自演之余，現(xiàn)實(shí)中的陳翠梅，經(jīng)歷了婚姻、育子的身份轉(zhuǎn)變。香港畫(huà)天投資一百萬(wàn)，《野蠻人入侵》是套低成本制作，可視為動(dòng)作片，也是如假包換的藝術(shù)片。

《野蠻人入侵》劇照。

透過(guò)電影，你會(huì)知道，陳翠梅一直沒(méi)有遠(yuǎn)離對(duì)電影的思考、對(duì)個(gè)人身份和東南亞現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，更沒(méi)有遠(yuǎn)離她拍攝過(guò)的那些長(zhǎng)片短片。

表面上，它以尷尬無(wú)聊入戲下酒，一半是陳翠梅欣賞的韓國(guó)導(dǎo)演洪常秀。另一半，她形塑自我，打女形象附體，拿任何東西做致命武器，是找回身份的《諜影重重》。

電影在后半段不加提示，直接進(jìn)入到拍攝的故事中。前半段的李圓滿，是一個(gè)女人、一個(gè)母親、一個(gè)過(guò)氣的演員。后半段的女人，好像沒(méi)有了身份，失去了自我，但她又有活下來(lái)的各種技能：華語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)、閩南話、英語(yǔ)、緬語(yǔ)多種語(yǔ)言，出手快準(zhǔn)狠，招招致命。她生活在一個(gè)有著驚天陰謀，窒礙難行的世界，她對(duì)周圍萬(wàn)物，保持著警惕和敵意。

《野蠻人入侵》劇照。

你自己和電影，都不重要

對(duì)不了解陳翠梅的觀眾來(lái)說(shuō)，《野蠻人入侵》是一套內(nèi)家拳法，導(dǎo)演東山再起，演員整飭自身，努力模仿《諜影重重》，順帶講解了華語(yǔ)動(dòng)作類型片的馬來(lái)西亞電影。

她扮演的女人，可以是偷渡的緬甸難民，也可以是忘記身份的間諜特工。電影看上去，似乎只想交代一個(gè)開(kāi)始，并不想去過(guò)問(wèn)結(jié)局。

對(duì)知道陳翠梅的影迷（未必需要看過(guò)或者看全她之前的作品），《野蠻人入侵》會(huì)顯得有趣許多。電影里的演員，其實(shí)是導(dǎo)演。電影里的導(dǎo)演，當(dāng)然只是演員。陳翠梅在電影里放置了自己的困惑，也把身為母親的觀察體悟，都放了進(jìn)來(lái)。

身邊生活就能告訴你：很多女性，一旦有了小孩，就沒(méi)有了自己，更加不可能有“電影”。不少導(dǎo)演，也把電影創(chuàng)作，比作生小孩。

陳翠梅也在電影里做了回應(yīng)：我最討厭他們講，你的小孩，是你最好的作品，我不過(guò)是他來(lái)到這個(gè)世界的管道而已。現(xiàn)實(shí)中的映后交流，確實(shí)有如此多的觀眾，希望“管道”開(kāi)口說(shuō)話，“這電影，它到底想表達(dá)什么？”可是，你已經(jīng)看完了電影，它就已經(jīng)做了回答。導(dǎo)演可不是犯罪嫌疑人，你不應(yīng)該把人家按在臺(tái)板上，要對(duì)方老實(shí)交代，坦白從寬。就說(shuō)生小孩吧，小孩子還會(huì)頂嘴呢——你們當(dāng)時(shí)不也快樂(lè)了嘛，我不過(guò)是你們快樂(lè)生產(chǎn)的附加產(chǎn)品。

《野蠻人入侵》劇照。

陳翠梅做的，也不是前無(wú)先例的事情。日本導(dǎo)演河瀨直美就踐行著一切都是電影的創(chuàng)作理論，連自己生孩子，她都能拍成紀(jì)錄片，攝人心魄。你一定會(huì)說(shuō)，那也太私密、個(gè)人、小眾了，沒(méi)人看?？珊訛|直美不僅能入圍戛納，還是東京奧運(yùn)會(huì)官方紀(jì)錄片的導(dǎo)演。

那么，宮本武藏的故事，到底和《野蠻人入侵》有沒(méi)有更深的關(guān)系，畢竟前頭講了這號(hào)日本人那么多故事。

有的，正如稍嫌陳舊的比方：契訶夫的槍，一定會(huì)響。宮本武藏化為了李圓滿的武功修煉，沒(méi)有了身份的女人，撞得頭破血流，不斷錘煉、強(qiáng)化、削尖著自己，她能跑、能跳、能打，似乎變成了一樣致命武器，要戳破著什么。沒(méi)錯(cuò)，這是電影，也是劍術(shù)。

你自己、電影，都不重要。因?yàn)榛钪褪侨俊?/p>

《野蠻人入侵》劇照。

· END ·

作者丨木衛(wèi)二

原標(biāo)題：《《野蠻人入侵》，近三年華語(yǔ)電影十佳》

閱讀原文