按：每個(gè)人心中，都有一個(gè)屬于自己的蘇東坡。在《孤星之旅：蘇東坡傳》中，作者周文翰試圖呈現(xiàn)一個(gè)更加豐富、立體、日常，也更難以被簡單定義的蘇東坡?！皻v史人物寫得越多，我反倒越陷入一種不可知論里面，希望可以寫得別那么確定，別那么全知全能?！?/p>

前不久，周文翰與書評(píng)人綠茶展開了一次關(guān)于蘇東坡的討論，題為“沒有反派的傳記”。他們聊到一千年前政治斗爭中各類歷史人物的境遇，也聊到職場(chǎng)內(nèi)外蘇軾的迷人魅力。誰是英雄？誰是反派？當(dāng)一部古人傳記里不再有對(duì)與錯(cuò)、是與非的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，我們又能看到一個(gè)什么樣的蘇東坡？以下為本次對(duì)談的文字節(jié)選。

《孤星之旅：蘇東坡傳》作者周文翰（右）與書評(píng)人綠茶（左）在北京建投書局對(duì)談。

人情世故中的蘇東坡和他的“敵人”

周文翰：蘇軾是北宋神宗、哲宗時(shí)期當(dāng)之無愧的文化明星、文化偶像?，F(xiàn)在的一個(gè)明星，知道他的人可能有幾百萬、幾千萬，而當(dāng)時(shí)知道蘇軾的人大約是四五十萬人，這已經(jīng)達(dá)到了識(shí)字人口的極限。作為一個(gè)如此有影響力的人物，蘇軾的一生中有許多“敵人”，比如王安石。

但在這本《孤星之旅：蘇東坡傳》中，我并沒有把跟他敵對(duì)的這些人當(dāng)作反面角色來寫，我希望回到原初的背景下寫這些人，寫他們跟蘇軾發(fā)生斗爭或敵對(duì)的原因是什么。在那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)中，人并不能簡單地分出好壞，矛盾可能是具體事件里的爭端，可能是官場(chǎng)上的人脈、不同集團(tuán)的利益斗爭，也可能是觀念上的互相敵對(duì)。這些東西攪和在一起，決定了不同人之間發(fā)生很嚴(yán)肅的爭論或斗爭。

比如說章惇，他是反派嗎？他當(dāng)政的時(shí)候迫害蘇東坡，將其貶到了惠州、儋州。但這里是有前因的：章惇和蘇軾曾經(jīng)是好朋友，他們是嘉祐二年一起考上進(jìn)士的。章惇這人很有性格，他當(dāng)時(shí)的成績不如自己的一個(gè)侄子，于是就重新考了一次。

后來在成長的過程中，他們分屬了不同的黨派：章惇受到王安石的吸引，成為新黨的一員，而蘇軾屬于舊黨。但即便在分裂之初，他們的私人感情還是比較好的，包括烏臺(tái)詩案發(fā)生時(shí)，章惇在朝中為官，還幫蘇軾說了好話，兩人的私人關(guān)系還是比較親密的。

但他們后來為什么交惡了？分裂發(fā)生在元祐年間舊黨上臺(tái)執(zhí)政后，那時(shí)舊黨開始驅(qū)逐新黨官員，章惇屬于新黨里官位很高的人，而彈劾章惇的人之一就是蘇軾的弟弟蘇轍——蘇轍跟章惇之間還有姻親關(guān)系。這次攻擊可能會(huì)讓章惇覺得，蘇軾兄弟不念舊情，竟然這樣嚴(yán)酷地攻擊自己。

于是章惇被太皇太后調(diào)派到地方去當(dāng)知州，后來又出任一個(gè)閑職。蘇軾給章惇寫了一封信，雖然是在慰問對(duì)方，但說得非常冷淡，有點(diǎn)太客氣了，不像朋友之間說話的語氣。其實(shí)這對(duì)人性來說是很正常的，比如我們小時(shí)候一起玩的朋友，到了中年可能就沒那么親密了，這沒辦法。我看到這封信，就想到那時(shí)他們的關(guān)系可能變成了泛泛之交，甚至章惇已經(jīng)在心里悄悄恨上了蘇軾兄弟。

《致子厚宮使正議兄帖》，元祐元年（1086）十二月蘇軾寫給在蘇州閑居的章惇的信，信中語氣比較冷淡。

另外一個(gè)背景是，舊黨當(dāng)政時(shí)把新黨的主要官員蔡確貶到了嶺南，他就死在那里。這可能會(huì)讓很多新黨官員感到心寒，所以后來新黨當(dāng)政時(shí)，又把蘇軾這些舊黨之人貶到了嶺南。我們能看到在這種斗爭的過程中，既有個(gè)人情感的變化，也有政治觀點(diǎn)的分歧，這些“人之常情”決定了他們?cè)谔囟▓?chǎng)合下做出何種舉動(dòng)。

而我作為一個(gè)一千年后的寫作者，其實(shí)會(huì)超脫出來，不像傳統(tǒng)傳記一樣做簡單的評(píng)判，說誰是反派、誰是正派；而是意識(shí)到在那種處境之下，可能有些分裂和斗爭不得不發(fā)生，或者恰好就發(fā)生了。

我甚至覺得，章惇不是蘇東坡被貶謫的核心因素，最重要的原因是當(dāng)時(shí)的小皇帝哲宗厭惡蘇東坡。比如一個(gè)非常細(xì)節(jié)的場(chǎng)景，元祐末年，有一次哲宗去南郊祭祀，回來的路上，皇后和皇后的乳母騎著馬過來，沖撞了原來很整齊的儀仗隊(duì)。蘇軾當(dāng)時(shí)是禮部尚書兼禮儀活動(dòng)的主管，他就上書批評(píng)了這一行為。哲宗當(dāng)時(shí)馬上就要親政，而蘇軾上這樣的折子，會(huì)被反映到太皇太后那里，影響到親政。哲宗很有可能就是因?yàn)檫@么一件小事，開始厭惡蘇軾。

所以我想，有時(shí)候一個(gè)人討厭另外一個(gè)人，其實(shí)并沒有什么道理，原因可能是很細(xì)微的。我在寫作當(dāng)中，會(huì)對(duì)這些細(xì)微的理由保持開放的態(tài)度，不希望把一切都?xì)w結(jié)到特別有邏輯的因素上面，比如說政治理念分歧。這就是為什么我說我想寫一部“沒有反派的傳記”。

綠茶：周文翰是媒體人出身，對(duì)于古人的看法及態(tài)度跟我們慣常的傳統(tǒng)傳記寫作者有很多不同，他想還原一個(gè)作為平凡人的蘇東坡，并且寫蘇東坡那個(gè)時(shí)代的其他平凡人。近期我覺得有一種趨勢(shì)，大家更愿意去關(guān)注歷史上的那些平凡人，通過一些蛛絲馬跡去還原普通人的生活及其所處的時(shí)代。這些年我也看了一些宋代相關(guān)的著作，對(duì)蘇東坡這個(gè)人以及他所處的時(shí)代有了一個(gè)理解，那就是宋朝到了宋仁宗之后，存在著皇權(quán)斷裂的危險(xiǎn)，因?yàn)樗稳首跊]有孩子，接任他的英宗是他的宗室子弟，所以皇權(quán)的延續(xù)性出現(xiàn)了非常明顯的斷裂。

宋英宗處在一個(gè)非常復(fù)雜的政權(quán)交替期，但他在位的時(shí)間不長，還沒有夯實(shí)政權(quán)的交接就去世了。到了神宗時(shí)代，也就是蘇軾所處的最核心的這個(gè)時(shí)代，皇帝非常想證明皇權(quán)落到他們這一宗的合理性，所以他開始重用新黨這一批人。其實(shí)在仁宗之前的整個(gè)北宋前半期，皇權(quán)、相權(quán)及執(zhí)政權(quán)處于相對(duì)比較平衡的狀態(tài)，不會(huì)一邊倒；到了后來，要么是舊黨當(dāng)政，要么是新黨當(dāng)政，總是一邊倒。整個(gè)政權(quán)的傾斜，造成了蘇東坡這一代舊黨人的命運(yùn)。當(dāng)然，后來高太后垂簾聽政的時(shí)候，舊黨對(duì)于新黨的侵襲也是非常狠的。蘇東坡是神宗朝之前的進(jìn)士，他這代人在后來的權(quán)力格局中，幾乎都沒有特別好的立足之地。

周文翰：其實(shí)我在書里也寫了一點(diǎn)，關(guān)于宋神宗為什么要改革。歷史書上有很多解釋，我在傳記里面也列了好幾條，但我突然轉(zhuǎn)念一想，最重要的難道是這些堂而皇之的理由嗎？其實(shí)有可能不是。宋神宗改革可能只是因?yàn)橐粋€(gè)簡單的理由，跟你剛才說的也有點(diǎn)關(guān)系：他是一個(gè)年輕的皇帝，剛剛二十歲，他真的想要超越先祖輩的功業(yè)，想滅掉西夏、打敗遼國、奪回燕云十六州。

為了這個(gè)理由，他才開始改革，任命王安石這些人去搞錢——錢搞夠了才能發(fā)展軍備，然后才能打仗收回西夏，再收回北方。但這個(gè)目標(biāo)宋神宗不好明說，因?yàn)楫?dāng)時(shí)遼實(shí)力強(qiáng)大，宋人對(duì)遼是有點(diǎn)恐懼心理的。而且兩國在宋真宗時(shí)期結(jié)成兄弟之國，是簽了盟約的，所以不能公開鬧翻。這是一個(gè)很隱蔽的理由，可能只有宋神宗和他最信任的幾個(gè)人知道，比如王安石，而蘇軾這樣的人是不知道的。我反倒覺得，這個(gè)理由可能是宋神宗要任命新黨這些人搞改革的真正原因。

我有時(shí)候就想，這種看上去不太重要的理由，會(huì)不會(huì)反倒是真正的理由？其實(shí)這都跟人的生命體驗(yàn)、人的意志、人的情感有關(guān)系。我寫作時(shí)經(jīng)常反思，隔著千年的時(shí)光，我們掌握了足夠的資料、論述和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，來分析古代人為什么要做一件事，然后羅列一二三四好幾條理由，看上去很有邏輯；但其實(shí)你想一想，日常生活中我們會(huì)這樣做事情嗎？有時(shí)候我們做一個(gè)很重要的決定，只是出于一個(gè)特別輕率的理由，或者是因?yàn)槲覀兏緵]聽說過第二、第三條理由，只聽說了第一條，僅此而已。所以我一直在想，我要寫的是一個(gè)真人，他會(huì)有很多不邏輯的、非理性的決定。

綠茶：我有個(gè)小疑問。我們知道新舊黨之爭是那時(shí)的主流，大家都要面臨這個(gè)問題。新黨領(lǐng)袖是王安石，舊黨領(lǐng)袖是司馬光，兩人都很軸，屬于非此即彼的那種。蘇東坡也被歸入舊黨，他是舊黨中名氣最大的人，但其實(shí)他對(duì)司馬光的很多主張也不贊同。你的書在黨爭方面寫得并不是很多，你是在刻意回避這個(gè)問題，還是覺得它跟蘇東坡本身沒有那么強(qiáng)的關(guān)聯(lián)？

周文翰：我之所以沒有特意渲染黨爭，跟我對(duì)蘇軾當(dāng)時(shí)在黨爭中的真實(shí)位置的判斷有關(guān)系。蘇軾到京城任官時(shí)，是個(gè)三十多歲的年輕官員，還沒有因?yàn)樵娢某雒?，所以他那時(shí)候并不是一個(gè)輿論領(lǐng)袖。在當(dāng)時(shí)的黨爭里，他是傾向于舊黨這一派的，但他在當(dāng)時(shí)不是一個(gè)重要角色，更多是在旁觀王安石的一系列舉措。

直到他三十七八歲被外放到杭州，隨著詩集的印刷名氣越來越大，變成了一個(gè)輿論領(lǐng)袖，這才引起新黨和皇帝的關(guān)注。他寫的詩詞、信件，以及他說的趣話也到處傳播，里面經(jīng)常夾槍帶棒地諷刺新黨。那時(shí)王安石已經(jīng)不做宰相了，是皇帝自己在操持新政，所以蘇軾在元豐年間寫的一些詩句，就被看作諷刺皇帝。因此，我在寫烏臺(tái)詩獄那章時(shí)，沒有采取傳統(tǒng)的看法，我覺得這就是皇帝要在輿論上跟蘇軾斗爭。實(shí)際上，在中國古代的官場(chǎng)，風(fēng)聲有時(shí)候是從最上面放出來的，下面的人聞到風(fēng)聲，才去圍攻某個(gè)人。

這是我選擇的一種寫法，希望克制地寫出一種“盡在不言中”的感覺，不想直接出言議論。書的最后，寫完蘇軾、蘇轍離世，我加了一句話：“十五年后，北宋滅亡?！睘槭裁匆Ｔ谶@里呢？其實(shí)你再回頭去想，蘇軾去世二十六年后北宋就滅亡了，那么這些人爭來爭去，到底爭了個(gè)什么？新黨成功了嗎？舊黨成功了嗎？誰是英雄，誰是反派？寫到這里的時(shí)候，我也在思考，這一切有什么意義？所有這些政治的爭論，最后都變成了廢墟，留存下來的只有一些像蘇東坡這樣有意思的人物和故事。

關(guān)于變法的爭議非常多，現(xiàn)在的很多學(xué)者也還在研究，但我在書中沒有涉及太多，因?yàn)槲矣X得這個(gè)東西有時(shí)候真的說不清楚。新法改革的目標(biāo)沒有一樣是實(shí)現(xiàn)的，但是我們能夠去質(zhì)問王安石說，你怎么這么失敗嗎？不能，因?yàn)橥醢彩窃谒木窒拗伦龀鰶Q策、提出想法的。其實(shí)每種決策都是這樣的，你提出一個(gè)主意，它變成政策被確立，然后又在過程中各種變形，最后連你也不知道它變成什么樣了。

我們沒法再去責(zé)怪，認(rèn)定某個(gè)人應(yīng)該為這一切負(fù)責(zé)，所以這個(gè)權(quán)利只能交給每一個(gè)讀者，每一個(gè)作家，或是每一個(gè)旁觀者。我們站在廢墟上，自己去想這到底是怎么回事，問自己：你相信什么？你相信什么原因？你相信什么結(jié)果？這是歷史留給每個(gè)人的問題。所以我只是寫出在當(dāng)時(shí)的環(huán)境之下，蘇軾和其他人是怎么說、怎么做的，其他的讓每個(gè)讀者自己去判斷就行了。

工作中的蘇東坡和工作之外的蘇東坡

綠茶：我們?cè)倭牧奶K東坡這個(gè)人本身吧。我覺得他人緣非常好，跟誰都能夠混得不錯(cuò)。他是情商很高、很性情的一個(gè)人，不會(huì)藏著掖著，不像他弟弟蘇轍那樣比較沉穩(wěn)、有城府。蘇東坡身上有一種很典型的文人氣質(zhì)，干什么事兒都干不長，比如修身修幾天他就煩了，就開始喝酒。當(dāng)然這種性情也成就了蘇東坡。

那個(gè)時(shí)代文人太多了，文章寫得好的人也多的是，但為什么就蘇東坡出來了？因?yàn)樗娜嗽O(shè)和他的行為是特別吻合的，有些人寫文章是一套，做人又是另一套；為官是一套，交朋友又是另一套，但蘇東坡不是這樣的，他相對(duì)來說特別純粹，所以才會(huì)有這么跌宕的人生?，F(xiàn)在來看，我們當(dāng)代很少有人能像蘇東坡這樣，人生就像過山車，一會(huì)兒到頂，一會(huì)兒到底。這在一個(gè)人的人生經(jīng)歷中其實(shí)是很獨(dú)特的，如果沒有這樣一種起伏，其實(shí)也很難寫出那種生命體驗(yàn)。

蘇東坡被貶謫到黃州、惠州、儋州時(shí)，也是他詩歌創(chuàng)作的最高峰。那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)沒有辦法做大事了，只能“躺平”，他也有足夠的時(shí)間來寫作、與朋友交際。其實(shí)他擔(dān)任各地的知州時(shí)，也算鞠躬盡瘁、勤勤懇懇。他也想證明自己執(zhí)政的能力，但說實(shí)話，執(zhí)政方面他沒有那么厲害，在當(dāng)時(shí)那一代士人中，比他能力強(qiáng)的大有人在。

從周文翰的這本書中，我看到的是一個(gè)很平實(shí)的人，比如說他喜歡買房，幾乎每到一個(gè)地方他就想買房。而且好多人都很喜歡他，盡管在他被貶謫的時(shí)候，有些人不方便跟他有過多交集，但是政治環(huán)境稍有松動(dòng)，大家馬上就一哄而上，讓他幫忙題字寫詩。他身上就是有這樣一種迷人的魅力。

周文翰：這本書出版后，我有機(jī)會(huì)跟一些讀者朋友交流，這才第一次感受到原來蘇軾這么流行，他成了我們現(xiàn)代人最熟悉、最理解的一個(gè)古人。我也在想，為什么我們這么喜歡蘇軾。一方面當(dāng)然是因?yàn)樗容^真率，另一方面有可能跟時(shí)代有關(guān)，每個(gè)時(shí)代的人其實(shí)都受主流文化以及身份的限制。比如說在座的人，可能有的是公司職員，有的是老師，有的是公務(wù)員，這是我們主流的社會(huì)身份。但是我們還有一種在私人空間里的身份，在這個(gè)空間里，可能你就是一個(gè)喜歡插花的人，一個(gè)寫詩的人，一個(gè)玩音樂的人。而蘇軾在他那個(gè)時(shí)代，公開的身份是一個(gè)士人、一名官員，他一輩子都在當(dāng)官，死前二十多天才給皇帝上書請(qǐng)求退休。

但另外一方面，他是一位詩人、詞人，他還畫畫、寫書法，這就是他的第二身份、第三身份、第四身份、第五身份。他會(huì)讓自己的業(yè)余生活非常豐富，我覺得這可能也是我們喜歡他的原因。他不是以官員的身份寫文章訓(xùn)示大家，他有一個(gè)豐富的靈魂，寫了很多經(jīng)歷的感情、見過的風(fēng)景以及交過的朋友，這些都是跟私人生活相關(guān)的。

《瀟湘竹石圖》，可能為蘇軾畫作。

我覺得蘇軾對(duì)我們今人有一個(gè)啟示，就是別把自己的社會(huì)身份當(dāng)作生命的全部，一直按照某種標(biāo)準(zhǔn)生活。你的私生活可以豐富一些，你可以去插花，也可以去搞音樂，就算這些私人愛好不能帶來什么成就，但它們會(huì)讓你的生命豐富，讓你感到滿足，這已經(jīng)很重要了。在《孤星之旅》這本書的附錄里，我羅列了蘇東坡一生修建過的園林。我個(gè)人非常喜歡園藝，所以注意到蘇軾去每個(gè)地方當(dāng)官，幾乎都要在官署的院子弄個(gè)魚塘，建個(gè)小亭子。他做這些事情是為了什么？我覺得這是他豐富生命的一種方式，他希望用這種方式發(fā)揮自己的才能，把心里的熱情釋放出來。

用庸俗的話說，他可能有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)。但他當(dāng)官其實(shí)是很勤勉的，他本身也很聰明，處理公務(wù)又快又妥當(dāng)。他之所以在政壇失敗，一方面跟當(dāng)時(shí)的新舊黨爭背景相關(guān)，另一方面也確實(shí)跟他的真率和任性有關(guān)，他缺乏老油條的那種妥協(xié)平衡的能力，有時(shí)候顯得太真了，這在官場(chǎng)是比較忌諱的。舉個(gè)例子，在元祐年間，蘇軾作為翰林學(xué)士、禮部尚書，絕對(duì)是京城顯貴之一，但他處理事務(wù)時(shí)常常不那么圓滑，比如當(dāng)時(shí)的官僚推辭任命時(shí)，會(huì)推薦跟自己資歷差不多的人來擔(dān)任職務(wù)，但蘇軾會(huì)推薦黃庭堅(jiān)、秦觀這種跟自己官位差得很遠(yuǎn)的人。

這當(dāng)然對(duì)秦觀和黃庭堅(jiān)本人出名有好處，但這個(gè)舉動(dòng)其實(shí)很輕率，一方面因?yàn)橘Y歷的原因，他們肯定不能去擔(dān)任新職務(wù)；另一方面，這種行為使得痛恨或討厭蘇軾的人也開始討厭黃庭堅(jiān)、秦觀，后來在元祐年間，他倆都很倒霉，常常遭到諫官攻擊。我想這是蘇軾身上不太“成熟”的地方。作為當(dāng)時(shí)的天下第一名人，他的名氣也影響到他跟同僚的交往，使得彼此間的關(guān)系比較微妙。偏偏蘇軾有時(shí)候愛開玩笑，比如他嘲笑一個(gè)身形肥胖的顧姓朋友，寫詩說對(duì)方睡覺的樣子像屠夫趴在肉案上，稱其為“顧屠”?，F(xiàn)場(chǎng)大家自然都說這是開玩笑而已，但是這個(gè)朋友在背后能高興嗎？他肯定也不高興。蘇軾的人生遭遇，也和這種愛開玩笑、真性情的個(gè)性有些關(guān)系。

但反過來說，這也正是蘇軾讓我們這么喜歡的原因，我們喜歡的并不是一個(gè)四平八穩(wěn)的蘇軾。所有讓我們印象深刻的古代人物，都不是四平八穩(wěn)的。李白四平八穩(wěn)嗎？杜甫四平八穩(wěn)嗎？都不是。他們每個(gè)人的性格、命運(yùn)，都有那種能夠很激烈地引起情感共鳴的地方，蘇軾也一樣。而蘇軾在中國古代這些詩人里面，其實(shí)又是很奇怪的存在。

蘇軾是一個(gè)像李白、杜甫那樣的失敗者嗎？不是的。李白、杜甫在他們那個(gè)時(shí)代里就是失敗者，但蘇軾其實(shí)不算，他二十二歲就考中了進(jìn)士——當(dāng)時(shí)三四十歲考中進(jìn)士是常見的事；二十五歲考中制科第三等，待遇和狀元一模一樣，名滿天下；三十七八歲時(shí)在杭州成為全國最著名的詩文作家，取代了文壇盟主歐陽修的地位；五十歲時(shí)成為翰林學(xué)士、禮部尚書，從二品，是當(dāng)時(shí)最高的官位之一。

在古代詩人里面，可能只有白居易稍微和蘇軾像一點(diǎn)。白居易生前就是太子少傅，也是從二品的官員，他們兩人有很多類似的地方，都在活著時(shí)就成為當(dāng)時(shí)最著名的詩文作家，只不過白居易只被貶謫過一次，最后順利退休，在洛陽安然過世；而蘇軾可能更有戲劇性，他被貶謫一次以后，當(dāng)了幾年官，然后當(dāng)了禮部尚書，晚年再度遭到打擊，被貶去了惠州、儋州。他身上的這種戲劇性和豐富性，反倒激起了我們對(duì)他的同情和興趣。

寫完這本書以后，我對(duì)蘇軾的很多感知也發(fā)生了變化。因?yàn)槲倚r(shí)候背蘇軾的詩詞，覺得他就是一個(gè)非常瀟灑的詩人。但寫這本書的過程中，我在不斷重塑我所認(rèn)識(shí)的蘇軾，他的核心身份是一個(gè)士人、一名官員。他一輩子都在當(dāng)官，只不過因?yàn)樗毁H謫了，沒有公務(wù)，所以只能去寫詩、寫詞、畫畫去了。寫作的過程中，其實(shí)我也在重新理解蘇軾這個(gè)人，理解他所處的時(shí)代。

蘇軾身上就是有很多既矛盾又豐富的地方。寫歷史人物寫得越多，我反倒越陷入一種不可知論里面，希望可以寫得別那么確定，別那么全知全能。古人的生命里有很多現(xiàn)代人看來顯得不理性的東西，但在當(dāng)時(shí)來說就是一種很自然的選擇。那么作為現(xiàn)代的作者，我可不可以模擬一下當(dāng)時(shí)人的狀態(tài)，寫出那個(gè)真實(shí)的他？寫得可能對(duì)，也可能不對(duì)，但這就是個(gè)人的選擇——作為一個(gè)作家，你選擇怎么寫？作為一個(gè)讀者，你選擇怎么看？

旅行中的蘇東坡

周文翰：在《孤星之旅》這本書里，我一直試圖克制地?cái)⑹鎏K軾的變化和成長，比如第三章，我就想寫蘇軾是怎么變成一個(gè)詩人的。他二十五歲那年，跟他的父親、弟弟把老家的房子賣掉，然后全家十幾口人乘船出三峽去汴京，在這趟旅行中他開始認(rèn)真地寫詩。在這章里我大量引用了蘇軾的詩，想描摹出他最開始寫詩時(shí)的樣子。我覺得這個(gè)成長過程，比他變成著名詩人以后的經(jīng)歷更有意思。

其實(shí)寫這些的時(shí)候，我的情感也發(fā)生了共振，因?yàn)槲易约阂蚕矚g旅行，有很多寫作都是在旅行中完成的。我對(duì)空間的感知比較敏銳，所以也想把蘇軾的這種感知寫出來。后來我有了一個(gè)反思：蘇軾不是我們現(xiàn)代人所定義的那種旅行家，他不是出于某種知識(shí)的、情感的或藝術(shù)的興趣，而去某個(gè)地方長途旅行。

蘇軾所有的旅行都發(fā)生在他去當(dāng)官的路上或者被貶謫的路上，都是沿途順便一游，沒有為了旅游而旅游。這在古代是正常的，因?yàn)楣糯娜藢?duì)空間的感覺真的跟我們現(xiàn)在很不一樣。比如蘇東坡從河北的定州被貶謫到惠州，他要走好幾個(gè)月，每天大約只能走四五十里，天黑時(shí)就住在縣城的官方招待所，當(dāng)?shù)氐耐ㄅ?、縣尉出來招待他，舉行酒宴，大家喝酒賞曲。如果聊得投緣，蘇軾還要寫詩感謝對(duì)方；如果他覺得這地方風(fēng)景好，就會(huì)再多待兩天，去旁邊看看佛寺或山峰。這就是古代的士人、官員正常的生活方式。

《三峽瞿塘圖》，蘇軾從四川沿著長江下三峽，一路感受良多，刺激了他的作詩興趣。

在古代，人的行動(dòng)是很慢的，知道信息的方式也非常少。寫作的時(shí)候，我也在模擬這種狀態(tài)，有時(shí)候會(huì)有意地把一些旅行寫得特別慢，稍微繁瑣一點(diǎn)，就是為了讓大家感覺一下，這樣的時(shí)間和空間是怎么運(yùn)行的。

我不想寫得太快，太快的話我們就沒有那種感知了，老覺得蘇軾好像也跟我們一樣，今天在汴京，第二天就能到杭州。實(shí)際上這是不可能的，他從汴京去杭州至少要花二十天，甚至更長。那么這個(gè)時(shí)間、這些生命是怎么流逝的呢？我希望這本書有種紀(jì)錄片的質(zhì)感，當(dāng)然如果是真的紀(jì)錄片，可能素材會(huì)比這本書還多得多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人的整個(gè)禮俗狀態(tài)和意識(shí)，整個(gè)物質(zhì)空間的結(jié)構(gòu)，都跟今天差別太大了。當(dāng)時(shí)最繁華的城市汴京，大約也就有八九十萬人口，而現(xiàn)在北京有兩千多萬人口，城市的規(guī)模完全不一樣。

我的很多關(guān)注點(diǎn)都落在蘇軾對(duì)時(shí)間和空間的感知，以及他的視覺所見和聽覺所聞上面。這些信息都是史書里面有記載的，只不過沒人把它們勾連在一起。而我的工作就是把兩件不同的事情放在同一個(gè)情境里面，比如史書里記載了當(dāng)時(shí)某年某月發(fā)生的謠言，我就要斟酌、選擇蘇軾可能會(huì)聽到什么謠言，他可能關(guān)心什么謠言。

如果我相信這個(gè)事情蘇軾聽說過，那我就把它們寫在一塊兒。比如這本書的第一章，我寫蘇軾二十二歲時(shí)第一次進(jìn)汴京城，聽見了各種謠言。正史上記載，這年年初，皇帝在后宮里突然發(fā)瘋，大喊說皇后和太監(jiān)要謀殺自己，但是蘇軾在他的筆記和文章里沒寫他聽過這個(gè)謠言。于是我寫的時(shí)候就做了一個(gè)選擇，我覺得他一定聽過這個(gè)謠言，只不過因?yàn)檫@是皇家忌諱的事情，所以世人一般很少記錄它。

這樣去書寫的時(shí)候，我自己也會(huì)有點(diǎn)代入感。就像我1998年考上北京師范大學(xué)，也是從一個(gè)小城進(jìn)入一座大都市，帶著青年人的好奇和敏感，去看、去聽這座城市的信息。我想去每個(gè)景點(diǎn)看一看，想見這座城市里所有的人。

我覺得蘇軾在二十二歲進(jìn)入汴京的時(shí)候，應(yīng)該跟我是一樣的，他是一個(gè)年輕人，他的神經(jīng)和細(xì)胞都打開了，想要盡量地攫取關(guān)于這座城市的所有信息，所以我才在第一章特別繁復(fù)地在寫汴京這座城市。

然后等寫到蘇軾老年在儋州的時(shí)候，我就減少了信息的含量，一個(gè)年邁的人精力應(yīng)該很差了，他感興趣的可能就是哪個(gè)舊黨的成員死在了某個(gè)地方，哪個(gè)親戚生病了，哪個(gè)侄子考中進(jìn)士，類似這樣的信息。那時(shí)候朝廷里也有很多其他信息，但我選擇不寫它們，因?yàn)槲視?huì)去想象這時(shí)的蘇軾已不再關(guān)心這些信息。這就是我作為寫作者，要在背后進(jìn)行的判斷。

讀者看完這本書，可能也會(huì)對(duì)蘇軾這個(gè)人有新的認(rèn)識(shí)，在心里勾畫出他的面目，也許還會(huì)去看蘇軾的其他傳記或者他的詩詞，并且不斷地重繪他的形象，其實(shí)這就是閱讀或?qū)懽鞯囊饬x。寫作的過程中，我自己也在重讀和重繪，我想起七八歲時(shí)讀蘇軾的詩，“淡妝濃抹總相宜”“橫看成嶺側(cè)成峰”，總覺得他特別瀟灑，但后來越寫越覺得這個(gè)人好像有很多不瀟灑的地方，然后不斷地改寫對(duì)他的認(rèn)知，一直到現(xiàn)在，我仍然在重新認(rèn)識(shí)他，重新想象他。

綠茶：想象和構(gòu)建一個(gè)歷史人物，這本身是件特別難的事情。我之前甚至覺得，蘇東坡這個(gè)人已經(jīng)被其他人寫透了。所以我很佩服周文翰的勇氣，他這樣一種克制的記錄方式，讓我覺得特別有價(jià)值。我們作為媒體人出身，天生具有一種記錄的本能，看見一個(gè)東西，就想用現(xiàn)在的一種眼光去確認(rèn)它。

其實(shí)回到蘇東坡身上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他本身也是一個(gè)很強(qiáng)的記錄者。凡是所到之處，他都要去觸碰空間里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，然后他會(huì)去記錄，不管是以詩歌的形式，還是用書信的形式。我覺得這種記錄尤為重要，它讓我們?cè)谥匦聦徱曁K東坡時(shí)發(fā)現(xiàn)，一些不被列入正史的信息，反而才是真正有價(jià)值的信息。

因?yàn)槲覀兛吹哪切﹤鹘y(tǒng)史書，更多的是把一些碎片糅合在一起，變成所謂的大歷史；而那些生活里細(xì)枝末節(jié)的東西，往往不會(huì)被正式納入它的敘述體系。但那些被遺落的東西，其實(shí)才是一個(gè)人身上最豐富的組成部分，人不能只有骨架，他得有血、有肉、有頭發(fā)、有情緒，這些東西其實(shí)都遺落在一些細(xì)節(jié)里，比如詩文、書信、碑記、墓志等等。蘇東坡作為一千年前的人，能有這種覺醒式的記錄方式，我覺得特別好。周文翰作為一個(gè)記者，他就捕捉到了這些信息，而這些信息在蘇東坡的一些其他傳記里其實(shí)是被忽略的。所以就像周文翰所說，寫作者得有一種選擇，是選擇信還是不信。

剛才說到蘇東坡的旅行，其實(shí)很多時(shí)候我們?nèi)菀装崖眯泻吐糜胃慊?。旅游是有選擇地去一個(gè)地方享受假日時(shí)光，而旅行是像蘇東坡這樣，在當(dāng)官、貶謫或者離鄉(xiāng)途中的移動(dòng)，因?yàn)樗窃诼猛局械囊环N行為。蘇東坡從汴州到惠州，中間就得走那么多路，還要選擇走陸路還是走水路，還得考慮費(fèi)用的問題，而且也不能耽擱太長時(shí)間。我其實(shí)蠻羨慕蘇東坡能有這樣的“旅行史”，我們現(xiàn)在好像很容易抵達(dá)一個(gè)地方，但這種旅行過程其實(shí)是沒有的，往往就是從點(diǎn)到點(diǎn)，這對(duì)于旅行來講其實(shí)很要命。

蘇東坡還有一個(gè)習(xí)慣，就是他在一個(gè)地方安好家之后，喜歡在家之外再蓋一個(gè)小房子，招待朋友、道士或和尚。在家庭空間之外，他得有一個(gè)獨(dú)立的空間來釋放更私人化的東西，在那里他可以與人喝得酣醉，說些更私密的話。

他的很多細(xì)膩的體驗(yàn)其實(shí)是我們很難感知到的，比如《孤星之旅》中有個(gè)細(xì)節(jié)，蘇軾在黃州時(shí)，有一次從雪堂喝完酒回來，三更半夜敲門敲不開，就拄著拐杖靜聽江水滔滔流動(dòng)，寫下了那句“小舟從此逝，江海寄余生”。從這種文人的細(xì)膩感里邊，我們能感知到這個(gè)人的內(nèi)心的豐富性。所以我覺得除了用手機(jī)記錄，其實(shí)我們每個(gè)人還應(yīng)該有一種更自我的、獨(dú)特的記錄方式，這樣會(huì)給生活留下一些特別清晰的印記，等你回過頭去看，它會(huì)呈現(xiàn)出特別的價(jià)值。

文字整理：許祿、張倍

題圖為《赤壁圖》卷

圖片來源于故宮博物院官網(wǎng)

原標(biāo)題：《一部沒有反派的蘇東坡傳》

閱讀原文