臨近開(kāi)學(xué)，唐明榮的心情有些復(fù)雜。

她是廣西灌陽(yáng)的一名鄉(xiāng)村教師，獨(dú)自在山區(qū)教學(xué)點(diǎn)堅(jiān)守兩年，學(xué)生從4人變?yōu)?人。

上個(gè)學(xué)年，唐明榮的學(xué)生只有一人，兩人雖相處甚佳，但這種“一師一生”的教學(xué)模式常常遭遇尷尬：上音樂(lè)課，學(xué)生一個(gè)人不好意思開(kāi)口；上體育課，一個(gè)學(xué)生玩不起來(lái)，她只能陪學(xué)生打打羽毛球、乒乓球；提問(wèn)時(shí)，學(xué)生常常不開(kāi)口，干干望著老師；沒(méi)有其他學(xué)生，沒(méi)有對(duì)比，學(xué)生做對(duì)一樣，做錯(cuò)也一樣。

今年9月，唯一的學(xué)生將升學(xué)離開(kāi)，是否還有新生報(bào)名，無(wú)人知曉。若有新生報(bào)名，唐明榮還得去教學(xué)點(diǎn)，若沒(méi)有學(xué)生報(bào)名，則可回到村小。唐明榮向澎湃新聞（m.dbgt.com.cn）表示，“從內(nèi)心講，希望沒(méi)有，可以來(lái)村小，如果有，那再待一年?！?/p>

9月4日，唐明榮得知，有一名新生登記報(bào)名，她做好了再堅(jiān)守一年的準(zhǔn)備。然而，當(dāng)日下午，報(bào)名的新生“反悔了”，父母帶他去隔壁鎮(zhèn)上報(bào)名讀書(shū)。

回到村小，唐明榮的心情不錯(cuò)，盡管今年村小的學(xué)生從上學(xué)年的11個(gè)銳減至4個(gè)，但能和其他3位教師說(shuō)說(shuō)話，一起坐在辦公室備課，她已經(jīng)很滿足，還跟90后校長(zhǎng)開(kāi)玩笑說(shuō)，“好像自己能力差，把唯一的學(xué)生教沒(méi)了，會(huì)不會(huì)也把村小的學(xué)生教沒(méi)了”。

玩笑背后，是當(dāng)?shù)厣絽^(qū)教育的窘境。

兩天后，村小僅有4名學(xué)生中一名二年級(jí)女生轉(zhuǎn)學(xué)，被父母接至縣城讀書(shū)。當(dāng)?shù)亟逃块T(mén)曾考慮，能不能把幾名學(xué)生接到鄉(xiāng)里，嘗試做家長(zhǎng)工作，遭到反對(duì)，而當(dāng)?shù)卮迕駪B(tài)度很明確，要保住教學(xué)點(diǎn)及村小，理由是“取消容易恢復(fù)難”。最后，考慮到學(xué)生和教師比例失調(diào)，當(dāng)?shù)亟逃块T(mén)打算調(diào)走一位教師。

唯一的新生報(bào)名后反悔了

今年44歲的唐明榮是廣西灌陽(yáng)縣一名鄉(xiāng)村教師，她穿著樸素，不施粉黛，皮膚曬得黝黑，初看和普通農(nóng)村婦女無(wú)異。

1990年，初中畢業(yè)后，唐明榮成為一名民辦代課教師。十年后，唐明榮失業(yè)了，在家干農(nóng)活。直到2016年，唐明榮才考上編制，如愿成為一名公辦教師。

崗位是“鄉(xiāng)村教師”，唐明榮做好了下鄉(xiāng)的準(zhǔn)備，但當(dāng)?shù)弥值桨咨碀窘虒W(xué)點(diǎn)時(shí)，她還是花了兩周時(shí)間才稍稍平復(fù)心情。

灌陽(yáng)位于廣西東北部，是兩省六縣交界之地。當(dāng)?shù)厥巧降厍鹆甑貐^(qū)，東西兩側(cè)分別有南北走向的都龐嶺山脈、海洋山山脈。全縣1837平方公里的土地有29萬(wàn)人，山多地少，“八山一耕地，半水半村莊”。

白沙澗是灌陽(yáng)縣西山瑤族鄉(xiāng)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“西山鄉(xiāng)”）鷹嘴村的一個(gè)自然村，是純瑤族村落，位于大山深處，交通不便。

唐明榮的家在灌陽(yáng)縣文市鎮(zhèn)昭儀村，她每周末回家一次。

回一趟家，不管時(shí)間上還是經(jīng)濟(jì)上，對(duì)唐明榮來(lái)說(shuō)都是不小的負(fù)擔(dān)：從白沙澗坐摩的去西山鄉(xiāng)，半小時(shí)，30元；從西山鄉(xiāng)坐車(chē)去縣城，1個(gè)小時(shí)，9元；從縣城坐車(chē)到文市鎮(zhèn)，1個(gè)小時(shí)，10元；從文市鎮(zhèn)回昭儀村，沒(méi)車(chē)，包車(chē)需20元，10多分鐘，一般由丈夫來(lái)接。

單程近3個(gè)小時(shí)的回家路，車(chē)費(fèi)近50元，讓月工資僅2000多元的唐明榮心疼不已。不過(guò)，好消息是，由于道路改善、公交開(kāi)通，唐明榮現(xiàn)在回家的單程車(chē)費(fèi)已降至43元。

白沙澗是山區(qū)瑤族村落，距離鄉(xiāng)上還有10余公里的山路。這里居住著42戶(hù)190余人，其中9戶(hù)是人均年收入低于3000元的貧困戶(hù)。據(jù)村干部梁中森介紹，當(dāng)?shù)厝司丶s0.6畝，山地多，人均山地達(dá)百畝，在山地上種植杉樹(shù)是當(dāng)?shù)刂匾?jīng)濟(jì)來(lái)源，一棵杉樹(shù)需16年成材，每年的收益約5元。

由于青壯年均外出務(wù)工，村里顯得格外寧?kù)o。2016年9月，唐明榮去白沙澗任教時(shí)，前往白沙澗的3.5米寬的水泥山路剛剛通車(chē)，白沙澗教學(xué)點(diǎn)的硬件設(shè)施也大大改善，教室搬進(jìn)了新樓房里，也新修了水泥籃球場(chǎng)。

看到當(dāng)?shù)卮迕窈軣崆椋芎孟嗵?，唐明榮松了口氣，開(kāi)始真正進(jìn)入角色。

第一年，唐明榮有4個(gè)學(xué)生，1個(gè)學(xué)前班，1個(gè)1年級(jí)，2個(gè)2年級(jí)，讀2年級(jí)的2個(gè)，一個(gè)考試考90多分，另一個(gè)只考了10多分，怎么教都不會(huì)。第二年，唐明榮只剩下1名學(xué)生，也就是9歲的梁子權(quán)，進(jìn)入“一師一生”模式。

梁子權(quán)是特例，他是當(dāng)?shù)厝搜壑械摹肮聝骸保粴q半時(shí)，父親患癌去世，隨母親回娘家生活過(guò)一段時(shí)間。母親改嫁后，梁子權(quán)回了白沙澗，跟爺爺、奶奶生活在一起。

梁子權(quán)的爺爺梁玉先今年56歲，有慢性病，做過(guò)手術(shù)，干不了重活，也騎不了摩托車(chē)。白沙澗的外出高度依賴(lài)摩托車(chē)，由于家庭困難及沒(méi)法接送孩子讀書(shū)，上個(gè)學(xué)年，梁子權(quán)成了白沙澗教學(xué)點(diǎn)唯一的學(xué)生。

“一師一生”，外人看來(lái)是“專(zhuān)屬家教”，唐明榮卻甘苦自知，一個(gè)人上課工作，沒(méi)有交流，苦悶無(wú)聊，同時(shí)學(xué)生也陷入無(wú)競(jìng)爭(zhēng)的尷尬，不好意思開(kāi)口朗讀，不情愿開(kāi)口唱歌，很多體育項(xiàng)目無(wú)法開(kāi)展，沒(méi)了對(duì)比做對(duì)做錯(cuò)都一樣。

多位白沙澗村民表示，目前，白沙澗共有10多個(gè)孩子在讀小學(xué)，都外出讀書(shū)了，就算家庭困難，父母也會(huì)想盡辦法，在縣城、鎮(zhèn)上租房供孩子讀書(shū)。

上學(xué)期結(jié)束，有村民跟唐明榮說(shuō)，可能下學(xué)期沒(méi)有學(xué)生讀書(shū)了。唐明榮對(duì)此早有預(yù)料，也想早日回到村小，但仍有些失落。9月4日下午，唯一報(bào)名的新生“反悔了”，其父母決定讓孩子在鎮(zhèn)上讀書(shū)，這意味著白沙澗教學(xué)點(diǎn)今年暫停招生。

這名“反悔新生”的爺爺叫梁家興，他說(shuō)孫子今年8歲，這學(xué)期上1年級(jí)，他和老伴都希望孫子在教學(xué)點(diǎn)讀書(shū)，既離家近，相對(duì)安全，方便他們照顧，又節(jié)省錢(qián)，不用在外面租房。然而，兩個(gè)老人的想法遭兒子、兒媳的強(qiáng)烈反對(duì)，兒子、兒媳堅(jiān)持認(rèn)為，應(yīng)該給孩子更好的教育，決定在20公里外的黃關(guān)鎮(zhèn)租房，供孩子讀書(shū)。最終，兒子、兒媳的意見(jiàn)占了上風(fēng)，便有了“反悔轉(zhuǎn)學(xué)”一事。

鄉(xiāng)村學(xué)生外出讀書(shū)潮

沒(méi)了學(xué)生，教學(xué)點(diǎn)暫停了，唐明榮回到了村小——鷹嘴小學(xué)。然而，今年鷹嘴小學(xué)的情況也不樂(lè)觀。

鷹嘴村距離西山鄉(xiāng)5公里，是高寒邊遠(yuǎn)山區(qū)貧困村，下轄白沙澗等8個(gè)自然村，有70余戶(hù)600余人。村支書(shū)袁仕旭表示，目前，全村有35戶(hù)貧困戶(hù)，60%的勞動(dòng)力外出打工，有20多個(gè)孩子在讀小學(xué)。

鷹嘴小學(xué)位于村委會(huì)旁邊，海拔約750米。上學(xué)年，該小學(xué)共有11名學(xué)生。到這學(xué)期，報(bào)名的學(xué)生只有4人，其中1年級(jí)1人，2年級(jí)2人，3年級(jí)2人，外加1個(gè)讀學(xué)前班的孩子（注：學(xué)前班不計(jì)入報(bào)名人數(shù)）。

去年，鷹嘴小學(xué)添置了30張桌椅，如今這些桌椅顯得無(wú)用武之地。每間教室都放著多余的桌椅，一間雜物間里，一批桌椅長(zhǎng)期沒(méi)使用，疊放成山。

灌陽(yáng)的鄉(xiāng)村教育大致可分為三個(gè)等級(jí)，教學(xué)點(diǎn)有1-2年級(jí)，僅一名教師負(fù)責(zé)，學(xué)生讀3年級(jí)時(shí)去村小讀書(shū)；村小有1-4年級(jí)，讀5年級(jí)時(shí)去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的寄宿學(xué)校讀書(shū)；鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有完小、寄宿學(xué)校等。

鷹嘴小學(xué)校長(zhǎng)熊明介紹說(shuō)，在去年的11個(gè)學(xué)生中，4人外出去讀5年級(jí)，屬于正常升學(xué)；2名3年級(jí)學(xué)生外出讀4年級(jí)，2名2年級(jí)學(xué)生外出讀3年級(jí)，屬于流失。由于4年級(jí)沒(méi)有學(xué)生，鷹嘴小學(xué)這學(xué)期沒(méi)有4年級(jí)了。

“讀學(xué)前班的孩子小，明年沒(méi)到讀1年級(jí)的年齡，明年可能沒(méi)有1年級(jí)了?！毙苊饔行o(wú)奈，他估計(jì)過(guò)不了多久，鷹嘴小學(xué)的學(xué)生人數(shù)會(huì)為0。

鷹嘴村所處的西山鄉(xiāng)是瑤族鄉(xiāng)，人口約1萬(wàn)人，有9所村小、7個(gè)教學(xué)點(diǎn)以及一所民族小學(xué)。今年9月，全鄉(xiāng)小學(xué)報(bào)名人數(shù)共計(jì)670人。

西山鄉(xiāng)中心學(xué)校是縣教育局的下屬機(jī)構(gòu)，統(tǒng)籌管理西山鄉(xiāng)整個(gè)小學(xué)教育。西山鄉(xiāng)中心學(xué)校校長(zhǎng)梁錫任表示，和上學(xué)年相比，學(xué)生人數(shù)有所減少，這說(shuō)明有學(xué)生外流，去其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城讀書(shū)。

從全鄉(xiāng)來(lái)看，鷹嘴村不是最偏遠(yuǎn)的村，也不是人口最少的村，但村小的學(xué)生人數(shù)卻最少，其他8所村小的學(xué)生數(shù)均達(dá)兩位數(shù)。一個(gè)解釋是，形成了“惡性循環(huán)”，村小讀書(shū)學(xué)生越少，家長(zhǎng)往外送的心愿越急切。

臨近開(kāi)學(xué)，灌陽(yáng)縣教育局局長(zhǎng)雷祖文有些頭疼，縣教育局總是圍著些家長(zhǎng)，他們很多為孩子上學(xué)問(wèn)題而來(lái)。

去年，灌陽(yáng)全縣共有小學(xué)生17903人，其中縣城3所小學(xué)有6000多人，152所村小和教學(xué)點(diǎn)有4600人左右，剩下的學(xué)生在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的完小和寄宿學(xué)校就讀。雷祖文說(shuō)，最近幾年，城鎮(zhèn)化很快，大量鄉(xiāng)村學(xué)生來(lái)擠鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城的學(xué)位，但城鎮(zhèn)的學(xué)位有限，只有優(yōu)先保證戶(hù)籍學(xué)生和進(jìn)城務(wù)工子女，為了緩解壓力，特意劃了學(xué)區(qū)，轉(zhuǎn)學(xué)也要求有相關(guān)手續(xù)。

這樣情況并非灌陽(yáng)出現(xiàn)，灌陽(yáng)隔壁的縣、市均有類(lèi)似的尷尬，壓力都很大。灌陽(yáng)縣委宣傳部一工作人員表示，不少家長(zhǎng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城租房陪讀，就是為了讓孩子有更好的教育資源，這種趨勢(shì)越來(lái)越明顯。

鷹嘴村的留守村民多是上了年紀(jì)的老人，他們說(shuō)過(guò)去交通不便，很多人讀完小學(xué)就不讀了，文化程度低，現(xiàn)在孩子都努力往外送，說(shuō)明大家對(duì)教育越來(lái)越重視了。

在梁錫任看來(lái)，和鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城的學(xué)校相比，如今村小、教學(xué)點(diǎn)的硬件、師資并不差，但學(xué)生成績(jī)還是差些，這也是學(xué)生外流的重要原因。

灌陽(yáng)縣教育局提供材料顯示，2017年，灌陽(yáng)全縣小學(xué)、初中綜合差異系數(shù)分別為0.31和0.28，均在國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定的小學(xué)0.65、初中0.55范圍內(nèi)。這一系數(shù)綜合生均教學(xué)及輔導(dǎo)用房面積、生均體育運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館面積等8項(xiàng)指標(biāo)得出，可以衡量教育校際均衡情況。

9歲的劉逸寒在鷹嘴小學(xué)讀三年級(jí)，開(kāi)學(xué)這幾天，他很不習(xí)慣，這學(xué)期他的兩個(gè)女同學(xué)均外出讀書(shū)，只剩下他一人。班主任蔣明英也有一點(diǎn)不習(xí)慣，她能感受到劉逸寒沒(méi)了玩伴的那種失落和孤單。

從學(xué)前班開(kāi)始，劉逸寒就在鷹嘴小學(xué)讀書(shū)了。家距離學(xué)校有約5里路，劉逸寒每天上學(xué)需走半個(gè)小時(shí)，每天中午不回家，吃一個(gè)早上帶來(lái)的面包墊肚子。劉逸寒家經(jīng)濟(jì)條件一般，其父在外打工，很久回家一次，但父親每次回家都會(huì)來(lái)接送他上學(xué)。

劉逸寒喜歡讀書(shū)，夢(mèng)想長(zhǎng)大后當(dāng)警察，他對(duì)自己成績(jī)不滿意，偏科厲害，語(yǔ)文經(jīng)?？疾患案?。上學(xué)期，他數(shù)學(xué)考了91分，語(yǔ)文才考了41分。蔣明英給他的評(píng)語(yǔ)是，寡言少語(yǔ)，膽子小。

這學(xué)期，回到村小的唐明榮是劉逸寒的語(yǔ)文教師，唐明榮驚訝發(fā)現(xiàn)，劉逸寒不會(huì)拼音，一張?jiān)嚲淼钠匆纛}全部沒(méi)做。沒(méi)有辦法，唐明榮決定，用一周時(shí)間給劉逸寒補(bǔ)拼音。

兒時(shí)的伙伴均已外出讀書(shū)，兩位女同學(xué)也離開(kāi)，稍顯沉默的劉逸寒直言，他也想到外面去讀書(shū)，“沒(méi)有爸媽接送，沒(méi)法出去上學(xué)”。

村民“保校戰(zhàn)”

學(xué)生4人，教師4人，師生比失調(diào)，有浪費(fèi)的感覺(jué)，教育部門(mén)動(dòng)了心思，讓鷹嘴小學(xué)校長(zhǎng)熊明跟村委會(huì)、家長(zhǎng)商量，看能否把4個(gè)學(xué)生接到鄉(xiāng)里讀書(shū)。

村支書(shū)袁仕旭的態(tài)度很明確，要保住村小，讓熊明去跟家長(zhǎng)說(shuō)。此事的最終反饋是，2名學(xué)生家長(zhǎng)反對(duì)，只好作罷。西山鄉(xiāng)中心學(xué)校校長(zhǎng)梁錫任表示，目前，教育部門(mén)有了新想法，打算調(diào)走一名教師。

9月6日，鷹嘴小學(xué)僅有4名學(xué)生中又有一人流失，被家長(zhǎng)接到縣城讀書(shū)。

學(xué)生越來(lái)越少，擔(dān)憂的情緒開(kāi)始彌漫，會(huì)不會(huì)撤校，以后有孩子要讀書(shū)咋辦。袁仕旭直言，村民的想法都一樣，要全力保住村小及教學(xué)點(diǎn)，有一個(gè)學(xué)生讀書(shū)算一個(gè)，理由是“取消容易恢復(fù)難”。

有村民舉例說(shuō)，隔壁鎮(zhèn)有一個(gè)村，人口約600人，由于村小學(xué)生少，都外出讀書(shū)，導(dǎo)致該村沒(méi)有小學(xué)了。鷹嘴村村民不愿意看到這種局面，“保?！薄白o(hù)?！钡那楦袆?dòng)機(jī)越來(lái)越強(qiáng)烈。

梁子權(quán)的爺爺梁玉先也承認(rèn)，上學(xué)年，梁子權(quán)獨(dú)自一人在白沙澗教學(xué)點(diǎn)讀書(shū)，其中有一個(gè)目的就是，為了保住這個(gè)教學(xué)點(diǎn)。

村干部梁中森是白沙澗人，今年9月，沒(méi)有孩子就讀白沙澗教學(xué)點(diǎn)，一度讓他憂心忡忡。當(dāng)?shù)弥虒W(xué)點(diǎn)只是暫停招生，沒(méi)有取消，今后若有學(xué)生讀書(shū)，依舊會(huì)有教師前來(lái)，他才稍稍安心。

梁中森表示，村民得給自己留條后路，明年白沙澗適齡上學(xué)孩子有六七個(gè)，好幾個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)情況都一般。他再三重申：明年一定有孩子在教學(xué)點(diǎn)讀書(shū)。

在白沙澗走訪中，村民們也流露出對(duì)教學(xué)點(diǎn)的深厚情感，稱(chēng)不愿看到其消失。

57歲的梁毅斌說(shuō)，最初，白沙澗教學(xué)點(diǎn)是一所小學(xué)，沒(méi)有房子，就在破廟里上課，父親就在那里讀書(shū)；1966年，在教育系統(tǒng)任職的父親爭(zhēng)取到600元經(jīng)費(fèi)，為學(xué)校蓋了木頭房；1966年-1978年，他的母親就白沙澗小學(xué)任教，當(dāng)時(shí)有20-30個(gè)孩子讀書(shū)，他也在此讀過(guò)書(shū)；后面，木頭房變?yōu)橥叻浚?016年，他從縣文化局爭(zhēng)取到經(jīng)費(fèi)，新修了兩層樓房及水泥廣場(chǎng)，一層用于教學(xué)，二層用于村民文化活動(dòng)。

78歲的梁尚忠表示，他斷斷續(xù)續(xù)在白沙澗任教十余年，當(dāng)時(shí)是瓦房，有1-3年級(jí)，最少時(shí)學(xué)生有16人；過(guò)去，4-5年級(jí)要去鷹嘴小學(xué)讀書(shū)，孩子們都走小路，帶飯中午吃，要走五六公里山路，條件很艱苦。

46歲的梁艷曾是民辦代課教師，和唐明榮一樣，她于2009年考上鄉(xiāng)村教師，曾獨(dú)自在白沙澗教學(xué)點(diǎn)任教7年。她說(shuō)，那時(shí)進(jìn)村的路還是泥沙路，坑坑洼洼，房子也還是瓦房、危房，條件很差。

2016年，因唐明榮的到來(lái)，梁艷“解放了”，她被調(diào)入另一所村小教學(xué)，新學(xué)校有幾十個(gè)孩子讀書(shū)。對(duì)于白沙澗教學(xué)點(diǎn)，梁艷印象最深的一幕是，要離開(kāi)時(shí)，村民們和她一起合影，她當(dāng)場(chǎng)流淚了，有家長(zhǎng)說(shuō)“你舍不得，我們也不舍得你”。

“撤點(diǎn)并校”，是鄉(xiāng)村教育的縮影，也曾引發(fā)過(guò)爭(zhēng)議。據(jù)21世紀(jì)教育研究院于2012年發(fā)布的《農(nóng)村教育布局調(diào)整十年評(píng)價(jià)報(bào)告》，從2000年到2010年十年間，中國(guó)的農(nóng)村小學(xué)減少22.94萬(wàn)所，數(shù)量下降52.1%，農(nóng)村小學(xué)生減少了3153.49萬(wàn)人，農(nóng)村初中生減少了1644萬(wàn)人。他們大多數(shù)進(jìn)入縣鎮(zhèn)初中和縣鎮(zhèn)小學(xué)。

在灌陽(yáng)縣教育局局長(zhǎng)雷祖文看來(lái)，這種趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)，有利于教育資源集中共享，但也同時(shí)帶來(lái)了一些問(wèn)題，如鄉(xiāng)村小學(xué)的蕭條，鄉(xiāng)村兒童上學(xué)路越來(lái)越遠(yuǎn)，部分鄉(xiāng)村家庭因孩子外出上學(xué)從而帶來(lái)的上學(xué)成本增加。

一個(gè)教師教一個(gè)或幾個(gè)學(xué)生，教學(xué)點(diǎn)越多，師資越匱乏。雷祖文表示，由于村小的學(xué)生很少，縣教育局已經(jīng)把村小看作是一個(gè)教學(xué)點(diǎn)了。

據(jù)灌陽(yáng)縣教育局介紹，上個(gè)學(xué)年，當(dāng)?shù)赜幸凰W(xué)只有兩個(gè)學(xué)生，安排了一名教師；今年9月，該校報(bào)名人數(shù)增加至4人，于是趕緊增加了教師。

雷祖文表示，2015年之前，當(dāng)?shù)亍俺伏c(diǎn)并?！钡牧Χ缺容^大；2015年之后，就比較謹(jǐn)慎了，如2012年-2015年，灌陽(yáng)曾取消一所中學(xué)，把幾十名初中生拉到縣城就讀，并補(bǔ)貼路費(fèi)，然而讀了2年后，部分家長(zhǎng)不同意，要求孩子返鄉(xiāng)讀書(shū)，要求重新辦學(xué)。

“如果沒(méi)有學(xué)生就讀，就暫停招生，這并不意味著取消、撤校，而是要觀察幾年，等了數(shù)年，發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒(méi)有學(xué)校了，經(jīng)當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府簽字同意后，教育部門(mén)才會(huì)正式取消、撤校。”雷祖文說(shuō)。

而這也是國(guó)家相關(guān)政策出臺(tái)后帶來(lái)的積極變化。2012年9月，國(guó)務(wù)院辦公廳出臺(tái)關(guān)于規(guī)范農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整的意見(jiàn)，要求堅(jiān)決制止盲目撤并農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校，嚴(yán)格規(guī)范學(xué)校撤并程序和行為。

據(jù)雷祖文介紹，位于城區(qū)的灌陽(yáng)鎮(zhèn)積極探索，把村里的小孩全部接到鎮(zhèn)上，統(tǒng)一上寄宿學(xué)校；把原來(lái)村小、教學(xué)點(diǎn)的教師也全部遷回來(lái)，當(dāng)生活教師。這種類(lèi)似于城市的私立住讀學(xué)校，沒(méi)有額外收費(fèi)，一天只有幾塊錢(qián)生活費(fèi)。

雷祖文表示，灌陽(yáng)鎮(zhèn)的探索經(jīng)驗(yàn)已初步成熟，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)是否鋪開(kāi)，還得比較謹(jǐn)慎，畢竟灌陽(yáng)鎮(zhèn)位于縣城，而其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的情況不一樣，部分村民思想較落后，很多家庭可能還很難接受。

沒(méi)有禮物的教師節(jié)

“師資還不如過(guò)去?！崩鬃嫖脑?dāng)過(guò)8年教師，感慨如今招鄉(xiāng)村教師很難，首先是報(bào)考人數(shù)不多，其次素質(zhì)不高，招不到優(yōu)質(zhì)的教師，“報(bào)考的都是灌陽(yáng)二中畢業(yè)的，很少是灌陽(yáng)一中畢業(yè)的”。

西山鄉(xiāng)中心學(xué)校校長(zhǎng)梁錫任說(shuō)，去年，西山鄉(xiāng)來(lái)了23個(gè)應(yīng)屆生，2人第一次去學(xué)校轉(zhuǎn)身就走，1人干了一段時(shí)間離職，都還不是最艱苦的地方；今年，西山鄉(xiāng)來(lái)了9名應(yīng)屆生，都是女教師，其中一名女教師當(dāng)場(chǎng)就哭了，經(jīng)過(guò)做思想工作，該女教師還是去了。

“報(bào)名的時(shí)候就知道要去村小，但真正要去時(shí)還是接受不了?！绷硪环N尷尬是，如今招到的鄉(xiāng)村教師基本是女教師，很難招到男教師。

雷祖文說(shuō)，每年全縣要招一百多名教師，年輕教師一有機(jī)會(huì)，就想著往鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城等跳，鄉(xiāng)村教師待遇不高，沒(méi)有社會(huì)地位，很難留住。

1991年出生的熊明于2013年分到西山鄉(xiāng)任教，當(dāng)時(shí)和他一起來(lái)的年輕教師有十幾人。熊明表示，2013——2014年，人基本走光了，現(xiàn)在留下來(lái)的只有他一人。在內(nèi)心深處，熊明也想走，就算不回縣城，回離家近點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也可以。

教師節(jié)臨近，當(dāng)問(wèn)及有何應(yīng)節(jié)活動(dòng)時(shí)，多位鄉(xiāng)村教師搖頭，稱(chēng)除了縣教育局統(tǒng)一組織的活動(dòng)，學(xué)校內(nèi)不會(huì)有其他安排。教師節(jié)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就是普通的一天，沒(méi)什么特殊的。

唐明榮解釋說(shuō)，鄉(xiāng)村的家長(zhǎng)、孩子不懂這些，都很淳樸，沒(méi)有教師節(jié)的概念，不會(huì)像城里的孩子一樣，給教師送花、信、卡片等禮物，也不會(huì)說(shuō)“老師辛苦了”“節(jié)日快樂(lè)”等祝福的話，像她教書(shū)多年，從未收到來(lái)自學(xué)生的教師節(jié)禮物或祝福。

其他鄉(xiāng)村教師也給出了類(lèi)似回答，稱(chēng)沒(méi)有收到過(guò)教師節(jié)禮物。

唐明榮想起了早年溫馨一幕，有學(xué)生偷偷往講臺(tái)抽屜里塞蜜柑，其他學(xué)生看到了，也跟著塞，她打開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)滿滿一抽屜，都不知道是哪些學(xué)生塞的。

“你知道教師節(jié)嗎？”面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，唐明榮上學(xué)年唯一的學(xué)生梁子權(quán)陷入了沉默，思考片刻后，直接搖了搖頭。

今年9月，根據(jù)慣例，梁子權(quán)將進(jìn)入鷹嘴小學(xué)讀3年級(jí)。幸運(yùn)的是，在愛(ài)心人士的幫助下，梁子權(quán)進(jìn)入了西山鄉(xiāng)民族小學(xué)，食宿有“思源之家”負(fù)責(zé)。在西山鄉(xiāng)，像梁子權(quán)這樣的學(xué)生，共有28人。

開(kāi)學(xué)僅幾天，爺爺、奶奶就擔(dān)心起來(lái)。爺爺梁玉先說(shuō)，梁子權(quán)習(xí)慣不好，不吃早餐，很瘦，怕餓壞肚子；奶奶袁玉姣怕梁子權(quán)不會(huì)洗衣服，會(huì)吃苦受累。對(duì)此，梁子權(quán)表示，他沒(méi)有不習(xí)慣的，外面人很多，他很開(kāi)心。

讓爺爺、奶奶更擔(dān)憂的是接送問(wèn)題，爺爺騎不了摩托車(chē)，從白沙澗步行至西山鄉(xiāng)需數(shù)小時(shí)，步行也不現(xiàn)實(shí)，無(wú)奈之下，他們想到了一個(gè)辦法，請(qǐng)摩的師傅接送梁子權(quán)周末往返。

梁玉先心底早已計(jì)算清楚，單程25元，一周來(lái)回兩趟50元，一月200元，一學(xué)期5個(gè)月1000元，一年2000元。這筆錢(qián)對(duì)梁家來(lái)說(shuō)，是不小的負(fù)擔(dān)，全家主要收入來(lái)源靠梁玉先幫人鋸杉樹(shù)，一天賺100元。村支書(shū)袁仕旭表示，梁子權(quán)有低保，一年有3000元左右。

袁玉姣曾透露說(shuō)，上個(gè)學(xué)年，在教學(xué)點(diǎn)，只有梁子權(quán)一人，梁子權(quán)也說(shuō)過(guò)，一個(gè)人太孤單，想去外面讀。

上學(xué)期期末考試，梁子權(quán)語(yǔ)文超常發(fā)揮，考了92分，數(shù)學(xué)考了89分，包括鷹嘴小學(xué)3名學(xué)生在內(nèi)，他是第一名，這讓爺爺、奶奶很自豪，常常把“孫子考了小學(xué)第一”掛在嘴邊。爺爺梁玉先說(shuō)，孫子考了第一很興奮，大喊“爺爺，要獎(jiǎng)我100元”。

在唐明榮眼中，梁子權(quán)過(guò)去話比較少，也有些不良習(xí)慣，但還算聽(tīng)話，逐步開(kāi)朗起來(lái)。如今，梁子權(quán)的班上有41名學(xué)生，他還沒(méi)有認(rèn)全。班主任表示，梁子權(quán)剛出來(lái)讀書(shū)，有些膽小，話少，有點(diǎn)不自信。

年幼的梁子權(quán)對(duì)于未來(lái)沒(méi)什么概念，也沒(méi)有過(guò)多的暢想，只知道要讀大學(xué)，要考第一名，因?yàn)閶寢尭f(shuō)過(guò)，如果再考第一名，就帶他去崇左玩。

梁子權(quán)說(shuō)，他想回去讀書(shū)，因?yàn)橄胩评蠋?。記者把這話轉(zhuǎn)述給唐明榮時(shí)，她說(shuō)：“真的嗎？好感動(dòng)喔，其實(shí)我也挺想他的。”

9月10日上午，課堂上，唐明榮問(wèn)，“知道今天是什么日子嗎？”學(xué)生搖頭，說(shuō)“不知道?！?/p>