螳臂館｜祥林嫂的咒語：論《祝?！分?/h1>

周林剛

2023-08-16 17:59

來源：澎湃新聞

? 澎湃研究所 >

字號(hào)

同許多人一樣，祥林嫂的形象給我留下了深刻的印象。每次只要想到她，就會(huì)浮現(xiàn)出她逢人就說“我們的阿毛”那個(gè)情節(jié)。我一直覺得，那是祥林嫂遭受了沉重的打擊之后，精神失常的表現(xiàn)。

小說似乎有意給人留下這樣的印象。在死了第二任丈夫又丟失了阿毛之后，祥林嫂再一次出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)。這時(shí)的她已經(jīng)失去了原有的精神氣，手腳變得笨拙了，記性也差許多，“死尸式的臉上又整日沒有笑影”。整個(gè)是失魂落魄的樣子。當(dāng)她再同魯鎮(zhèn)人交談的時(shí)候，她似乎既在同他們講話，又完全不在意和她說話的具體是誰、態(tài)度如何?！八焕頃?huì)那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的事情”，也就是丟失阿毛的經(jīng)過。她反復(fù)地說，幾乎逐字逐句地重復(fù)已經(jīng)說過的話。

祥林嫂毫無疑問沉浸在悲痛之中。這種悲痛像磁鐵一樣牢牢地吸住了她的思想?？墒牵榱稚┲貜?fù)阿毛的故事，這個(gè)做法本身卻是一種基于實(shí)用理性的行為。她再次到四叔家里去做女工的時(shí)候，雖然中間人衛(wèi)老婆子替祥林嫂說了一通好話，但四嬸“起初還躑躅”，猶豫不決。但是聽了祥林嫂講完“阿毛的故事”，“眼圈就有些紅了”，動(dòng)了惻隱之心，便答應(yīng)了。這是祥林嫂在小說中第一次訴說這個(gè)故事。故事奏效了，打動(dòng)了聽故事的人。祥林嫂再一次被“接納”進(jìn)了四叔的家。

故事不僅對(duì)四嬸有效，對(duì)魯鎮(zhèn)上的其他人也“頗有效”。聽她故事的人，“男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走開了”，但女人們“不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來”；甚至有些老女人沒在街頭聽她講話，還特意去找她講，“直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了”。

魯鎮(zhèn)人的心理值得玩味。他們確實(shí)有消費(fèi)一個(gè)新鮮悲劇故事的嫌疑，但這種消費(fèi)，也是以他們自己的同情心為前提的。他們流下眼淚，才覺得滿足。在這個(gè)意義上，魯鎮(zhèn)人并非僅僅是在消費(fèi)祥林嫂，而是在消費(fèi)他們自己的同情心。他們的滿足，多多少少有一點(diǎn)為自己的“人性余額”感到滿足的意思。

但這些不是重點(diǎn)。重點(diǎn)在于祥林嫂重復(fù)講她“日夜難忘的故事”，實(shí)際上是在重復(fù)她在第一次說的時(shí)候所發(fā)揮的功能。每一次訴說，都再次建立她與魯鎮(zhèn)人的關(guān)系。她被傾聽，仿佛是被“接納”進(jìn)了魯鎮(zhèn)的世界。聽者的眼淚表明，祥林嫂和魯鎮(zhèn)人之間是共通的。她們是同類。但是當(dāng)魯鎮(zhèn)的人聽膩了故事，對(duì)她不耐煩的時(shí)候，她畢竟能夠像個(gè)常人一樣意識(shí)到，她的故事不再有效。她自己也就覺得無趣，并終于知道“再?zèng)]有開口的必要了”。

祥林嫂重復(fù)講她的故事，表面上看像是精神因?yàn)槭艿酱驌舳行┦С?，?shí)際上卻是她出于理性評(píng)估而采取的策略。因?yàn)樗龔乃膵鸬姆磻?yīng)中得到的經(jīng)驗(yàn)是，這個(gè)故事能夠讓她再次得到魯鎮(zhèn)人的“接納”。你可以說，這是賣慘和博取同情。但她并不從中謀取什么利益。她只是用她來建立自己在魯鎮(zhèn)有意義的存在感。“阿毛的故事”是祥林嫂進(jìn)入一個(gè)本來是外在于她的社會(huì)的“咒語”。

問題是，為什么她在終于認(rèn)識(shí)到故事不再有效之前，要對(duì)那些已經(jīng)聽熟了她故事的人，不厭其煩地重復(fù)講這個(gè)故事呢？

重復(fù)不僅涉及祥林嫂的故事內(nèi)容，還涉及她對(duì)之講述故事的聽眾。她會(huì)“直著眼睛”對(duì)一個(gè)已經(jīng)聽她講過這個(gè)故事的人再次講述它。這是因?yàn)樗浶宰儾睿浺呀?jīng)講過了嗎？在小說中，祥林嫂此時(shí)確實(shí)已經(jīng)“記性壞了許多”，但沒有理由相信，她得了“健忘癥”。因?yàn)樗男孰m然降低了，卻仍然能夠在四叔家里做女工。所以，更合理的解釋是，在祥林嫂的意識(shí)中，她的故事所發(fā)揮的作用只有一次性的效力。

與四叔家不同，魯鎮(zhèn)其余的人與相鄰嫂之間，不存在有形的——也許可以說成是“制度化”的——“接納關(guān)系”。祥林嫂在四叔家做女工，這一點(diǎn)就是一種有形的關(guān)系，持續(xù)地證明著故事的效果，也就是得到了“接納”。但魯鎮(zhèn)是一個(gè)無形的社會(huì)。祥林嫂顯然覺得，她必須每一次都重新開始確立起她“進(jìn)入了這個(gè)社會(huì)”的事實(shí)。

魯鎮(zhèn)上每一個(gè)人，以及在街上與祥林嫂相遇的每一個(gè)時(shí)刻，在祥林嫂看來，似乎都成了獨(dú)一無二的“最初的時(shí)刻”，一個(gè)仍然有待克服的陌生時(shí)刻。故事的效力之所以是一次性的，就是因?yàn)樵谙榱稚┑囊庾R(shí)中，她永遠(yuǎn)處在魯鎮(zhèn)的門檻外邊。她用故事跨進(jìn)去一步，但在故事講完、聽者散去之后，這道門檻就又后退一步。

雖然有些疑慮，但我很愿意冒險(xiǎn)，賦予祥林嫂的這個(gè)處境一種更抽象的意義——她獲得了一種異于常人的眼光，看到了社會(huì)的真實(shí)。魯鎮(zhèn)這樣的社會(huì)并不是建立在同情的基礎(chǔ)上的，就像魯迅在另一篇小說《明天》中刻畫人際關(guān)系那樣。但是這個(gè)社會(huì)和同情之間卻仍然密不可分：它通過壓抑和排斥同情來維持自身日常的運(yùn)轉(zhuǎn)，同情就好像是它必需默默加以哀悼的秘密。換句話說，它需要遺忘。它消費(fèi)同情。

而同情之所以有消費(fèi)的價(jià)值，是因?yàn)楫a(chǎn)生同情的時(shí)刻，揭示了社會(huì)之為社會(huì)的共通性，在這種共通性中，人體驗(yàn)到自身作為人的屬性。社會(huì)是同類聚集的空間。但灑下的眼淚必須隨后抹去，動(dòng)人的故事咀嚼成渣滓之后必須吐掉，否則魯鎮(zhèn)這樣的社會(huì)就無法運(yùn)轉(zhuǎn)。

我還會(huì)找另外的機(jī)會(huì)說明魯鎮(zhèn)“社會(huì)”所具有的這種內(nèi)在悖論。這里只需指出這個(gè)簡單的道理就足夠了：社會(huì)生活讓人無力為了同情而生活，或者讓人不愿為了同情而犧牲自己的社會(huì)利益。人們需要遺忘來卸下息息相通的激情。祥林嫂呢？她正好相反。她得了“日夜難忘”這種疾病，雖然只是從社會(huì)的角度看，這是一種病癥。

祥林嫂當(dāng)然沒有病。因?yàn)樗庾R(shí)到的狀況正是魯鎮(zhèn)的真實(shí)。她與魯鎮(zhèn)人之間建立的相通感，只存在于一瞬間。她的的確確沒有因?yàn)樗墓适露斑M(jìn)入這個(gè)社會(huì)”。她始終作為異類——“謬種”——外在于它。即使她所在的四叔家，她也是一個(gè)外在的存在。她之所以要反復(fù)地建立起“被接納”的關(guān)系，原因就是她首先是被排斥的。而這個(gè)排斥的源頭，恰恰在四叔家：祥林嫂已經(jīng)因?yàn)椤爸嚪N”這個(gè)屬性，而被禁止參與祝福的儀式。她是不幸的化身，成了“祝?！钡牟幌橹?。

所以，我只能用打引號(hào)的“接納”來描述她在四叔家的境遇。如果她沒有被四叔家留下做女工，那么她將徹底地外在于魯鎮(zhèn)，沒有立足之地，但與此同時(shí)，也不會(huì)發(fā)生需要進(jìn)入這個(gè)社會(huì)的問題。她需要進(jìn)入，因?yàn)楝F(xiàn)在她現(xiàn)實(shí)地生存在這個(gè)社會(huì)之中。而正是因?yàn)槿绱?，她“不屬于這個(gè)祝福的社會(huì)”這個(gè)狀況，才成為她生存當(dāng)中的重大問題。

祥林嫂的悲劇已經(jīng)隱含在她的“咒語”之中。她用自己的悲劇故事，叩開四叔家的大門，叩開魯鎮(zhèn)人的心門；然而，正是這個(gè)悲劇故事中“不幸的命運(yùn)”，或者說“晦氣”，讓她無法被四叔家和魯鎮(zhèn)人所接納。因此，祥林嫂的“咒語”本身就是一個(gè)悖論：它的內(nèi)容越悲慘，就越能發(fā)揮作用；可是它越能發(fā)揮作用，就越會(huì)拉開祥林嫂與魯鎮(zhèn)人之間的無形距離。她的“咒語”通過讓祥林嫂接近魯鎮(zhèn)而使其遠(yuǎn)離了這個(gè)社會(huì)。

最近的一次經(jīng)歷，讓我更加相信，祥林嫂不是病了，而是偶然擁有了一雙觀看社會(huì)的特殊的眼睛。有一次我?guī)е⒆尤タ戳恕堕L安三萬里》?？赐曛?，孩子不但問我李白的命運(yùn)、杜甫的命運(yùn)、高適的命運(yùn)，還問我所有其他人的命運(yùn)，包括舞女的命運(yùn)。我頓時(shí)醒悟。孩子關(guān)心電影中每一個(gè)出現(xiàn)的具體人物的命運(yùn)，因?yàn)樵诤⒆拥难壑校麄兌际侵鹘恰?/p>

在成年人眼中，電影是被整合成一種“整體敘事”某個(gè)故事；可是孩子看到的，卻是一個(gè)一個(gè)、許許多多的故事，它們沒有展開，但都是屬于每一個(gè)角色自身的命運(yùn)。換句話講，成年人看見了單數(shù)，孩子們卻看到了復(fù)數(shù)。就像祥林嫂的眼睛所看到的那樣，她的大街上遭遇的每一個(gè)魯鎮(zhèn)，她同他們的每一次遭遇，都是獨(dú)一無二的和全新的開始。

祥林嫂帶著這種異樣的眼光走在街上，逢人便要訴說她“徹夜難忘的故事”。這番情形，竟然讓我想到了蘇格拉底。蘇格拉底在雅典的市場(chǎng)上，逢人便要與之辯論，以便促使他們反思自己的信念，審視自己的生活。

-----

周林剛，系華東師范大學(xué)政治學(xué)系副教授。哲學(xué)想要解釋一切，政治想要改造一切。政治哲學(xué)探討政治與哲學(xué)之間的關(guān)系。它是兩種有關(guān)“一切”的態(tài)度相遭遇的邊疆地帶，既連接，又區(qū)隔。我們用一些微弱的文字，在這塊邊疆地帶建造一座叫做“螳臂館”的小屋。

責(zé)任編輯：單雪菱

校對(duì)：劉威

澎湃新聞報(bào)料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報(bào)