中文字幕欧美乱伦|手机AV永久免费|澳门堵场日韩精品|日本性爱欧美激情|蜜桃狠狠狠狠狠狠狠狠狠|成人免费视频 国|欧美国产麻豆婷婷|99久久久国产精品福利姬喷水|婷婷内射精品视频|日本欧洲一区二区

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

它的結(jié)束,標(biāo)志著歷史劇黃金時(shí)代的落幕

2018-11-03 20:27
來源:澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客
字號(hào)

原標(biāo)題:《重返<大明王朝1566>》,作者:周郎顧曲

家國

直到現(xiàn)在,很多人仍記得臘月的第一場(chǎng)雪,對(duì)于中國歷史劇作者而言,臘月的第一場(chǎng)雪,別有一層意味。就是在臘月的第一場(chǎng)雪中,伴隨著紫禁城的歡聲笑語,歷史劇《大明王朝1566》的故事拉開帷幕。馮保、呂芳、嚴(yán)嵩、徐階、高拱、張居正、嘉靖、裕王、海瑞,他們漸次登場(chǎng),一個(gè)個(gè)歷史人物,在虛構(gòu)的世界中重演真實(shí)。那時(shí)很少有人想到,這樣一部“枯燥”“乏味”“冗長(zhǎng)”的作品,會(huì)成為中國歷史劇的代表作,而它的出現(xiàn)與慘淡收?qǐng)?,?biāo)志著一個(gè)歷史劇黃金時(shí)代的離去。

大雪是《大明王朝1566》的隱喻。第一集,欽天監(jiān)監(jiān)正周云逸被宦官杖殺,臘月的大雪點(diǎn)點(diǎn)落在血泊里;第三十二集,旁白道:“今天真是嚴(yán)黨的好日子。冬至瑞雪,鄢懋卿南巡的白銀進(jìn)京了。”但見嚴(yán)世蕃款款出迎,面有喜色,直嘆好雪,此時(shí)的他許是不知道,這凜冬的鵝毛大雪,就是上天為他親自準(zhǔn)備的孝衣;到了結(jié)局,又是一場(chǎng)雪,嘉靖駕崩,海瑞出獄,紛紛大雪襯得大明王朝如履薄冰,又隱現(xiàn)希望。

皚皚白雪,引出矛盾?!洞竺魍醭?566》聚焦的矛盾,首先是“銀子不夠”??v觀張黎、劉和平參與的歷史劇,國庫虧空往往都是事件發(fā)生的引子?!队赫醭?,黃河發(fā)大水,國庫缺錢,于是有了四阿哥籌錢救災(zāi),冷面王催逼各大臣;《走向共和》,慈禧太后要修園子,北洋水師要軍費(fèi),于是有了李鴻章擴(kuò)大賣官鬻爵、翁同龢克扣軍費(fèi)開支;到了《大明王朝》,皇帝要修宮室,沿海有倭患,北方有韃子,都需要錢,但國庫缺錢。于是有了“改稻為?!薄?p>

為什么張黎、劉和平那么喜歡用錢做文章?蓋因錢是中國人的心頭寶,也是中國人頭上的一把刀,談錢籌錢,最見得人情關(guān)系的復(fù)雜,也最見得不同政治集團(tuán)的扯皮。徐階老家有萬畝良田,他口口聲聲耽君父之憂,但國家缺錢了,他卻是清流模樣,舍得砍下層文官的錢,不舍得動(dòng)自家的肥肉。同理,嚴(yán)嵩一家富得流油,黨羽鄢懋卿、羅龍文等人霸占朝廷的肥缺,但國庫虧空,他們的法子,是借君父之名,苦一苦百姓。在此,無論清流濁流,都各懷鬼胎。他們已經(jīng)是固化的大官僚,背后牽扯著龐大的地主階層利益,成為實(shí)際上的既得利益者,他們首先想到的,必然是維護(hù)本階層利益。所以,即便像徐階這樣的開明官僚,也有這虛偽的一面。支撐徐階的,是他在江浙地區(qū)巨大的家族力量和士大夫動(dòng)員能力,江浙地區(qū),恰恰是明代錢糧重地,帝國的經(jīng)濟(jì)命脈。支撐嚴(yán)嵩的,則是皇帝的信任,以及他龐大的“門生故吏”集團(tuán),浙江的胡宗憲,就是其中一員。朝廷要倚靠胡宗憲驅(qū)逐倭寇,要通過嚴(yán)黨的人維持各部門正常運(yùn)作,所以,在皇帝忍無可忍之前,僅憑清流之死,斷斷無法動(dòng)搖嚴(yán)黨。

那么,嚴(yán)黨最后是如何倒臺(tái)的呢?因?yàn)樗麄冐澯酰桥思尉浮?/p>

浙江貪墨一案,嘉靖姑息嚴(yán)嵩父子,只問罪鄭必昌、何茂才等小人物,因?yàn)楫?dāng)時(shí)國庫庫存岌岌可危,且文官階層,不少是嚴(yán)黨的人。如時(shí)任司禮監(jiān)掌印太監(jiān)呂芳所說:“那些管鹽的衙門,都是嚴(yán)閣老、小閣老(嚴(yán)世蕃)的人,錢,被他們一層一層的都貪了。上下其手,鐵板一塊。派人去查,那是一兩也查不出來,可只要鄢懋卿去了,他們都會(huì)乖乖地獻(xiàn)出來。說句傷心的話,大明朝國庫的鑰匙,一半都捏在他們手里。朝廷要用錢,這道門,只有他們才能打開?!?/p>

可嚴(yán)黨不但不加收斂,反而日益猖獗,在嚴(yán)黨官員鄢懋卿巡鹽一事中,呂芳告訴嘉靖,錦衣衛(wèi)朱七等人一直跟著鄢懋卿的船隊(duì),發(fā)現(xiàn)鄢懋卿在把銀子押回京師以前,還有三條船,這三條船,滿載著私藏的兩百多萬兩,一條,駛往江西分宜,嚴(yán)嵩的老家;一條,駛往豐城,鄢懋卿自己的家;還有一條,一個(gè)月前裝作商船,駛回了北京。欺君罔上,引得嘉靖憤怒:“鄢懋卿,冒青煙!......朕的錢!他們拿兩百萬,朕分一百萬!還要朕感謝他們嗎?”

于是,清流們斗了幾十年的嚴(yán)黨,囂張跋扈盤根錯(cuò)節(jié)的嚴(yán)黨,因?yàn)樽尰实廴虩o可忍,頃刻之間倒臺(tái)了。

大明王朝1566年,如編劇劉和平所說:“家國不分、朝廷不分。具體來說,紫禁城乾清宮是分界處,乾清門以外是國,門以內(nèi)是家;門以外是朝,門以內(nèi)是廷。明朝皇帝可以不經(jīng)過法律程序直接在‘廷’內(nèi)、也就是在皇帝家里,將大臣杖斃?!?/strong>家國關(guān)系是《大明王朝1566》的一個(gè)核心點(diǎn),家有大家小家,小家即普天之下蕓蕓眾生各自的家庭,而大家,在皇權(quán)社會(huì)的背景下,即中央政權(quán)?;蕶?quán)社會(huì)服膺于父權(quán)社會(huì),因此在“家”這個(gè)共同體里,父是掌握最高權(quán)威的那一極。

“父親—媳婦—兒子”,三者貫穿《大明王朝1566》的故事,有趣的是,這種以父主導(dǎo)、三者并存的情形,在《大明王朝1566》中比比皆是。比如在朝廷之中,是皇帝—宦官—文官,皇帝是君父,宦官是認(rèn)干爹的兒子,文官是媳婦。事實(shí)上,在正史的記載中,嘉靖朝的宦官中規(guī)中矩,并沒有大的動(dòng)靜。我們聽過魏忠賢、劉瑾,但很少聽過嘉靖朝的宦官。劉和平之所以特意在故事中加重宦官的戲份,正是為了達(dá)成這種“三者并存”的狀態(tài),但三者并非互相制衡,而是以君父為主導(dǎo),三者互動(dòng)?!洞竺魍醭?566》的宦官不像傳統(tǒng)歷史劇敘事般被妖魔化,他們未必個(gè)個(gè)都忠厚老實(shí),但也絕非十惡不赦,他們的善是人性的善,他們的惡也是人性之惡,劉和平?jīng)]有去刻意寫極端的非人之惡,也更沒有將這些惡強(qiáng)加于宦官頭上。呂芳、楊金水、黃錦都體現(xiàn)了人性之善,他們本質(zhì)上是皇帝的奴仆,但他們沒有泯滅做人的本性。

而媳婦是這種權(quán)力結(jié)構(gòu)中最受氣的一方,卻也是緩和家庭矛盾必不可少的一方。徐階說:“大明朝兩京一十三省,百兆生民,就像這一家的子女,皇上就是這一家的父祖。臣等便是中間的媳婦,凡事但按著媳婦的職分去做,能忍則忍,該瞞則瞞,盡力顧著兩頭。實(shí)在顧不了,便只好屈了子孫也不能屈了公婆。除此以外,別無他法。”可媳婦再能干,也只是裱糊匠,無法打破這一權(quán)力結(jié)構(gòu),家庭有難,媳婦可以縫補(bǔ),難以挽回。

在劇中,罕見能打破這種僵局的是直臣海瑞。

有明以來,官場(chǎng)上的群臣,日益看重清流與濁流之分。清流者,如《雍正王朝》之李紱,《大明王朝1566》之李清源等。若說海瑞,確是清流,但倘若將清流視如黨派,海瑞又決然不是,天下皆知,他孤身一人,無黨無派。正因如此,處理浙江貪墨案時(shí),他對(duì)趙貞吉心有嫌隙,鄙其處事;李清源策動(dòng)眾御史上書彈劾內(nèi)閣、通政使司及各部堂官時(shí),他勸止王用汲;群臣共上賀表恭迎嘉靖時(shí),他卻備好棺材,呈上一紙《治安疏》。

《大明王朝1566》第二十九集,趙貞吉和海瑞的對(duì)峙,頗能反映海瑞的性格。且看臺(tái)詞:

海瑞聽罷,正色道:“多謝趙中丞和譚大人的保舉,但不知讓我們出任知州后,還能為百姓、為朝廷做些什么?”

趙貞吉:“當(dāng)務(wù)之急,是要為胡部堂前方抗倭籌集軍需。秋后了,再苦一苦百姓,將今年的稅賦,尤其是桑戶的蠶絲稅收上來。軍國大事,百姓也能諒解?!?/strong>

海瑞:“(突然大聲說)那么多贓款不去查抄,還要再苦一苦百姓?。ǔ聊蹋┶w中丞、譚大人,我海瑞這幾個(gè)月來,作為你們的屬下,多有不敬。今后,再也不會(huì)了。曹州知州我是絕對(duì)不會(huì)做的,淳安知縣,今晚我就寫辭呈。母老女幼,家里幾畝薄田,我也該回去種些稻子了。”

讀罷,我們想:是海瑞意氣用事嗎?是他成心要和上級(jí)趙貞吉對(duì)著干,為了保全自己的清名駁了人家的好意?

不。一直以來,從淳安知縣,到審理鄭必昌、何茂才,再到這一幕的憤而離去,海瑞都在堅(jiān)持自己一以貫之的原則,也是劉和平為這一藝術(shù)形象賦予的最具恒久性的品質(zhì)——民為重,社稷次之,君為輕。劉和平筆下的海瑞,同樣和歷史人物一樣,有封建局限的一面,有君父思想,但不同的是,百姓的利益,成為比君父更上一層的行事準(zhǔn)則,海瑞不是不顧全大局,他顧全的是百姓的大局。他憤怒官僚們利用大局的幌子,繼續(xù)吃著百姓的人血饅頭。群臣忙著黨爭(zhēng),地方官包庇同儕,皇帝的面子,老師的面子,內(nèi)閣、司禮監(jiān)甚至王爺們的面子,每一個(gè)都凌駕于百姓之上。官僚們籌措軍餉,沒有法子,又繼續(xù)盤剝百姓。海瑞恨自己無法改變這般局面,恨黨爭(zhēng)不休,盤剝不止,如果他妥協(xié),順趙貞吉和譚綸的人情,那就意味著,他默認(rèn)了既定的規(guī)矩,他低頭了。

但海瑞不會(huì)。他“嚴(yán)黨要參,皇上要諫,致君父為堯舜,免百姓之饑寒。君為輕,社稷次之,民為重?!彼运艺f:“歷來參劾嚴(yán)黨者都因牽涉皇室反罹其禍。我看恰恰相反,就是因?yàn)樗麄冎桓覅?yán)不敢直言天下之大弊,才使得嚴(yán)黨能夠藏身大弊之后肆行貪墨而不倒。天下大弊不革,倒了一個(gè)嚴(yán)黨還會(huì)再有一個(gè)嚴(yán)黨!”

樸人

海瑞是一個(gè)看似好演,實(shí)則難演的角色。

演員黃志忠曾回憶:扮演海瑞特別折磨人,這個(gè)角色是走在生死線邊上的,最有代表性的一場(chǎng)戲就是結(jié)局的一段——海瑞在獄中先后得知嫂子、孩子、皇上的死訊,自己卻被赦免了,這種疊加情緒稍微把握不好,就給人一種“用力過度”的感覺。黃志忠談到那幕戲時(shí)說:

“這場(chǎng)戲什么時(shí)候拍,一定提前告訴我,給我準(zhǔn)備出量來,這樣的戲要死人的演完之后。確實(shí)演完之后我的心跳達(dá)到一百七八十下,很多瞬間細(xì)節(jié)的東西不是你想象出來的,你設(shè)計(jì)成演成那樣,到時(shí)候有感而發(fā),有一根線牽著你往那個(gè)地方走。心驚肉跳這個(gè)詞我是知道的,自己的肉啪啪跳,渾身發(fā)麻,從頭到腳渾身發(fā)麻。

黃志忠在詮釋海瑞時(shí),他首先要做定位。黃志忠將過去的藝術(shù)作品對(duì)海瑞的詮釋,區(qū)分為歷史形象、文學(xué)形象和民間形象,《大明王朝1566》中的海瑞,是照民間形象去演的。而這一民間形象最難處理的一點(diǎn),是你要將他演得像個(gè)“人”,但又要在他身上體現(xiàn)一種超越的氣質(zhì),一種讓觀眾深深信服海瑞確實(shí)可以作為精神榜樣的氣質(zhì)。

這樣一個(gè)精神榜樣,首先是孤獨(dú)的?!洞竺魍醭?566》前,劉和平曾執(zhí)筆《雍正王朝》的劇本,“雍正”在劇中,同樣是一個(gè)被孤獨(dú)感纏繞的形象。海瑞與雍正,一個(gè)是自下而上,一個(gè)是自上而下,“一個(gè)是最高道德境界上的孤獨(dú)者,一個(gè)是最高權(quán)威境界上的孤獨(dú)者”。

劉和平塑造的文學(xué)形象“海瑞”,是君本、民本思想的疊加,代表中國傳統(tǒng)中最淳樸的一種訴求,且愚且智,就連對(duì)其有所嫌隙的清流之士——泰州大儒趙貞吉,也感慨他是周公孔子所推崇之“樸人”。劇中的海瑞,就像大明朝的堂·吉訶德,他在自己的內(nèi)心深處燃燒著和堂·吉訶德相同的巨大激情;他一心一意為外人眼中荒誕不經(jīng)的事奮身而戰(zhàn);他要用不切實(shí)際的理想主義去反對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中自己看不順眼的一切。吉訶德是孤獨(dú)的,海瑞也將坦然接受孤獨(dú)的境地。

“一帆風(fēng)雨路三千,把骨肉家園齊來拋閃??挚迵p殘年,告爹娘,休把兒懸念。

自古窮通皆有定,離合豈無緣?從今分兩地,各自保平安。奴去也,莫牽連。”

孤獨(dú)的海瑞,既是清官,也是一個(gè)大孝子,但他往往要面臨忠孝矛盾下的選擇。

《大明王朝1566》有這么一處情節(jié):離過年只剩三天,每個(gè)官員卻只能兩斗米兩升胡椒十吊銅錢過年。群情激憤,負(fù)責(zé)發(fā)放錢米的海瑞也無能為力,國子監(jiān)司業(yè)李清源領(lǐng)著百官大鬧了廣盈庫,直鬧到戶部,人人喊苦。李清源不知,眼前肅然不語的海瑞,日子清苦更甚。他的妻子懷孕不到三個(gè)月,他只得將母親織的布拿到街上販賣。再過不久,當(dāng)他前往大興賑災(zāi),在他眼前的,將是茫茫大雪,滿地的餓殍。兩京一十三省,多處遭災(zāi),又遭貪墨之人層層盤剝,百姓的日子,一如凜冬般寒冷。

“不能謀萬世者不能謀一時(shí),不能謀全局者不能謀一隅?!焙H鹩兴约旱目紤]。他知道,今時(shí)今日的局面,根源并不在內(nèi)閣,找內(nèi)閣的麻煩,無濟(jì)于事。海瑞想要雷霆萬鈞,從病根入手,但他又不是全然無所顧忌之人,他的命,他的名,可以是身外之物,可他的老母親,和妻子三個(gè)月的身孕,卻是他心頭的羈絆。最終,海瑞的選擇是——借機(jī)讓老母親和妻子離開京師,將身后事托付給好友王用汲,而自己寫下“天下第一疏”,在家早早備好棺材。

“為天地立心,為生民立命”,滿朝文武誰人不知誰人不曉海筆架的執(zhí)拗。海瑞認(rèn)死理,貪官墨吏忌憚他,清流也不和他對(duì)路。處理浙江貪墨案時(shí),他對(duì)徐階的門生趙貞吉心有嫌隙,鄙其處事;清流李清源策動(dòng)眾御史上書彈劾內(nèi)閣、通政使司及各部堂官時(shí),他勸止王用汲,莫和他們瞎摻和;群臣共上賀表恭迎嘉靖時(shí),他卻備好棺材,呈上一紙《治安疏》。

海瑞的信念被給予精神上的肯定。朝堂上,別人會(huì)說他愚,說他急切,說他閻王爺面孔不講情理,但很少人鄙夷他的初心。不過,這些無法緩解海瑞的苦悶,因?yàn)樯琊⑽蹪帷⑽闹尾粡?、法度不?yán)。

于一個(gè)人,真正的大悲哀,恐怕是徹頭徹尾的不被理解。這樣的人,要么是不合時(shí)宜的落伍者,要么是異想天開的超前者。前者,恐怕傾注心力也落得個(gè)愚古不化,后者,他所投入的事業(yè)不是一人一世所能完成。海瑞的幸福就在于,他也許不被重用,但被理解;他也許艱難前行,但不乏掌聲。誠然,海瑞也曾經(jīng)遭遇過改稻為桑案草草收?qǐng)鍪降目鄲?,終其一生大明朝的烏煙瘴氣也并未消散,可就像羅曼-羅蘭說的:“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時(shí)間,只是永不被黑暗所掩蔽罷了;真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罷了?!焙H鸶蟮男腋>驮谟冢业搅俗约涸敢飧吨T熱枕的事業(yè),他確確實(shí)實(shí)地獲取了類似信仰般的執(zhí)念,這讓他不必害怕沉淪墮落,讓他有源源不斷生活的勇氣而敢于面對(duì)內(nèi)在的敵人。 某種程度上,海瑞在世人眼里,已不僅僅是一個(gè)直臣,他仿佛被賦予精神象征似的意味。刨除時(shí)代局限造就的愚忠,他的正氣、執(zhí)著、廉潔、自律和赤誠,都是超脫時(shí)代的精神。一個(gè)人顯露這種精神容易,不容易的是堅(jiān)持一生。

只可惜,就像劉和平說的:“萬歷十五年,這個(gè)榜樣終于死了。北京所有的官員集體寫祭文哀悼他,南京所有的官員寫祭文哀悼他,皇帝親自寫祭文哀悼他。這些祭文哀悼的不是一個(gè)人的故去,而是一種精神象征的隕滅?!?/strong>

棋子

海瑞成為道德模范是他的幸運(yùn),從他的初衷而言卻也是他的不幸。道德模范被人敬仰,卻無法被托付真正的重任,海瑞的破壞性也會(huì)因道德模范的標(biāo)識(shí)而消解。而在劇中,有一個(gè)人與海瑞殊途同歸,那就是胡宗憲。

《大明王朝1566》里的胡宗憲,比正史里的胡宗憲更有文臣?xì)赓|(zhì)。他是能臣,嘉靖說他老成謀國;他是媳婦,在一個(gè)家里充當(dāng)潤(rùn)滑劑?,F(xiàn)實(shí)的理想主義者最初也許同樣有騎士夢(mèng),渴望像荊軻一樣,為騎士理想而獻(xiàn)身。但“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還?!闭嬲蔀轵T士的又有多少?留下來的,他們并非泯滅理想,而只是以另一種方式——一種看上去平庸茍且的方式,一點(diǎn)一點(diǎn)構(gòu)建心中的理想國。

胡宗憲是一個(gè)主動(dòng)皈依于世俗社會(huì)行事邏輯的理想者,他做事并非全為自己、為所屬黨派,他同樣有對(duì)國家和百姓的關(guān)懷,這是他理想主義的地方。但是他做事不像海瑞,不是直搗黃龍、打破秩序,而是在固有秩序內(nèi)迂回行駛,尋求漸進(jìn)改良,盡管這種改良并沒有制度保障,而只能靠個(gè)人的惻隱之心維持。

在中國,很多理想主義者不是像海瑞這樣,海瑞很理想,但這種人注定少得可憐,那種為了自己心中的道奮不顧身的意志,那種真正發(fā)自內(nèi)心相信自己的道的執(zhí)念,很少人能堅(jiān)持?,F(xiàn)實(shí)的理想主義者更可能像劇里的胡宗憲,“他就像個(gè)媳婦。上面有公婆要孝順,中間有丈夫也得顧著,底下還有那么多兒女要操勞。辛苦命,兩頭不討好?!?/strong>

但是,老成謀國的胡宗憲,卻依然輸給了現(xiàn)實(shí)。在改稻為桑案中,當(dāng)浙江淳安、建德兩縣被淹,數(shù)十萬災(zāi)民無家可歸,胡宗憲想辦法籌措糧食賑濟(jì)。他首先向戶部請(qǐng)求調(diào)糧賑災(zāi),可徐階、高拱卻一番搪塞,暗示其無糧可調(diào)。而張居正在裕王府私下議事時(shí)也說:“戶部,是不能給他調(diào)糧的。能調(diào),這個(gè)時(shí)候我們也不會(huì)給他調(diào)了。”理由是:“干脆讓浙江亂起來,就當(dāng)做我大明朝身上爛了一塊肉,這塊肉一爛,嚴(yán)黨這個(gè)膿瘡,就到了該擠的時(shí)候了?!?/p>

而當(dāng)胡宗憲前往江蘇借糧,趙貞吉作為他的好友,也只能這樣答復(fù):“一百船、兩百船糧,江蘇都拿得出,卻不能借給浙江。是朝局不容我借給你。”且“兩邊的人都不愿意我借糧給你”。這兩邊,一邊就是嚴(yán)黨,他們毀堤淹田,為的就是逼農(nóng)民把田地賤賣,好推動(dòng)改稻為桑、土地兼并。而另一邊,正是徐階一派人,理由,張居正已經(jīng)說得很清楚。嚴(yán)黨、徐黨,政見不同,卻在某些方面達(dá)成了驚人的一致。有趣的是,當(dāng)嚴(yán)嵩倒臺(tái)、徐階升任內(nèi)閣首輔后,他的兒子徐璠繼任工部侍郎,負(fù)責(zé)給嘉靖修宮觀的用度開支,而他的前任恰恰就是嚴(yán)世蕃。

可憐了胡宗憲東奔西走,換來一聲長(zhǎng)嘆息。但是,他更深的悲劇還在后頭。改稻為桑案的末尾,當(dāng)沈一石自焚于府中,嘉靖授意讓胡宗憲的徽商同鄉(xiāng)接手沈一石的空殼子作坊,胡宗憲知道,徽商一時(shí)半會(huì)不可能拿出那么多絲綢,到那時(shí),他們肯定會(huì)找自己求情,嘉靖一開始就算計(jì)好,要通過此事讓胡宗憲入坑,便于日后查處。這個(gè)坑,胡宗憲爬不出去,嘉靖要查他,為的是給“倒嚴(yán)”鋪路。

于是,只要東南平息倭患,飛鳥盡良弓藏,胡宗憲就成為棋盤上的棄子了。但他還是拒絕了嚴(yán)嵩的授意,決定平定倭患。這是劇中的胡宗憲難能可貴的一點(diǎn),他信奉一句話:“明知其不可為而為之,是圣人教導(dǎo)我們:做事不問可不可能,但問應(yīng)不應(yīng)該?!?/strong>

圍城

“金兒,從這一刻起,你不用再裝了。三年了,真是苦了你了?,F(xiàn)在好了,咱們給太祖爺守靈去了,太祖爺也不會(huì)說話,也不會(huì)生氣,沒有人再算計(jì)咱們了。金兒,把頭發(fā),把臉,還有咱們這只有半條的身子,都洗干凈了。從今往后,咱們爺兒倆干干凈凈的做人?!?/p>

這是《大明王朝1566》后半部的經(jīng)典情節(jié)——一聲吶喊,水花四濺,宦官楊金水奮力拍打著奔流。他已經(jīng)好久好久,沒有如今天般宣泄自己的情緒。也許,這就是他生命中最美好的一天。為了這一天的到來,他足足等了三年。

王勁松老師飾演的楊金水,可能是全劇最具復(fù)雜性的一個(gè)角色。我們能說,這位宦官壞透了,他陰鷙、狠毒,工于心計(jì)。在浙江貪墨案中,他盤剝沈一石,參與毀堤淹田,牽連胡宗憲,肆意貪污,目無法度。我們也能說,他堅(jiān)韌、隱忍,令人同情。對(duì)主上忠貞不二,對(duì)朋友感激而愧疚,對(duì)蕓娘,出于義,出于情,也頗有照顧。

楊金水曾說:“做太監(jiān),唯一的天,唯一的云彩就是在宮里,太監(jiān)沒家,宮里就是他們的家?!泵\(yùn)不由他,令他打小就是為主子盡忠的奴仆命。楊金水貪,多少銀子流進(jìn)他自己的腰包,又有多少銀子,是為了滿足以上面人的私欲。被逼絕路,他為何不一死了之,而選擇裝瘋?真的只是要保全自己的性命嗎?需知道,他若一死,事情就會(huì)推到他身后的呂芳,覬覦司禮監(jiān)頭把交椅的陳洪,會(huì)不會(huì)借機(jī)攻訐?清流又會(huì)不會(huì)趁勢(shì)彈劾?呂芳是楊金水的恩人,在楊金水眼里,他是父親般的存在,楊金水不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。所以他不能死,他選擇瘋。他這一瘋,江南織造局和內(nèi)廷的線索也就斷了大半,呂芳不會(huì)有事,司禮監(jiān)安穩(wěn)不變,宮里的體面也就保住了。

就像楊金水自己說的:“我不過是皇上,是老祖宗派到浙江來的一條狗,我得看好這個(gè)家!”他只有“半條身子”,很多時(shí)候,這“半條身子”還由不得自己。

楊金水是苦命之人,站在岸邊的呂芳又何嘗不是。侍奉君側(cè),如履薄冰,所謂的十步之內(nèi)必有芳草,可十步之內(nèi)也分明有陳洪般虎視高位的狠角色。時(shí)時(shí)刻刻,他既要想著保自己,又要想著如何保楊金水,如何保馮保,如何為自己的“干兒子們”留后路。他留給馮保的“思危、思退、思變”,也是留給自己的警示。

知道有危險(xiǎn)就躲開危險(xiǎn),叫思危;躲到人家都不再注意你的地方,叫思退;退下來就有機(jī)會(huì),再慢慢看,慢慢想,以前哪里錯(cuò)了,往后該怎么改,叫思變”。 宦官就這樣夾縫中求生存,在深宮中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。可終究,他們不過是皇帝的家奴,是每天哈腰點(diǎn)頭的忠犬,皇帝一句話,能讓他們生;皇帝一句話,也能讓他們死。

在《大明王朝1566》中,皇帝嘉靖的形象,南開大學(xué)歷史學(xué)教授馮爾康先生總結(jié)道:“御下有方?!彼确鞘ゾ?,也非昏君,其實(shí)就是個(gè)玩弄權(quán)術(shù)、貪謀私利但善于駕馭、大事不虛的主兒。這可以從一個(gè)人事任命看出:

嚴(yán)黨垮臺(tái),嘉靖重用陳洪,逐步將其提為司禮監(jiān)掌印太監(jiān),同時(shí)貶斥呂芳,發(fā)配中都孝陵。

這個(gè)變動(dòng),嘉靖是有私心的。

兩方面。

一:陳洪擋唾沫。嚴(yán)黨傾覆,替嘉靖遮風(fēng)擋雨的墻瞬間倒了,壓抑已久的清流勢(shì)必群起,唾沫橫飛,必須找一個(gè)狠角替自己轉(zhuǎn)移仇恨。呂芳、黃錦是溫和派,肯定不行。徐階的威望鎮(zhèn)不住百官,更不消說比徐階位分低的高拱、張居正,唯有陰鷙狠辣的陳洪可擔(dān)此任;

二:讓呂芳安享晚年。十步之內(nèi)必有芳草,嘉靖真的是因?yàn)榧蓱剠畏疾刨H斥他的嗎?我看不然。呂芳是宦官中的老人,跟了嘉靖四十多年,呂芳是什么人,嘉靖能不清楚?嘉靖的心思,呂芳也是明的。嘉靖這個(gè)關(guān)頭把呂芳發(fā)配守陵,是讓他遠(yuǎn)離嚴(yán)黨傾覆后清流的壓力,以及帝位交替引發(fā)的政治斗爭(zhēng),使其安享晚年。所以呂芳慶幸,沒有誰會(huì)再跟他過不去了。呂芳的結(jié)局,這時(shí)候以經(jīng)定了。

表面上,呂芳被斗倒,馮保去了朝天觀干苦力,陳洪高居司禮監(jiān)掌印太監(jiān),正春風(fēng)得意。但其實(shí),他是注定悲慘也最沒得回頭的一位。他鞭笞百官,得罪了士大夫;他奉命領(lǐng)走馮保,得罪了裕王府;他暗斗呂芳,得罪了呂芳的干兒干孫。他這樣的狠角,所有人都得罪個(gè)遍,其實(shí)就是嘉靖用來震懾百官、制衡權(quán)力的一根鐵棍,但嘉靖對(duì)這根冷冰冰的鐵棍是沒有感情的。用完了就丟。嘉靖龍御歸天之日,便是陳洪喪鐘敲響之時(shí)。

天道

縱觀全劇,嘉靖皇帝看似是最聰明絕頂也最具有權(quán)力的一個(gè)人,他玩弄大臣、滿足私欲,甚至幻想修煉成仙,可最終,天子也熬不過命數(shù)!

該劇的結(jié)尾十分諷刺。大雪紛飛,嘉靖病危,裕王問父親龍御歸天后,自己可用何人,嘉靖先后說了徐階、高拱、張居正三人,結(jié)果,嘉靖這位不爭(zhēng)氣的兒子問除此三人,還有何人可用,嘉靖嘆息:“那就只有天知道了?!?/p>

在劇中,嘉靖自以為可以無為而治,憑借自己的御人之術(shù)平衡朝野、掌握全局,可個(gè)人死生虛誕,再有能耐,身后事又如何把握呢?對(duì)于兒子的問題,他又有什么辦法?更何況,嘉靖生前看似睿智,卻也會(huì)被嚴(yán)黨的人私下耍弄,圣意反而成為他們中飽私囊的護(hù)身符。所以,嘉靖一人終歸是治不了的,他的無為而治也只是皇帝的新衣。

一場(chǎng)大雪而起,一場(chǎng)大雪而終。大明王朝的問題看似有所好轉(zhuǎn),卻如同一個(gè)輪回。而歷史也告訴我們,隆萬改革只是沒有挽救大明王朝,只過了不到20年就半途而廢。《大明王朝》里有很深的對(duì)天的敬畏,天不只是王侯將相們的信仰,也成為命運(yùn)的象征。命運(yùn)弄人,穹頂之下,更顯個(gè)人渺小。

可以說,《大明王朝1566》是一部嚴(yán)肅的作品,卻也能流露出濃郁的人情味,這種人情味超越政治立場(chǎng)、善惡忠奸、階級(jí)隔閡,滲入到幾乎每一個(gè)人物的骨髓。海瑞、嘉靖、嚴(yán)嵩、楊金水、沈一石、蕓娘,他們首先是人,然后才是直臣、君主、士大夫、宦官、商人、歌女。司禮監(jiān)值房里,呂芳對(duì)馮保說的“為官三思”;浙江總督署簽押房,胡宗憲對(duì)譚綸的點(diǎn)撥;點(diǎn)點(diǎn)月光下,王用汲和海瑞的惺惺相惜;出皇城后,楊金水在水中的揮臂吶喊;還有嚴(yán)嵩倒臺(tái)后在六必居的感慨、嘉靖雪夜里的若有所思......大明朝的日光之下,每個(gè)人有每個(gè)人的活法,交織在一起,就是天下。

如今,《大明王朝1566》與《雍正王朝》《走向共和》并列為國內(nèi)三大歷史政治劇,但是,當(dāng)《雍正王朝》在電視熒幕循環(huán)往復(fù),《大明王朝1566》卻在一次別離后,于電視中銷聲匿跡;當(dāng)《走向共和》在網(wǎng)絡(luò)上被討論地?zé)峄鸪?,《大明王?566》卻只能偶爾掀起浪花。如果將三部劇比作三座府邸,那《雍正王朝》毫無疑問,珠光寶氣,賓客不絕;《走向共和》也名士薈萃,別有風(fēng)流;而《大明王朝1566》則門庭冷落,令人嘆息。

也許,這是只能有一次的作品,天時(shí)地利人和,缺一不和?!洞竺魍醭?566》之后十年,歷史劇出現(xiàn)了一個(gè)衰弱期,直到現(xiàn)在,中國還沒有拍出在政治思想深度上超越《大明王朝1566》的作品。這是歷史劇的遺憾,但換個(gè)角度想,能夠欣賞《大明王朝1566》,也是這一代人的幸運(yùn),這部作品從創(chuàng)作到拍攝,都付出了巨大的能量,每一個(gè)參加的人也都全情投入飾演楊金水的演員王勁松曾回憶:“劇組沒有不通讀劇本的人,甚至我們的部門,所有工作人員都對(duì)每一場(chǎng)要拍的都一清二楚。有個(gè)笑話,是某臨時(shí)演員在現(xiàn)場(chǎng)緊張,可能是沒見過這么認(rèn)真的隊(duì)伍,結(jié)果拍攝時(shí)老是忘記臺(tái)詞,站在他身邊給他托板的燈光組師傅終于忍不住了,就用湖南話(湖南人不會(huì)普通話)給他提詞,提的竟然一字不差。”

這么好的演員,這么好的氛圍,交融在一起,才有《大明王朝1566》的成功,只可惜,就如同許多偉大的作品一樣,它比時(shí)代多邁出了那么半步,所以受到了冷遇。王爾德說:“夢(mèng)想家只能在月光下找到自己的路,他的懲罰是第一個(gè)看見黎明?!钡傆幸惶?,時(shí)間會(huì)給予他們最準(zhǔn)確的評(píng)判。而這,也是《大明王朝1566》的必經(jīng)之路。

    本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號(hào)

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司

            反饋