它的結(jié)束，標(biāo)志著歷史劇黃金時代的落幕

2018-11-03 20:27

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原標(biāo)題：《重返<大明王朝1566>》，作者：周郎顧曲

家國

直到現(xiàn)在，很多人仍記得臘月的第一場雪，對于中國歷史劇作者而言，臘月的第一場雪，別有一層意味。就是在臘月的第一場雪中，伴隨著紫禁城的歡聲笑語，歷史劇《大明王朝1566》的故事拉開帷幕。馮保、呂芳、嚴(yán)嵩、徐階、高拱、張居正、嘉靖、裕王、海瑞，他們漸次登場，一個個歷史人物，在虛構(gòu)的世界中重演真實。那時很少有人想到，這樣一部“枯燥”“乏味”“冗長”的作品，會成為中國歷史劇的代表作，而它的出現(xiàn)與慘淡收場，標(biāo)志著一個歷史劇黃金時代的離去。

大雪是《大明王朝1566》的隱喻。第一集，欽天監(jiān)監(jiān)正周云逸被宦官杖殺，臘月的大雪點點落在血泊里；第三十二集，旁白道：“今天真是嚴(yán)黨的好日子。冬至瑞雪，鄢懋卿南巡的白銀進京了?！钡妵?yán)世蕃款款出迎，面有喜色，直嘆好雪，此時的他許是不知道，這凜冬的鵝毛大雪，就是上天為他親自準(zhǔn)備的孝衣；到了結(jié)局，又是一場雪，嘉靖駕崩，海瑞出獄，紛紛大雪襯得大明王朝如履薄冰，又隱現(xiàn)希望。

皚皚白雪，引出矛盾?！洞竺魍醭?566》聚焦的矛盾，首先是“銀子不夠”?？v觀張黎、劉和平參與的歷史劇，國庫虧空往往都是事件發(fā)生的引子?！队赫醭?，黃河發(fā)大水，國庫缺錢，于是有了四阿哥籌錢救災(zāi)，冷面王催逼各大臣；《走向共和》，慈禧太后要修園子，北洋水師要軍費，于是有了李鴻章擴大賣官鬻爵、翁同龢克扣軍費開支；到了《大明王朝》，皇帝要修宮室，沿海有倭患，北方有韃子，都需要錢，但國庫缺錢。于是有了“改稻為桑”。

為什么張黎、劉和平那么喜歡用錢做文章？蓋因錢是中國人的心頭寶，也是中國人頭上的一把刀，談錢籌錢，最見得人情關(guān)系的復(fù)雜，也最見得不同政治集團的扯皮。徐階老家有萬畝良田，他口口聲聲耽君父之憂，但國家缺錢了，他卻是清流模樣，舍得砍下層文官的錢，不舍得動自家的肥肉。同理，嚴(yán)嵩一家富得流油，黨羽鄢懋卿、羅龍文等人霸占朝廷的肥缺，但國庫虧空，他們的法子，是借君父之名，苦一苦百姓。在此，無論清流濁流，都各懷鬼胎。他們已經(jīng)是固化的大官僚，背后牽扯著龐大的地主階層利益，成為實際上的既得利益者，他們首先想到的，必然是維護本階層利益。所以，即便像徐階這樣的開明官僚，也有這虛偽的一面。支撐徐階的，是他在江浙地區(qū)巨大的家族力量和士大夫動員能力，江浙地區(qū)，恰恰是明代錢糧重地，帝國的經(jīng)濟命脈。支撐嚴(yán)嵩的，則是皇帝的信任，以及他龐大的“門生故吏”集團，浙江的胡宗憲，就是其中一員。朝廷要倚靠胡宗憲驅(qū)逐倭寇，要通過嚴(yán)黨的人維持各部門正常運作，所以，在皇帝忍無可忍之前，僅憑清流之死，斷斷無法動搖嚴(yán)黨。

那么，嚴(yán)黨最后是如何倒臺的呢？因為他們貪欲太甚，惹怒了嘉靖。

浙江貪墨一案，嘉靖姑息嚴(yán)嵩父子，只問罪鄭必昌、何茂才等小人物，因為當(dāng)時國庫庫存岌岌可危，且文官階層，不少是嚴(yán)黨的人。如時任司禮監(jiān)掌印太監(jiān)呂芳所說：“那些管鹽的衙門，都是嚴(yán)閣老、小閣老（嚴(yán)世蕃）的人，錢，被他們一層一層的都貪了。上下其手，鐵板一塊。派人去查，那是一兩也查不出來，可只要鄢懋卿去了，他們都會乖乖地獻出來。說句傷心的話，大明朝國庫的鑰匙，一半都捏在他們手里。朝廷要用錢，這道門，只有他們才能打開?！?/p>

可嚴(yán)黨不但不加收斂，反而日益猖獗，在嚴(yán)黨官員鄢懋卿巡鹽一事中，呂芳告訴嘉靖，錦衣衛(wèi)朱七等人一直跟著鄢懋卿的船隊，發(fā)現(xiàn)鄢懋卿在把銀子押回京師以前，還有三條船，這三條船，滿載著私藏的兩百多萬兩，一條，駛往江西分宜，嚴(yán)嵩的老家；一條，駛往豐城，鄢懋卿自己的家；還有一條，一個月前裝作商船，駛回了北京。欺君罔上，引得嘉靖憤怒：“鄢懋卿，冒青煙！......朕的錢！他們拿兩百萬，朕分一百萬！還要朕感謝他們嗎？”

于是，清流們斗了幾十年的嚴(yán)黨，囂張跋扈盤根錯節(jié)的嚴(yán)黨，因為讓皇帝忍無可忍，頃刻之間倒臺了。

大明王朝1566年，如編劇劉和平所說：“家國不分、朝廷不分。具體來說，紫禁城乾清宮是分界處，乾清門以外是國，門以內(nèi)是家；門以外是朝，門以內(nèi)是廷。明朝皇帝可以不經(jīng)過法律程序直接在‘廷’內(nèi)、也就是在皇帝家里，將大臣杖斃。”家國關(guān)系是《大明王朝1566》的一個核心點，家有大家小家，小家即普天之下蕓蕓眾生各自的家庭，而大家，在皇權(quán)社會的背景下，即中央政權(quán)。皇權(quán)社會服膺于父權(quán)社會，因此在“家”這個共同體里，父是掌握最高權(quán)威的那一極。

“父親—媳婦—兒子”，三者貫穿《大明王朝1566》的故事，有趣的是，這種以父主導(dǎo)、三者并存的情形，在《大明王朝1566》中比比皆是。比如在朝廷之中，是皇帝—宦官—文官，皇帝是君父，宦官是認(rèn)干爹的兒子，文官是媳婦。事實上，在正史的記載中，嘉靖朝的宦官中規(guī)中矩，并沒有大的動靜。我們聽過魏忠賢、劉瑾，但很少聽過嘉靖朝的宦官。劉和平之所以特意在故事中加重宦官的戲份，正是為了達成這種“三者并存”的狀態(tài)，但三者并非互相制衡，而是以君父為主導(dǎo)，三者互動?！洞竺魍醭?566》的宦官不像傳統(tǒng)歷史劇敘事般被妖魔化，他們未必個個都忠厚老實，但也絕非十惡不赦，他們的善是人性的善，他們的惡也是人性之惡，劉和平?jīng)]有去刻意寫極端的非人之惡，也更沒有將這些惡強加于宦官頭上。呂芳、楊金水、黃錦都體現(xiàn)了人性之善，他們本質(zhì)上是皇帝的奴仆，但他們沒有泯滅做人的本性。

而媳婦是這種權(quán)力結(jié)構(gòu)中最受氣的一方，卻也是緩和家庭矛盾必不可少的一方。徐階說：“大明朝兩京一十三省，百兆生民，就像這一家的子女，皇上就是這一家的父祖。臣等便是中間的媳婦，凡事但按著媳婦的職分去做，能忍則忍，該瞞則瞞，盡力顧著兩頭。實在顧不了，便只好屈了子孫也不能屈了公婆。除此以外，別無他法?！笨上眿D再能干，也只是裱糊匠，無法打破這一權(quán)力結(jié)構(gòu)，家庭有難，媳婦可以縫補，難以挽回。

在劇中，罕見能打破這種僵局的是直臣海瑞。

有明以來，官場上的群臣，日益看重清流與濁流之分。清流者，如《雍正王朝》之李紱，《大明王朝1566》之李清源等。若說海瑞，確是清流，但倘若將清流視如黨派，海瑞又決然不是，天下皆知，他孤身一人，無黨無派。正因如此，處理浙江貪墨案時，他對趙貞吉心有嫌隙，鄙其處事；李清源策動眾御史上書彈劾內(nèi)閣、通政使司及各部堂官時，他勸止王用汲；群臣共上賀表恭迎嘉靖時，他卻備好棺材，呈上一紙《治安疏》。

《大明王朝1566》第二十九集，趙貞吉和海瑞的對峙，頗能反映海瑞的性格。且看臺詞：

海瑞聽罷，正色道：“多謝趙中丞和譚大人的保舉，但不知讓我們出任知州后，還能為百姓、為朝廷做些什么？”

趙貞吉：“當(dāng)務(wù)之急，是要為胡部堂前方抗倭籌集軍需。秋后了，再苦一苦百姓，將今年的稅賦，尤其是桑戶的蠶絲稅收上來。軍國大事，百姓也能諒解?！?/strong>

海瑞：“（突然大聲說）那么多贓款不去查抄，還要再苦一苦百姓?。ǔ聊蹋┶w中丞、譚大人，我海瑞這幾個月來，作為你們的屬下，多有不敬。今后，再也不會了。曹州知州我是絕對不會做的，淳安知縣，今晚我就寫辭呈。母老女幼，家里幾畝薄田，我也該回去種些稻子了?！?/strong>

讀罷，我們想：是海瑞意氣用事嗎？是他成心要和上級趙貞吉對著干，為了保全自己的清名駁了人家的好意？

不。一直以來，從淳安知縣，到審理鄭必昌、何茂才，再到這一幕的憤而離去，海瑞都在堅持自己一以貫之的原則，也是劉和平為這一藝術(shù)形象賦予的最具恒久性的品質(zhì)——民為重，社稷次之，君為輕。劉和平筆下的海瑞，同樣和歷史人物一樣，有封建局限的一面，有君父思想，但不同的是，百姓的利益，成為比君父更上一層的行事準(zhǔn)則，海瑞不是不顧全大局，他顧全的是百姓的大局。他憤怒官僚們利用大局的幌子，繼續(xù)吃著百姓的人血饅頭。群臣忙著黨爭，地方官包庇同儕，皇帝的面子，老師的面子，內(nèi)閣、司禮監(jiān)甚至王爺們的面子，每一個都凌駕于百姓之上。官僚們籌措軍餉，沒有法子，又繼續(xù)盤剝百姓。海瑞恨自己無法改變這般局面，恨黨爭不休，盤剝不止，如果他妥協(xié)，順趙貞吉和譚綸的人情，那就意味著，他默認(rèn)了既定的規(guī)矩，他低頭了。

但海瑞不會。他“嚴(yán)黨要參，皇上要諫，致君父為堯舜，免百姓之饑寒。君為輕，社稷次之，民為重?！彼运艺f：“歷來參劾嚴(yán)黨者都因牽涉皇室反罹其禍。我看恰恰相反，就是因為他們只敢參嚴(yán)不敢直言天下之大弊，才使得嚴(yán)黨能夠藏身大弊之后肆行貪墨而不倒。天下大弊不革，倒了一個嚴(yán)黨還會再有一個嚴(yán)黨！”

樸人
海瑞是一個看似好演，實則難演的角色。
演員黃志忠曾回憶：扮演海瑞特別折磨人，這個角色是走在生死線邊上的，最有代表性的一場戲就是結(jié)局的一段——海瑞在獄中先后得知嫂子、孩子、皇上的死訊，自己卻被赦免了，這種疊加情緒稍微把握不好，就給人一種“用力過度”的感覺。黃志忠談到那幕戲時說：
“這場戲什么時候拍，一定提前告訴我，給我準(zhǔn)備出量來，這樣的戲要死人的演完之后。確實演完之后我的心跳達到一百七八十下，很多瞬間細節(jié)的東西不是你想象出來的，你設(shè)計成演成那樣，到時候有感而發(fā)，有一根線牽著你往那個地方走。心驚肉跳這個詞我是知道的，自己的肉啪啪跳，渾身發(fā)麻，從頭到腳渾身發(fā)麻。”
黃志忠在詮釋海瑞時，他首先要做定位。黃志忠將過去的藝術(shù)作品對海瑞的詮釋，區(qū)分為歷史形象、文學(xué)形象和民間形象，《大明王朝1566》中的海瑞，是照民間形象去演的。而這一民間形象最難處理的一點，是你要將他演得像個“人”，但又要在他身上體現(xiàn)一種超越的氣質(zhì)，一種讓觀眾深深信服海瑞確實可以作為精神榜樣的氣質(zhì)。
這樣一個精神榜樣，首先是孤獨的?！洞竺魍醭?566》前，劉和平曾執(zhí)筆《雍正王朝》的劇本，“雍正”在劇中，同樣是一個被孤獨感纏繞的形象。海瑞與雍正，一個是自下而上，一個是自上而下，“一個是最高道德境界上的孤獨者，一個是最高權(quán)威境界上的孤獨者”。
劉和平塑造的文學(xué)形象“海瑞”，是君本、民本思想的疊加，代表中國傳統(tǒng)中最淳樸的一種訴求，且愚且智，就連對其有所嫌隙的清流之士——泰州大儒趙貞吉，也感慨他是周公孔子所推崇之“樸人”。劇中的海瑞，就像大明朝的堂·吉訶德，他在自己的內(nèi)心深處燃燒著和堂·吉訶德相同的巨大激情；他一心一意為外人眼中荒誕不經(jīng)的事奮身而戰(zhàn)；他要用不切實際的理想主義去反對現(xiàn)實生活中自己看不順眼的一切。吉訶德是孤獨的，海瑞也將坦然接受孤獨的境地。
“一帆風(fēng)雨路三千，把骨肉家園齊來拋閃?？挚迵p殘年，告爹娘，休把兒懸念。
自古窮通皆有定，離合豈無緣？從今分兩地，各自保平安。奴去也，莫牽連?！?/strong>
孤獨的海瑞，既是清官，也是一個大孝子，但他往往要面臨忠孝矛盾下的選擇。
《大明王朝1566》有這么一處情節(jié)：離過年只剩三天，每個官員卻只能兩斗米兩升胡椒十吊銅錢過年。群情激憤，負(fù)責(zé)發(fā)放錢米的海瑞也無能為力，國子監(jiān)司業(yè)李清源領(lǐng)著百官大鬧了廣盈庫，直鬧到戶部，人人喊苦。李清源不知，眼前肅然不語的海瑞，日子清苦更甚。他的妻子懷孕不到三個月，他只得將母親織的布拿到街上販賣。再過不久，當(dāng)他前往大興賑災(zāi)，在他眼前的，將是茫茫大雪，滿地的餓殍。兩京一十三省，多處遭災(zāi)，又遭貪墨之人層層盤剝，百姓的日子，一如凜冬般寒冷。
“不能謀萬世者不能謀一時，不能謀全局者不能謀一隅?！焙Ｈ鹩兴约旱目紤]。他知道，今時今日的局面，根源并不在內(nèi)閣，找內(nèi)閣的麻煩，無濟于事。海瑞想要雷霆萬鈞，從病根入手，但他又不是全然無所顧忌之人，他的命，他的名，可以是身外之物，可他的老母親，和妻子三個月的身孕，卻是他心頭的羈絆。最終，海瑞的選擇是——借機讓老母親和妻子離開京師，將身后事托付給好友王用汲，而自己寫下“天下第一疏”，在家早早備好棺材。
“為天地立心,為生民立命”，滿朝文武誰人不知誰人不曉海筆架的執(zhí)拗。海瑞認(rèn)死理，貪官墨吏忌憚他，清流也不和他對路。處理浙江貪墨案時，他對徐階的門生趙貞吉心有嫌隙，鄙其處事；清流李清源策動眾御史上書彈劾內(nèi)閣、通政使司及各部堂官時，他勸止王用汲，莫和他們瞎摻和；群臣共上賀表恭迎嘉靖時，他卻備好棺材，呈上一紙《治安疏》。
海瑞的信念被給予精神上的肯定。朝堂上，別人會說他愚，說他急切，說他閻王爺面孔不講情理，但很少人鄙夷他的初心。不過，這些無法緩解海瑞的苦悶，因為社稷污濁、文治不張、法度不嚴(yán)。
于一個人，真正的大悲哀，恐怕是徹頭徹尾的不被理解。這樣的人，要么是不合時宜的落伍者，要么是異想天開的超前者。前者，恐怕傾注心力也落得個愚古不化，后者，他所投入的事業(yè)不是一人一世所能完成。海瑞的幸福就在于，他也許不被重用，但被理解；他也許艱難前行，但不乏掌聲。誠然，海瑞也曾經(jīng)遭遇過改稻為桑案草草收場式的苦悶，終其一生大明朝的烏煙瘴氣也并未消散，可就像羅曼-羅蘭說的：“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間,只是永不被黑暗所掩蔽罷了；真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！焙Ｈ鸶蟮男腋＞驮谟?，他找到了自己愿意付諸熱枕的事業(yè)，他確確實實地獲取了類似信仰般的執(zhí)念，這讓他不必害怕沉淪墮落，讓他有源源不斷生活的勇氣而敢于面對內(nèi)在的敵人。某種程度上，海瑞在世人眼里，已不僅僅是一個直臣，他仿佛被賦予精神象征似的意味。刨除時代局限造就的愚忠，他的正氣、執(zhí)著、廉潔、自律和赤誠，都是超脫時代的精神。一個人顯露這種精神容易，不容易的是堅持一生。
只可惜，就像劉和平說的：“萬歷十五年，這個榜樣終于死了。北京所有的官員集體寫祭文哀悼他，南京所有的官員寫祭文哀悼他，皇帝親自寫祭文哀悼他。這些祭文哀悼的不是一個人的故去，而是一種精神象征的隕滅?！?/strong>
棋子
海瑞成為道德模范是他的幸運，從他的初衷而言卻也是他的不幸。道德模范被人敬仰，卻無法被托付真正的重任，海瑞的破壞性也會因道德模范的標(biāo)識而消解。而在劇中，有一個人與海瑞殊途同歸，那就是胡宗憲。
《大明王朝1566》里的胡宗憲，比正史里的胡宗憲更有文臣氣質(zhì)。他是能臣，嘉靖說他老成謀國；他是媳婦，在一個家里充當(dāng)潤滑劑?，F(xiàn)實的理想主義者最初也許同樣有騎士夢，渴望像荊軻一樣，為騎士理想而獻身。但“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！闭嬲蔀轵T士的又有多少？留下來的，他們并非泯滅理想，而只是以另一種方式——一種看上去平庸茍且的方式，一點一點構(gòu)建心中的理想國。
胡宗憲是一個主動皈依于世俗社會行事邏輯的理想者，他做事并非全為自己、為所屬黨派，他同樣有對國家和百姓的關(guān)懷，這是他理想主義的地方。但是他做事不像海瑞，不是直搗黃龍、打破秩序，而是在固有秩序內(nèi)迂回行駛，尋求漸進改良，盡管這種改良并沒有制度保障，而只能靠個人的惻隱之心維持。
在中國，很多理想主義者不是像海瑞這樣，海瑞很理想，但這種人注定少得可憐，那種為了自己心中的道奮不顧身的意志，那種真正發(fā)自內(nèi)心相信自己的道的執(zhí)念，很少人能堅持?，F(xiàn)實的理想主義者更可能像劇里的胡宗憲，“他就像個媳婦。上面有公婆要孝順，中間有丈夫也得顧著，底下還有那么多兒女要操勞。辛苦命，兩頭不討好?！?/strong>
但是，老成謀國的胡宗憲，卻依然輸給了現(xiàn)實。在改稻為桑案中，當(dāng)浙江淳安、建德兩縣被淹，數(shù)十萬災(zāi)民無家可歸，胡宗憲想辦法籌措糧食賑濟。他首先向戶部請求調(diào)糧賑災(zāi)，可徐階、高拱卻一番搪塞，暗示其無糧可調(diào)。而張居正在裕王府私下議事時也說：“戶部，是不能給他調(diào)糧的。能調(diào)，這個時候我們也不會給他調(diào)了?！崩碛墒牵骸案纱嘧屨憬瓉y起來，就當(dāng)做我大明朝身上爛了一塊肉，這塊肉一爛，嚴(yán)黨這個膿瘡，就到了該擠的時候了?！?/p>
而當(dāng)胡宗憲前往江蘇借糧，趙貞吉作為他的好友，也只能這樣答復(fù)：“一百船、兩百船糧，江蘇都拿得出，卻不能借給浙江。是朝局不容我借給你。”且“兩邊的人都不愿意我借糧給你”。這兩邊，一邊就是嚴(yán)黨，他們毀堤淹田，為的就是逼農(nóng)民把田地賤賣，好推動改稻為桑、土地兼并。而另一邊，正是徐階一派人，理由，張居正已經(jīng)說得很清楚。嚴(yán)黨、徐黨，政見不同，卻在某些方面達成了驚人的一致。有趣的是，當(dāng)嚴(yán)嵩倒臺、徐階升任內(nèi)閣首輔后，他的兒子徐璠繼任工部侍郎，負(fù)責(zé)給嘉靖修宮觀的用度開支，而他的前任恰恰就是嚴(yán)世蕃。
可憐了胡宗憲東奔西走，換來一聲長嘆息。但是，他更深的悲劇還在后頭。改稻為桑案的末尾，當(dāng)沈一石自焚于府中，嘉靖授意讓胡宗憲的徽商同鄉(xiāng)接手沈一石的空殼子作坊，胡宗憲知道，徽商一時半會不可能拿出那么多絲綢，到那時，他們肯定會找自己求情，嘉靖一開始就算計好，要通過此事讓胡宗憲入坑，便于日后查處。這個坑，胡宗憲爬不出去，嘉靖要查他，為的是給“倒嚴(yán)”鋪路。
于是，只要東南平息倭患，飛鳥盡良弓藏，胡宗憲就成為棋盤上的棄子了。但他還是拒絕了嚴(yán)嵩的授意，決定平定倭患。這是劇中的胡宗憲難能可貴的一點，他信奉一句話：“明知其不可為而為之，是圣人教導(dǎo)我們：做事不問可不可能，但問應(yīng)不應(yīng)該?！?/strong>
圍城
“金兒，從這一刻起，你不用再裝了。三年了，真是苦了你了?，F(xiàn)在好了，咱們給太祖爺守靈去了，太祖爺也不會說話，也不會生氣，沒有人再算計咱們了。金兒，把頭發(fā)，把臉，還有咱們這只有半條的身子，都洗干凈了。從今往后，咱們爺兒倆干干凈凈的做人。”
這是《大明王朝1566》后半部的經(jīng)典情節(jié)——一聲吶喊，水花四濺，宦官楊金水奮力拍打著奔流。他已經(jīng)好久好久，沒有如今天般宣泄自己的情緒。也許，這就是他生命中最美好的一天。為了這一天的到來，他足足等了三年。
王勁松老師飾演的楊金水，可能是全劇最具復(fù)雜性的一個角色。我們能說，這位宦官壞透了，他陰鷙、狠毒，工于心計。在浙江貪墨案中，他盤剝沈一石，參與毀堤淹田，牽連胡宗憲，肆意貪污，目無法度。我們也能說，他堅韌、隱忍，令人同情。對主上忠貞不二，對朋友感激而愧疚，對蕓娘，出于義，出于情，也頗有照顧。
楊金水曾說：“做太監(jiān)，唯一的天，唯一的云彩就是在宮里，太監(jiān)沒家，宮里就是他們的家?！泵\不由他，令他打小就是為主子盡忠的奴仆命。楊金水貪，多少銀子流進他自己的腰包，又有多少銀子，是為了滿足以上面人的私欲。被逼絕路，他為何不一死了之，而選擇裝瘋？真的只是要保全自己的性命嗎？需知道，他若一死，事情就會推到他身后的呂芳，覬覦司禮監(jiān)頭把交椅的陳洪，會不會借機攻訐？清流又會不會趁勢彈劾？呂芳是楊金水的恩人，在楊金水眼里，他是父親般的存在，楊金水不敢冒這個險。所以他不能死，他選擇瘋。他這一瘋，江南織造局和內(nèi)廷的線索也就斷了大半，呂芳不會有事，司禮監(jiān)安穩(wěn)不變，宮里的體面也就保住了。
就像楊金水自己說的：“我不過是皇上，是老祖宗派到浙江來的一條狗，我得看好這個家！”他只有“半條身子”，很多時候，這“半條身子”還由不得自己。
楊金水是苦命之人，站在岸邊的呂芳又何嘗不是。侍奉君側(cè)，如履薄冰，所謂的十步之內(nèi)必有芳草，可十步之內(nèi)也分明有陳洪般虎視高位的狠角色。時時刻刻，他既要想著保自己，又要想著如何保楊金水，如何保馮保，如何為自己的“干兒子們”留后路。他留給馮保的“思危、思退、思變”，也是留給自己的警示。
知道有危險就躲開危險，叫思危；躲到人家都不再注意你的地方，叫思退；退下來就有機會，再慢慢看，慢慢想，以前哪里錯了，往后該怎么改，叫思變”。宦官就這樣夾縫中求生存，在深宮中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?？山K究，他們不過是皇帝的家奴，是每天哈腰點頭的忠犬，皇帝一句話，能讓他們生；皇帝一句話，也能讓他們死。
在《大明王朝1566》中，皇帝嘉靖的形象，南開大學(xué)歷史學(xué)教授馮爾康先生總結(jié)道：“御下有方?！彼确鞘ゾ卜腔杈?，其實就是個玩弄權(quán)術(shù)、貪謀私利但善于駕馭、大事不虛的主兒。這可以從一個人事任命看出：
嚴(yán)黨垮臺，嘉靖重用陳洪，逐步將其提為司禮監(jiān)掌印太監(jiān)，同時貶斥呂芳，發(fā)配中都孝陵。
這個變動，嘉靖是有私心的。
兩方面。
一：陳洪擋唾沫。嚴(yán)黨傾覆，替嘉靖遮風(fēng)擋雨的墻瞬間倒了，壓抑已久的清流勢必群起，唾沫橫飛，必須找一個狠角替自己轉(zhuǎn)移仇恨。呂芳、黃錦是溫和派，肯定不行。徐階的威望鎮(zhèn)不住百官，更不消說比徐階位分低的高拱、張居正，唯有陰鷙狠辣的陳洪可擔(dān)此任；
二：讓呂芳安享晚年。十步之內(nèi)必有芳草，嘉靖真的是因為忌憚呂芳才貶斥他的嗎？我看不然。呂芳是宦官中的老人，跟了嘉靖四十多年，呂芳是什么人，嘉靖能不清楚?嘉靖的心思，呂芳也是明的。嘉靖這個關(guān)頭把呂芳發(fā)配守陵，是讓他遠離嚴(yán)黨傾覆后清流的壓力，以及帝位交替引發(fā)的政治斗爭，使其安享晚年。所以呂芳慶幸，沒有誰會再跟他過不去了。呂芳的結(jié)局，這時候以經(jīng)定了。
表面上，呂芳被斗倒，馮保去了朝天觀干苦力，陳洪高居司禮監(jiān)掌印太監(jiān)，正春風(fēng)得意。但其實，他是注定悲慘也最沒得回頭的一位。他鞭笞百官，得罪了士大夫；他奉命領(lǐng)走馮保，得罪了裕王府；他暗斗呂芳，得罪了呂芳的干兒干孫。他這樣的狠角，所有人都得罪個遍，其實就是嘉靖用來震懾百官、制衡權(quán)力的一根鐵棍，但嘉靖對這根冷冰冰的鐵棍是沒有感情的。用完了就丟。嘉靖龍御歸天之日，便是陳洪喪鐘敲響之時。
天道
縱觀全劇，嘉靖皇帝看似是最聰明絕頂也最具有權(quán)力的一個人，他玩弄大臣、滿足私欲，甚至幻想修煉成仙，可最終，天子也熬不過命數(shù)！
該劇的結(jié)尾十分諷刺。大雪紛飛，嘉靖病危，裕王問父親龍御歸天后，自己可用何人，嘉靖先后說了徐階、高拱、張居正三人，結(jié)果，嘉靖這位不爭氣的兒子問除此三人，還有何人可用，嘉靖嘆息:“那就只有天知道了?！?/p>
在劇中，嘉靖自以為可以無為而治，憑借自己的御人之術(shù)平衡朝野、掌握全局，可個人死生虛誕，再有能耐，身后事又如何把握呢？對于兒子的問題，他又有什么辦法？更何況，嘉靖生前看似睿智，卻也會被嚴(yán)黨的人私下耍弄，圣意反而成為他們中飽私囊的護身符。所以，嘉靖一人終歸是治不了的，他的無為而治也只是皇帝的新衣。
一場大雪而起，一場大雪而終。大明王朝的問題看似有所好轉(zhuǎn)，卻如同一個輪回。而歷史也告訴我們，隆萬改革只是沒有挽救大明王朝，只過了不到20年就半途而廢?！洞竺魍醭防镉泻苌畹膶μ斓木次罚觳恢皇峭鹾顚⑾鄠兊男叛?，也成為命運的象征。命運弄人，穹頂之下，更顯個人渺小。
可以說，《大明王朝1566》是一部嚴(yán)肅的作品，卻也能流露出濃郁的人情味，這種人情味超越政治立場、善惡忠奸、階級隔閡，滲入到幾乎每一個人物的骨髓。海瑞、嘉靖、嚴(yán)嵩、楊金水、沈一石、蕓娘，他們首先是人，然后才是直臣、君主、士大夫、宦官、商人、歌女。司禮監(jiān)值房里，呂芳對馮保說的“為官三思”；浙江總督署簽押房，胡宗憲對譚綸的點撥；點點月光下，王用汲和海瑞的惺惺相惜；出皇城后，楊金水在水中的揮臂吶喊；還有嚴(yán)嵩倒臺后在六必居的感慨、嘉靖雪夜里的若有所思......大明朝的日光之下，每個人有每個人的活法，交織在一起，就是天下。
如今，《大明王朝1566》與《雍正王朝》《走向共和》并列為國內(nèi)三大歷史政治劇，但是，當(dāng)《雍正王朝》在電視熒幕循環(huán)往復(fù)，《大明王朝1566》卻在一次別離后，于電視中銷聲匿跡；當(dāng)《走向共和》在網(wǎng)絡(luò)上被討論地?zé)峄鸪?，《大明王?566》卻只能偶爾掀起浪花。如果將三部劇比作三座府邸，那《雍正王朝》毫無疑問，珠光寶氣，賓客不絕；《走向共和》也名士薈萃，別有風(fēng)流；而《大明王朝1566》則門庭冷落，令人嘆息。
也許，這是只能有一次的作品，天時地利人和，缺一不和?！洞竺魍醭?566》之后十年，歷史劇出現(xiàn)了一個衰弱期，直到現(xiàn)在，中國還沒有拍出在政治思想深度上超越《大明王朝1566》的作品。這是歷史劇的遺憾，但換個角度想，能夠欣賞《大明王朝1566》，也是這一代人的幸運，這部作品從創(chuàng)作到拍攝，都付出了巨大的能量，每一個參加的人也都全情投入飾演楊金水的演員王勁松曾回憶：“劇組沒有不通讀劇本的人，甚至我們的部門，所有工作人員都對每一場要拍的都一清二楚。有個笑話，是某臨時演員在現(xiàn)場緊張，可能是沒見過這么認(rèn)真的隊伍，結(jié)果拍攝時老是忘記臺詞，站在他身邊給他托板的燈光組師傅終于忍不住了，就用湖南話(湖南人不會普通話)給他提詞，提的竟然一字不差?！?/p>
這么好的演員，這么好的氛圍，交融在一起，才有《大明王朝1566》的成功，只可惜，就如同許多偉大的作品一樣，它比時代多邁出了那么半步，所以受到了冷遇。王爾德說：“夢想家只能在月光下找到自己的路,他的懲罰是第一個看見黎明?！钡傆幸惶欤瑫r間會給予他們最準(zhǔn)確的評判。而這，也是《大明王朝1566》的必經(jīng)之路。