本文由鏡相 X 上海大學(xué)文學(xué)院合作出品，入選高校激勵(lì)項(xiàng)目“小行星計(jì)劃”。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

采寫(xiě) | 鄭沁辰

指導(dǎo)老師 | 呂永林

編輯 | 吳筱慧

東海邊，矗立著一片三萬(wàn)余畝的鋼鐵森林。各色煉油塔罐織著錯(cuò)雜的管道爬架，在不同塔層里煉著航空煤油、汽油、柴油……最高的煙囪紅白相間，像海上的燈塔。這些鱗次櫛比的煉油設(shè)備，從高處看，像這片大地上豐收的莊稼。

白天，煙囪向天造云；夜晚，塔罐綴滿明亮的白色燈盞，輝映成一片恢弘的水晶城。那是我至今所見(jiàn)的任何一座特大都市都不能比擬的夜景，在東海之上接住一片銀河，晝夜不息。

再向內(nèi)去，好像有一座小城挨著，居民樓、菜場(chǎng)、公園、文化宮、醫(yī)院、學(xué)?！@是鎮(zhèn)海煉化的生活區(qū)。一條河貫穿而過(guò)。人們靠海、沿河，活成一條小船。國(guó)企改制前，這里住著一個(gè)小社會(huì)。連著廠區(qū)、生活區(qū)，煉化人都叫它：煉油廠。

我和我的祖輩、父輩就從煉油廠走出來(lái)。有人說(shuō)，刻在石化人基因里的是一種“輪回”，像一張網(wǎng)，兜住了每個(gè)人。煉化人和煉油廠共同織著這張網(wǎng)，將煉油廠的歷史印記與煉化人的生長(zhǎng)痕跡一道織進(jìn)幾十年的紋理。

晨曦中的鎮(zhèn)海煉化（圖源網(wǎng)絡(luò)）

“先生產(chǎn)，后生活”

1974年底，爺爺奶奶帶著三個(gè)兒子和全部家當(dāng)，從溫州坐著卡車(chē)來(lái)到鎮(zhèn)海?？ㄜ?chē)在盤(pán)山路和泥巴石子路間穿梭。半路上發(fā)動(dòng)機(jī)過(guò)熱，車(chē)趴在了路邊。司機(jī)用鐵桶從農(nóng)田里打來(lái)水降溫，才又徐徐上路了。這桶水，舀來(lái)了煉油廠的第一把火。

1975年，鎮(zhèn)海煉化在一片蘆葦叢和棉花地的灘涂上打下第一根樁。除了爺爺奶奶的溫州化工廠，同來(lái)的還有各地石化企業(yè)的工人：蘭州煉化、湖南長(zhǎng)林化工廠、衢州化工廠……每廠調(diào)三四十人，在海涂上組起一個(gè)大的新家。從那時(shí)起，煉化人開(kāi)始織著一種沒(méi)有血緣卻血脈相通的親情。

從蜿蜒的小土路走，經(jīng)過(guò)小賣(mài)部、幾個(gè)糞缸和摞著的農(nóng)家肥，一戶戶的黑瓦青墻房，就是第一批工人落腳的俞范村和后施村。爺爺奶奶家租在村大隊(duì)一間老會(huì)計(jì)室。第一年冬天下大雪，房里下小雪，大家連夜趕制棉被棉鞋。

第二批工人住在海涂，叫“七千平”。“七千平”由紅磚砌起，蓋上棚子，就算臨時(shí)家屬房了，足綿延七千平米。工人們自己挖井，有時(shí)候靠“天落水”。第一個(gè)臨時(shí)的“廠子弟學(xué)校”就搭在那，竹編的頂，裸露的紅磚墻和地面，架子是毛竹筒。

鎮(zhèn)海煉化生活區(qū)一角

奶奶工作的設(shè)計(jì)院最早也在那里，是營(yíng)房樣的尖頂屋子。不僅如此，煉油廠的其他臨時(shí)辦公點(diǎn)，也紛紛就著棉場(chǎng)留下的舊工棚運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。在這樣的“湊合”中，煉油廠的第一代開(kāi)始了“先生產(chǎn)，后生活”的建廠歲月。

這片貧瘠的土地上，支持他們的首先是理想與熱血。奶奶畢業(yè)于浙大建筑系，早年大學(xué)生分配難，只能“隨便塞塞”，奶奶就被“塞”到了溫州化工廠。溫化撐不下奶奶的理想，“學(xué)了那么多年的東西在溫化一點(diǎn)也沒(méi)用到，很失望。我想到一個(gè)新的地方去發(fā)揮自己的才能”，奶奶語(yǔ)氣平緩又如數(shù)家珍，“到了煉油廠以后，的確做了自己想做的事，設(shè)計(jì)了好幾棟房子。”設(shè)計(jì)院方案競(jìng)賽，選中了奶奶的那套，我小時(shí)候就住在奶奶設(shè)計(jì)的房子里，每間都有朝南的窗。我問(wèn)奶奶，算是在煉油廠實(shí)現(xiàn)理想了嗎？奶奶笑答：“我的夢(mèng)想還要高，不可能實(shí)現(xiàn)的。但就這樣為止了?！?/p>

建新廠，也是第一批工人們理想中的一部分，“來(lái)的時(shí)候什么都沒(méi)有，但有盼頭。大家從四面八方來(lái)，就靠自己的一腔熱血，帶著老廠作風(fēng)和石化精神，心很齊，關(guān)系也很親密。”

有年元旦前夕，工人們組織了一場(chǎng)頗具儀式感的活動(dòng)：零點(diǎn)起，大家不沾枕頭，都相約著上廠里干活去了。那代人是帶著心中的保爾·柯察金來(lái)的，他們都想成為自己平凡生命中的英雄?！澳菚r(shí)候一心為了把煉油廠搞起來(lái)，不是幸福在物質(zhì)上，生活雖然不富裕，但苦中有樂(lè)?！?/p>

“調(diào)回家，總是好”

支持他們的另一副骨架，是團(tuán)聚與回家。早年祖輩一代的夫妻，由于工作分配，多是分隔兩地。爺爺奶奶曾分居兩地十年，煉油廠這次面向全國(guó)的召喚，讓兩人看到了團(tuán)聚的曙光。

“調(diào)到一起覺(jué)得很安逸，生活好像從此再也沒(méi)有顧慮了。父母都在寧波，等于回家了”，奶奶這樣說(shuō)。同樣如此的，還有外公外婆。

外公在省水電局，跟著建設(shè)走，寧波奉化、臺(tái)州天臺(tái)縣、武義牛頭山，就這樣在浙江各地飄游。夫妻一年聚一回，開(kāi)銷(xiāo)又大。

1982年，38歲的外公抓住煉油廠新建變電站的檔口，輾轉(zhuǎn)調(diào)至地方上的五鄉(xiāng)泵站，雖不在總廠，“跟‘老百姓’比起來(lái)，條件是很好的了。”1984年，外公到了總廠電氣車(chē)間，成為煉油廠籌建鄞縣白渡泵站的儲(chǔ)備人員。

外婆是按職工家屬調(diào)來(lái)的。來(lái)之前，外婆在慈溪公社辦的塑料廠工作，“那時(shí)候業(yè)務(wù)都靠自己，動(dòng)不動(dòng)發(fā)不出工資。路道粗的人有，路道不粗就沒(méi)有，我們經(jīng)常失業(yè)?！蓖馄呸o職去了煉油廠，慈溪的人們認(rèn)為，外婆是去了“城里”，能穿上漂亮的工作服，過(guò)上更好的日子。

外婆家的窗口

外婆初來(lái)乍到，沒(méi)有正式工作，就被安排在機(jī)動(dòng)組，同來(lái)的還有十幾個(gè)職工家屬。外婆形容機(jī)動(dòng)組的工作“像打游擊，像救火兵”。在機(jī)動(dòng)組幾個(gè)月，外婆種過(guò)花、拔過(guò)草、冷卻過(guò)設(shè)備、植過(guò)樹(shù)。偌大的廠區(qū)，外婆不認(rèn)路，也不會(huì)騎車(chē)，就坐在別人后座，跟著任務(wù)分配，今天去幾號(hào)油庫(kù)，明天又是幾號(hào)……

“我那時(shí)候經(jīng)常坐在鐵路邊上講大道，一批從一個(gè)地方來(lái)的家屬，湊起來(lái)聊得很開(kāi)心，聽(tīng)著火車(chē)隆隆來(lái)了……”他們就這樣盼著，等著，不止團(tuán)聚，還翹首于那份屬于“煉油廠雙職工”的“榮光”，刻進(jìn)他們命運(yùn)中新的高位。后來(lái)，外婆分到了廠技校門(mén)衛(wèi)的工作，一直干到退休。那時(shí)，從技校畢業(yè)的廠子弟，都將四平八穩(wěn)地進(jìn)入煉油廠工作。

那是外婆一生最開(kāi)心的日子，工作穩(wěn)定離家近，三五同事沒(méi)事聚攏，一起盼著要領(lǐng)工資、發(fā)工作服了。看著周?chē)娜毠?，四職工，外婆想自己以后也?huì)有的，“每天想著什么時(shí)候女兒讀出技校就能分配工作了，一天天過(guò)得很快。沒(méi)有心思，又自由。來(lái)了煉油廠，就像吃了定心丸?！?/p>

“煉油廠是老家，父母姐妹都在，調(diào)回來(lái)就是要回家，夫妻團(tuán)圓。那時(shí)候不管什么單位，調(diào)回家，總是好?！蓖夤叵肫饋?lái)，還有喜悅的滋味。

那些年，廠里的生產(chǎn)生活蒸蒸日上：工人們搬進(jìn)了嶄新廠區(qū)和家屬樓；棉田上被征了地的農(nóng)民，都成了煉油廠的后勤職工，有的供應(yīng)果蔬副食，有的當(dāng)了食堂師傅；職工家屬也被安頓到各個(gè)崗位。煉油廠總領(lǐng)著包括生產(chǎn)和生活在內(nèi)的各個(gè)子公司。

2023年 拆除的老文化宮

生活區(qū)也漸有一個(gè)小城的樣貌，從幼兒園到技校、集電視臺(tái)和活動(dòng)場(chǎng)于一身的文化宮、用菜卡就能買(mǎi)到實(shí)惠菜品的菜場(chǎng)、廠里的影院、百貨商店……生活區(qū)的福利分房按著職稱(chēng)和工齡分配；雙職工和帶孩子的單職工，不花一分錢(qián)，就能擁有一間屬于自己的小房。每年深秋起，廠里的生產(chǎn)余熱給人們免費(fèi)供應(yīng)南方少有的特殊標(biāo)準(zhǔn)——暖氣。北邊有片海涂，廠里用來(lái)自種西瓜、蔬菜、養(yǎng)魚(yú)，分給職工。

在外婆的記憶中，煉油廠最興旺的時(shí)候，燙頭只用券，房子不要錢(qián)，飯菜一直有，子女有歸宿。外公記得有一年，廠里給每位工人發(fā)了一筆666元的獎(jiǎng)金，一舉轟動(dòng)全市。人們說(shuō)孫玉寶是一位“很厲害”的廠長(zhǎng)，凝聚著萬(wàn)眾一心，把收益最大地返給職工，他是帶著“大慶精神”來(lái)的。在他們言語(yǔ)的流光中，孫廠長(zhǎng)像一條海岸線，托起東海上的朝陽(yáng)，照著彼時(shí)燦爛的大地。

被按下了的那股“勁”

有人說(shuō)，石化人的職業(yè)生涯不是寫(xiě)在自己身上，而是在父輩的基因里。我的父輩一代，或多或少也是如此；而屬于第二代人的“首個(gè)家園”，也冥冥中被煉油廠所選擇。一張由血緣“傳承”的煉化網(wǎng)，開(kāi)始向下織開(kāi)來(lái)。

八十年代，隨著煉油廠創(chuàng)業(yè)初期的成功，第二代廠子弟們不僅生活在那片寬宏地允許所有煉化人不用為“過(guò)日子”而操心的天地；也在這曾經(jīng)承載過(guò)第一代人理想的地方，成了舞臺(tái)的下一代主角。

從技校入學(xué)到離開(kāi)煉油廠，這十余年，爸爸找到了他人生中“最閃亮的日子”。爸爸是煉油廠高中技校名列前茅的尖子生，“那時(shí)候有找回自己的感覺(jué)。所有專(zhuān)業(yè)課像有天賦一樣，不需要花力氣，聽(tīng)老師講完，就能學(xué)以致用了?！碑厴I(yè)時(shí)，爸爸以全校第二的優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入煉油廠，成為一名儀表工。

鎮(zhèn)海煉化大門(mén)

爸爸的儀表維護(hù)工作，是膽大心細(xì)的活，他經(jīng)歷過(guò)各種現(xiàn)場(chǎng)：高溫高壓、石油刺鼻，目睹班組同事在身旁中毒倒下。冬天，西北風(fēng)呼呼吹，爸爸穿著工作棉襖，爬到煉油塔上排除故障；遇上細(xì)高的“火炬塔”，好幾十米，人就在半空和塔一起晃。

爸爸曾和同事們檢修完畢爬下半程，旁邊爐子的氣體瞬間爆炸，響聲震徹廠區(qū)，炸飛的爐磚簌簌地往安全帽上落。即便如此，爸爸近乎日夜“鎮(zhèn)守”在他的崗位以防任何突發(fā)狀況。

煉油廠每每開(kāi)發(fā)出新裝置，會(huì)讓老師傅帶著年輕人去學(xué)習(xí)。爸爸工作第二年就參加了最先進(jìn)裝置的培訓(xùn)。他進(jìn)步很快，不久便成了崗長(zhǎng)，帶了好幾個(gè)徒弟，“后來(lái)廠里又有新的裝置出來(lái)，那時(shí)候我就成了‘老師傅’，帶著年輕人去，雖然我也只有三十歲?！?/p>

跟爸爸相比，媽媽的核心詞則是“穩(wěn)”。但過(guò)分的平穩(wěn)，從這代開(kāi)始，正悄然滋生出裂痕。

和大部分煉化父母一樣，外公外婆也希望子女技校畢業(yè)后得個(gè)煉油廠的穩(wěn)定工作。但媽媽曾想找一條特立獨(dú)行的路。

“當(dāng)時(shí)所有人都在考技校，但我想考高中，我覺(jué)得應(yīng)該走走別人沒(méi)走的路”。小時(shí)候，媽媽就不斷萌生與眾不同的想法。她說(shuō)，她要抓壞人，外婆嗔怪道：“公安局都是男人做的，你一個(gè)女人家殺氣騰騰的干什么?！?/p>

不出所料，媽媽不想當(dāng)工人的想法，也在中考前被父母熄滅了。在他們心中，煉油廠穩(wěn)穩(wěn)的庇護(hù)，象征永遠(yuǎn)安定的生活；而不隨大勢(shì)的選擇，意味著要面對(duì)風(fēng)浪更大的世界，讓人“心不定”。

媽媽上了技校，學(xué)的是鉗工，到頭來(lái)還是做了“男人的活”：每天技術(shù)操練、敲榔頭、打磨、鋸鋸子?！般Q工是男的干的活，女的進(jìn)去要開(kāi)后門(mén)，因?yàn)槌鰜?lái)不用倒班?！睆拇?，媽媽唯一的盼頭就是畢業(yè)后在廠里上白班的日子。

1991年，19歲的媽媽進(jìn)了煉油廠機(jī)修車(chē)間。說(shuō)是鉗工，女的上了崗，就是記筆記、擦桌子類(lèi)的工作，“有時(shí)候去現(xiàn)場(chǎng)，也就是給人跑跑腿、打打下手，弄點(diǎn)柴油、搬搬設(shè)備。有些儀器設(shè)備拿不動(dòng)，人家就不用你拿了。”

媽媽就這樣日復(fù)一日地隱在所有的自行車(chē)和工作服中。外婆回憶起大家騎車(chē)上班時(shí)的場(chǎng)景，“淡藍(lán)的工作服，連聲音都沒(méi)有，看過(guò)去像海浪一樣的一片，讓我在里面找你媽媽?zhuān)艺也坏??！?/p>

有時(shí)候，媽媽覺(jué)得一天時(shí)間很漫長(zhǎng)，因?yàn)闆](méi)事做，連天也聊完了，于是，她就盼著下班換下工作服，穿好看的衣服，看看電影、逛逛街；直到我出生，媽媽的一天里又有了新的盼頭……這段過(guò)分平淡的生活中始終埋著的，是媽媽從來(lái)都被按下了的那股勁。

廠子弟的后代不再是廠子弟

1992年，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的風(fēng)吹向全國(guó)，大批國(guó)有企業(yè)陸續(xù)加入上市大潮。兩年后，鎮(zhèn)海煉化也上市香港，成為股份制公司，企業(yè)的重心漸漸更集中向生產(chǎn)。也就是那段時(shí)間起，人們感到煉油廠在悄然變化。

當(dāng)爸爸和很多人一樣，還拿著廠里穩(wěn)定收入的時(shí)候，早年肄業(yè)離開(kāi)煉油廠的朋友已趕上了深圳賣(mài)電腦的風(fēng)口，他的隨身包里總有厚厚的百元鈔票。外面的世界帶著無(wú)窮的機(jī)遇和寶庫(kù)，以風(fēng)馳電掣的速度將煉油廠從曾經(jīng)那個(gè)萬(wàn)眾矚目的“神壇”卷了下來(lái)。像一個(gè)被從外敲破了殼的雞蛋，一些刺和光，都透過(guò)裂縫，刺著第二代煉化人。

伯伯是處里第二個(gè)走出煉油廠的。

他在廠環(huán)保處的氣象站里，邊工作邊念完了同濟(jì)大學(xué)的環(huán)境工程。大學(xué)畢業(yè)時(shí)正逢煉油二期工程建成，原油加工能力躍居杭州灣地區(qū)首位，開(kāi)始開(kāi)拓國(guó)外市場(chǎng)。于是，伯伯加入了煉油廠800萬(wàn)噸改造水污染治理的國(guó)家項(xiàng)目。污水處理項(xiàng)目交流結(jié)束前，法方代表將一把家族制的小刀送給伯伯，“他說(shuō)，‘我要送給我在技術(shù)上交流最合拍的人’”。幾十年過(guò)去，這把刀伯伯一直帶在身邊，刀柄是一只華麗的長(zhǎng)靴，或許，這早成為一種遠(yuǎn)行的伏筆。

1999年，辭職的時(shí)候，伯伯敲了二三十個(gè)章，每一個(gè)都仿佛敲下萬(wàn)眾矚目的決心。那時(shí)，廠里的原油加工能力已上升到1600萬(wàn)噸，伯伯看到日益加重的污染，又想起童年時(shí)那條清澈見(jiàn)底的河。同時(shí)，他也不愿在那些退休后的第一代職工身上，一眼望見(jiàn)自己的未來(lái)?！翱傁胪吒h(yuǎn)的地方跑。一是為了孩子，一是還想在更高的舞臺(tái)做出更多項(xiàng)目。那時(shí)候改造的一陣風(fēng)過(guò)了，或許在煉油廠，已經(jīng)到頭了?！?/p>

2000年，我出生，正逢藍(lán)印戶口制度，退休的爺爺奶奶已在上海買(mǎi)房落戶。和很多第二代煉化人一樣，因?yàn)榭吹搅送饷娴氖澜?，爸爸不希望我繼續(xù)成為廠子弟。2005年，爸爸打頭陣來(lái)了上海。

媽媽埋著的那股勁，也是在那時(shí)破殼的?！耙郧暗南敕ǘ急话謰屟谏w了，這次我想自己跨出這一步?！眿寢屪詫W(xué)拿到電大文憑，又考出了會(huì)計(jì)證，她相信自己并不是父母口中鄙夷的那個(gè)“成績(jī)差，又粗心，離開(kāi)煉油廠就無(wú)處可去”的人?！跋敫惺懿煌纳顮顟B(tài)，想看更廣闊的東西?！?/p>

夜晚的鎮(zhèn)海煉化

如今，在更大的東海畔，伯伯不斷攻下新的污水領(lǐng)域，而煉油廠，是曾經(jīng)那片給足他底氣的大海。同樣在上海找到自己生活軌道的媽媽?zhuān)舱f(shuō)煉油廠是“曾經(jīng)的自己”——但她更喜歡“現(xiàn)在的自己”。爸爸創(chuàng)過(guò)業(yè)，也輾轉(zhuǎn)不同公司上過(guò)班，雖然似乎沒(méi)有煉油廠的日子那般左右逢源，但回想起來(lái)，爸爸仍覺(jué)得要不斷向上走。他有了更豐富的閱歷和變化，“或許當(dāng)人生走到最后，我就比一輩子在煉油廠的人能講的故事更多一些?；貞浧饋?lái)，好像‘經(jīng)歷了一些事情’，不管是有沒(méi)有意義，但這些是永遠(yuǎn)忘不掉的。”

原來(lái)屬于第一代人的保爾·柯察金始終不曾離開(kāi)過(guò)。數(shù)十年間，那個(gè)實(shí)現(xiàn)過(guò)第一代人的煉油廠，在第二代煉化人心中，漸漸成了撐不下奶奶理想的“第二個(gè)溫化”。

煉油廠的第二代，是和鎮(zhèn)海煉化一起生長(zhǎng)的一代。從早年騎自行車(chē)就能很快穿越廠區(qū)，到后來(lái)坐班車(chē)都要用上一段時(shí)間，他們見(jiàn)證了鎮(zhèn)海煉化發(fā)展最迅猛的三十年。但大船終歸載不動(dòng)理想與志向沉甸甸的小船，小船要向自己選擇的更廣闊的未來(lái)家園出海了。

00后眼中的“煉油廠”

2000年，我出生在鎮(zhèn)海，正是父母計(jì)劃離開(kāi)的前幾年。

每天傍晚五點(diǎn)是我最喜歡的時(shí)刻。“一片海水”從廠區(qū)大門(mén)涌出，有說(shuō)有笑彎進(jìn)各自的單元樓，又被歸還成很多條小溪。鍋碗瓢盆開(kāi)始碰撞，各層樓道的聲控?zé)粢淮鳒?，像慢速的鞭炮歡慶每個(gè)黃昏的節(jié)日。

對(duì)煉油廠的第三代來(lái)說(shuō)，生活區(qū)是與我們相關(guān)的所有。文化宮的哈哈鏡和“黑水潭”，是我和同伴的“探險(xiǎn)地”；公園里有對(duì)那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)足夠巍峨的小草坡；有游泳池和體育場(chǎng)門(mén)口夏天蓋著棉被的移動(dòng)冰棍攤；有一家小牛奶店，店鋪雖小，卻永遠(yuǎn)有我們愛(ài)喝的牛奶；還有煉油廠醫(yī)院，作為曾經(jīng)的常客，連護(hù)士都知道我是那個(gè)吊針只能扎腳背的小孩……

搬遷后的牛奶店

小時(shí)候，大人們最讓我訝異的一項(xiàng)能力，是“識(shí)人”。路上隨見(jiàn)的人，幾乎都能脫口而出對(duì)方的名字、車(chē)間；有時(shí)遇到爺爺輩的人，還能叫出是某人的爸爸、媽媽。

2006年一個(gè)晴朗的下午，在石化幼兒園過(guò)完最后一個(gè)兒童節(jié)，我跟著媽媽坐火車(chē)離開(kāi)了煉油廠，去往更大的一片海。就在那年前后，國(guó)企改革深入煉油廠。許多職能處和子公司陸續(xù)分離出鎮(zhèn)海煉化，交由社會(huì)或個(gè)人負(fù)責(zé)。變化是寸縷滋生的，但對(duì)往后逢年過(guò)節(jié)才落回?zé)捰蛷S的我而言，一切如天翻地覆，像一部掉出太多幀的電影。

曾經(jīng)讓我訝異的“識(shí)人術(shù)”和“點(diǎn)頭禮”消失了，生活區(qū)有了太多陌生面孔和方言，又一批人陸續(xù)帶著自己的“小生意”來(lái)了；煉油廠在寧波和莊市造了新房，職工依然優(yōu)惠，他們說(shuō)，生活區(qū)環(huán)境不好，得肺癌的人多，于是年輕人都搬了出去，剩下老人與和他們一樣老的房，其余則租給新的外來(lái)客；電影院大部分時(shí)間都上著一把銹跡斑斑的掛鎖，二樓大廳有時(shí)給社區(qū)老人打針；文化宮的聯(lián)歡會(huì)、體育場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)會(huì)也相繼隱匿；離退休中心成了社區(qū)服務(wù)中心，從一科室的40人到一辦公室的4人……不久前回到煉油廠，車(chē)子駛出生活區(qū)的一刻，父母嘆道：“還好當(dāng)初走了，否則一輩子窩在這個(gè)地方要窩死了……”

我始終覺(jué)得煉油廠進(jìn)入了它的下行時(shí)代，而長(zhǎng)輩們告訴我從未如此，鎮(zhèn)海煉化始終是中國(guó)石化一面耀眼的旗。在他們的回憶中，自己永遠(yuǎn)是煉化人。每代人對(duì)煉油廠的留戀同中有異，或是歸屬、安心，或是氛圍、人情，是“廠子弟”這個(gè)概念，是曾經(jīng)那個(gè)煉化集體和他們青春的鐫刻處，是煉油廠織出的每一種家園。

奶奶說(shuō)那時(shí)的煉油廠，“好像個(gè)大熔爐，里面是我的安身之處，大家都感到很溫暖，很有凝聚力”；外婆說(shuō)，“以前天塌下來(lái)好像有煉油廠頂著，后來(lái)慢慢各家管各家”；外公說(shuō)，改制前的煉油廠對(duì)職工，都像“一家里的子女，每個(gè)人都要關(guān)心到”；伯伯說(shuō)，不變的是煉化情結(jié)，是在任何時(shí)候接觸到石化企業(yè)都感到的親切；爸爸說(shuō)，煉油廠是多少個(gè)午夜夢(mèng)回的地方，曾經(jīng)從進(jìn)入后施村開(kāi)始就有的安全感和歸屬感，在上海，縮進(jìn)了自己的房子；堂姐說(shuō)，即便現(xiàn)在生活習(xí)慣和物質(zhì)追求已經(jīng)偏向上海，但情感上的追求還是偏向煉油廠時(shí)的感覺(jué)。

如今，鎮(zhèn)海煉化已成為國(guó)內(nèi)最大煉化一體化企業(yè)。有太多人離開(kāi)，也有不少人堅(jiān)守，還有更多人不斷想進(jìn)來(lái)，伯伯形容是，“鐵打的營(yíng)盤(pán)，流水的兵”。

十多年后，我又看到那片廠區(qū)燈火，我仍認(rèn)為那是我至今所見(jiàn)的任何一座特大都市都不能比擬的輝煌夜景，包括上海。我才驚覺(jué)，設(shè)備上的每盞燈，都是一個(gè)人。那是祖輩貢獻(xiàn)的全部青春，是父輩韶華所有的閃亮，是我們記憶深處恒為一種支點(diǎn)的光。

??????（本文頭圖來(lái)自電視劇《大江大河》劇照，其他圖片均由作者提供，實(shí)習(xí)生王悅穎、吳爭(zhēng)對(duì)文本亦有貢獻(xiàn)）

歡迎繼續(xù)關(guān)注本期“小行星計(jì)劃”專(zhuān)題：

海報(bào)設(shè)計(jì)：周寰

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動(dòng)外，也長(zhǎng)期接受投稿。關(guān)于稿件，可以是大時(shí)代的小人物，有群像意義的個(gè)體故事，反映社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)癥候的非虛構(gòu)作品等。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請(qǐng)附上姓名和聯(lián)系方式）