【編者按】2008年，曲藝界與京劇界的幾位名家一起演出了一臺極為特殊的“墨殼原態(tài)”《烏盆記》，相聲、評書、京劇以一種獨特方式同臺。評書大家單田芳在開戲前表演了一出長達25分鐘的傳統(tǒng)評書《七俠五義·烏盆記》，成為這臺演出的一大亮點。在此后的2009年和2010年，單田芳先后幾次參與了這臺 《烏盆記》的演出，也成為他晚年為數(shù)不多正式演出的大段傳統(tǒng)評書。

本文為《烏盆記》導演、天津電視臺導演馬千講述單老往事。原載于《Timeout》，略有刪節(jié)。

早年間藝人有句老話“北京學藝，天津走紅，上海賺包銀”，而幾乎所有名藝人都是遵循著這一定律。唯獨單田芳老爺子曲線救國：出身享譽津門碼頭的評書世家，學藝長能耐卻是在關外遼沈大地，等到年近花甲已然是行業(yè)大佬了，嘿，樂顛顛進京當起了北漂。至于這北漂當?shù)迷趺礃?，《烏盆記》他那句開場詞自己就說了——北京好，來了不想再走了。一介文人卻被人尊稱一聲大俠，除了金庸，也只有單田芳有這等江湖地位了。

大俠不拘小節(jié)都隨您

單老在評書行乃至文化界，都算得上行業(yè)領袖了吧？但只要在他的大原則內，最常說的一句話是“你提，我配合你！”應了那句老話：大丈夫不拘小節(jié)。

說起我們爺倆的第一次接觸。那是在2007年，我?guī)臀覀兲旖蚺_的一檔訪談做一期傳統(tǒng)藝術從業(yè)者的專題，我就打電話約單老。作為資深文藝青年，我可是很早就拿老頭兒當偶像了，可電話那頭的偶像分明是對衣食父母的謙恭，“你怎么要求，我爭取怎么配合你！”

一來二去，我們成了忘年交。去年底我搞了一出傳統(tǒng)墨殼原態(tài)的大戲《烏盆記》，力邀單老出山講那段評書。結果至今我都難忘那段愉快的合作經(jīng)歷。

我們搞藝術的多半是夜貓子，經(jīng)常半夜冒出來靈感了，怕忘了，就去單老的賓館房間跟他聊。老爺子其實已經(jīng)準備睡覺了，但還是會把你迎進門來聽你講，一邊聽他會一邊記在紙上。我尋思著，打擾人睡覺這已經(jīng)很討厭了，說完就趕快走吧，等第二天回復就得。

“你等會兒，先別走！”老爺子看看剛才自己的筆記，沉默片刻，開口就是真金：“你看這個地方這么改行不行？” 那臺詞是一個字、一個字地跟我校對這個字怎么說，當時我就特別感動。之后我發(fā)現(xiàn)，他從不會把事兒過夜。

作為年輕導演，我在《烏盆記》時也疏忽了一件事：按墨殼原態(tài)，演員都應該穿長衫，給別人也都做了；但偏偏想當然覺得單老肯定有這東西，就沒給他定做，待到要演時才知道他還真沒有，都是改良的中式短褂。

老頭兒挺著急，我也急，但只能抱著試試看的心態(tài)問：“要不給您借一件？”要知道藝人挑自己私房用品都是個頂個地挑剔，而穿長衫里面要有一件立領的白汗衫貼身，這對特愛干凈的老頭兒絕對是難為他了。結果，“沒問題！為了藝術，就按你說的辦！”

大俠身上有“五義”

我們《烏盆記》正式演出是在1月最冷的時候，那幾天一直身體不太好的單老還感冒了，都知道那會兒甲流肆虐，我都替老爺子捏把汗。但只要是他答應過的，甭管幾場他都會演，而且肯定不給你撒湯漏水兒。

1月23日，當北京最后一場演出圓滿結束謝幕時，看著也是白發(fā)蒼蒼的少馬爺攙著單老爺子出來謝幕，不怕您笑話，感動得我這一米八幾的大老爺們兒都想找地兒抹眼淚兒去。

單老的學生有很多，從他們的簇擁能感覺到單老的身份和地位，但是對待觀眾的時候那些學生從來都是特別客氣，我可以肯定：這是單老專門教育過的。

那時候演出結束有觀眾來找他簽名，沒有工作證保安就攔著不讓進，單老看到了就奔過去特別客氣：“把本子拿來吧，我給簽一個?！庇^眾們就倍兒激動：“我這都聽您講評書聽了幾十年了！”

很多圈內人都不知道單老人在北京，因為單老不愛交際就喜歡安靜，在自己家弄了個錄音棚，每天就是看書看資料錄音，他總覺得把時間耽誤在路上不值得。

不過只要他一出門，那就是一位關東大俠的感覺，特別是冬天，一身皮草、再加上皮毛帽子，特精神。不過這“雪山飛狐”的造型，其實過去好多老藝術家都這么穿，不管是京劇的戲曲的，就是這個范兒。如果不是如今身體不好，單老喝酒應該也是非常豪爽。大俠久在江湖，但上了臺面，做事永遠是那么圓潤完滿、滴水不漏。

看韓劇、追唱片的潮流大俠

除了藝術，他對什么都追求精益求精，1970年代是什么物質條件大家都知道，別人攢錢吃頓餃子，他節(jié)衣縮食買名牌自行車和手表。而老頭兒愛的也不光是老玩意兒，那是相當新潮：快60了當北漂，卻在1990年代初第一個開起了文化公司，而很多粉絲幾年前就是通過博客和他交流了。

您猜他平時最喜歡干嘛？看韓?。】赡茼n劇里面也是細節(jié)比較多，跟說書有些地方像。人家看不白看，還總結出一套：“日劇是點頭哈腰，韓劇是絮絮叨叨，港臺劇胡編亂造，大陸劇好的真好，糟的真糟?！闭者@樣，我估計下次再見他，我們聊的就是雷帝嘎嘎了。

本身就是大腕的單老，其實自己也算個追星族：童安格的唱片，他家里收集了400多張，沒事就打開聽。老頭兒怎么發(fā)上燒的，還得追溯到早年他在鞍山工作的時候，有一次蹭票去看了童安格演唱會，“小伙兒長得帥氣瀟灑，歌聲婉轉，牢牢把我給吸引住了！”

對童安格是羨慕，對劉德華，老爺子那就是“嫉妒”了，劉德華那年沈陽演唱會造成好幾位女粉絲激動過度當場暈菜，老爺子也是目擊者之一。結果，劉天王就成了他下次演出的現(xiàn)掛：“人比人得死，貨比貨得扔，拿我來說是很受大家歡迎的評書演員，但是我要達到劉德華的程度，累死也不行。別說錄400套書，錄一千套也不好使。有人問我什么時候不干了，什么時候封刀、歸山、歸隱，我說等著，等到我把人說暈倒了，就是劃句號的時候了。”