馬爾美拉陀夫?qū)箍茽柲峥品蛘f：“總得讓人有路可走呀！”

有路可走，我們這幾個(gè)孩子總歸也還走在路上——幾個(gè)農(nóng)家子弟而已。

一轉(zhuǎn)眼，我們幾個(gè)竟也是大學(xué)生了。世事艱難，選擇實(shí)在十分有限。上大學(xué)對(duì)我們來說，也許還是不錯(cuò)的選擇，畢竟大學(xué)是曾經(jīng)幻美如今零碎的夢(mèng)?，F(xiàn)在，當(dāng)我們處在這眾聲喧囂之中，回身照望自己那寂寞的魂靈，那些火焰似乎仍在影影綽綽地燃燒。

一切似乎過去，又似乎難以越過，那些逝去的時(shí)光如同一汪靜水，我不禁要把手中的筆投向那水面，看那些波紋蕩漾的生命，如何展現(xiàn)他們的彼時(shí)和此刻。

我：向何處去

要寫自己，那是最難的。

有時(shí)候，閃念間記起小時(shí)候，那時(shí)候真是果敢、堅(jiān)定、純直，不由得心生爛漫的敬佩。這種感覺，在我復(fù)讀的時(shí)候，時(shí)常把我圍獵——我成了自己的獵物。如今，這個(gè)獵物也不知是否已經(jīng)逃脫，而現(xiàn)在我卻只想再去重溫那種感覺。

復(fù)讀那一年，一走進(jìn)那荒蕪的校園，老師第一句就告訴你說：“沒有經(jīng)歷過高四的人生是不完美的人生。”可惜，人生從來沒有完美?；叵肽菚r(shí)的自己，印象最深的一件事大概是一次班會(huì)。班會(huì)到了尾聲，老師讓同學(xué)們上去講點(diǎn)什么，復(fù)讀的高壓之下，總還得通過學(xué)生自己來振奮自己一下。當(dāng)時(shí)我刻意算著時(shí)間，壓著點(diǎn)兒最后一個(gè)走上講臺(tái)。我拿起一只藍(lán)色粉筆，用其側(cè)面在黑板上寫下四個(gè)大字：相信未來。然后，我激動(dòng)得上下嘴唇打顫，朗讀了食指的《相信未來》。再后來，我先是批判高考一番，然后大談夢(mèng)想，似乎帶著某種使命感，期望喚醒迷夢(mèng)中的青年們。現(xiàn)在想來，我真是有趣，當(dāng)時(shí)竟然妄圖以此來自命為啟蒙者。

然而，這樣一講，大家卻變得安靜起來。我依稀記得，當(dāng)時(shí)在那被燈光照得亮堂而刺眼的教室里，課桌上堆著高高的書本和試卷，與教室外濃濃的黑夜極不相稱。

我們的教室是一座四層小樓，專門為了復(fù)讀生而建。這個(gè)學(xué)校是我相鄰的一個(gè)縣的一高，簡(jiǎn)稱“縣高”，以專業(yè)復(fù)讀而在小范圍地區(qū)小有名氣，畢竟出過好幾個(gè)我們整個(gè)市（地級(jí)市）的文理科前幾名甚至狀元。有一個(gè)學(xué)生考上北大，那學(xué)校就根本不用做廣告了，復(fù)讀的學(xué)生自會(huì)相繼而來，有相鄰縣區(qū)的，也有市區(qū)的，當(dāng)然更少不了本地的。這里的生活條件相對(duì)較差，復(fù)讀嘛，本就不能那么安逸。男生宿舍是那種很破的筒子樓，一到夏天，兩棟樓之間的小院子里，都是光著膀子洗漱沖涼的男生們。唯一值得欣慰的是，宿舍有空調(diào)。

在這樣一個(gè)小縣城里，一個(gè)高中要想有好的教學(xué)成果，只能選擇以“衡水中學(xué)”為典范。當(dāng)然，實(shí)際上并沒有真的達(dá)到那般瘋狂，稍遜一點(diǎn)兒，也僅僅是稍遜一點(diǎn)兒。于我而言，這樣的模式所帶來的消磨感才是最可怕的。這種消磨如同拿著一把并不開刃的刀，在繩子上來來回回的割磨，那聲音在空靜夜里令人悚然。

還好，這些終究過去了。過不去的只是那時(shí)的選擇和選擇所帶來的結(jié)果。

復(fù)讀，對(duì)于我而言，是一個(gè)重要的選擇。事情的發(fā)生和存在似乎總是峰回路轉(zhuǎn)，光怪陸離。如果當(dāng)時(shí)我在征集志愿時(shí)有所選擇，今天就不會(huì)來到上海，可能就去了一個(gè)偏遠(yuǎn)地方的二本院校。我到現(xiàn)在也不明朗，第一次高考時(shí)，為什么會(huì)那樣的失常，最終的成績(jī)是離二本線還差幾分。這個(gè)成績(jī)對(duì)于習(xí)慣了處在安逸、自我良好狀態(tài)中的我，的確很是震動(dòng)，它擊碎了我對(duì)大學(xué)的種種期待。對(duì)于家人來說，這成績(jī)更是出乎意料的。雖然他們也曾擔(dān)心我考不好，但還只是擔(dān)心我考不上一本而已。我雖然不在所謂重點(diǎn)班，但在次重點(diǎn)班里成績(jī)還是十分突出的，如果發(fā)揮比平時(shí)稍好一點(diǎn)，一本還是有相當(dāng)大的希望的。

我的父母像所有普通的老農(nóng)民一樣，希望自己的孩子考上一個(gè)好大學(xué)，而我是他們唯一的孩子，至于考上了好大學(xué)之后的事情，他們其實(shí)是無法理解和把握的。父母由于結(jié)婚并不算早，現(xiàn)在算來，父親已有50歲，母親也48歲了。這么多年來，他們不停地奔波掙錢，家中的光景總還算過得去，在我們村里應(yīng)該也是中上游水平。

父親初中畢業(yè)就跟著建筑隊(duì)去蓋房子了，后來又學(xué)了鋪地磚，比蓋房子掙得多一點(diǎn)，就一直干到現(xiàn)在，積勞成疾，自不用說。

母親前些年的時(shí)候，應(yīng)該是在我上高中之前，一直在家里操持家務(wù)，照顧我上學(xué)。

那時(shí)候，我上小學(xué)在村里，上初中也就在鎮(zhèn)上。由于中考成績(jī)很好，當(dāng)時(shí)很光榮地去了離家一百多里地的市一高(地級(jí)市)，也就不能每周都回家了，大概三四周才回去一次。于是母親也就開始去離家不遠(yuǎn)的市區(qū)（縣級(jí)市）各大賓館飯店去做客房工作，當(dāng)然是為別人打掃客房。每天騎著電動(dòng)車，來來回回在時(shí)光里一穿梭就是六年多，直到現(xiàn)在。

前幾年，我們還得種地，一到農(nóng)忙時(shí)候，父母常常更加辛苦。當(dāng)然，也沒有那么辛苦，這些年已經(jīng)好多了，村里基本是機(jī)械化收割糧食。

現(xiàn)在，村里的地已經(jīng)承包出去，這讓村里的勞力們有了更豐裕的時(shí)間去干活掙錢。年輕人跑的遠(yuǎn)，大都是去南方的廠里打工。年紀(jì)大點(diǎn)兒的多是在市里（縣級(jí)市）搞建筑、裝修之類的工作，父親也是其中的一員。近些年來，房地產(chǎn)事業(yè)在我們那小城區(qū)里不斷興盛，使得附近村里各家各戶的光景也好了不少。

不知道是該榮幸還是嘆息，村子里我們一同長(zhǎng)大的這群孩子中，只有我考上了一個(gè)還算不錯(cuò)的一本。幸虧是考上了，不然復(fù)讀了還沒考上，村里人大概會(huì)覺得更加不可思議，第一次沒考上，說出去大家都不信。這孩子不是學(xué)習(xí)好嗎？我們鎮(zhèn)初中當(dāng)年就他一個(gè)考去市一高了，他怎么可能啥也沒考上？我無法知道父母當(dāng)時(shí)會(huì)怎樣應(yīng)對(duì)這些尷尬?？倸w是復(fù)讀了，也考上了。可是，那復(fù)讀中種種矛盾的心境，我只能自己品味。那些跳躍的火焰，也許會(huì)灼傷別人，甚至是父母。

可是，怎么樣才能讓父母理解那些火焰呢？那時(shí)候面對(duì)高考，我所進(jìn)行的反抗，父母并不知道，盡管我反抗的方式只是寫點(diǎn)兒東西。現(xiàn)在，翻開那被我寫滿了反抗的本子，重溫那個(gè)逝去的個(gè)人，那里有理念的論辯，苦悶的吶喊，有冷眼看世情，一心寫悲苦。我不能忘記那對(duì)小聯(lián)：天地任我行，鬼神由它去。橫批：驚天地，泣鬼神。

無論如何，現(xiàn)在終于上了大學(xué)。母親有次突然對(duì)我說：“你看人家孩子都有個(gè)理想目標(biāo)啥的，你這孩子，也不知道天天想的啥。我也不期求你太高，以后有個(gè)好工作，生活好點(diǎn)，在城里有個(gè)家就行了。反正就你一個(gè)孩子，我和你爸就希望你過好，即使我們過得差一點(diǎn)也沒關(guān)系。”其實(shí)，我跟她說過自己大概喜歡讀讀寫寫。然而，她當(dāng)然不會(huì)覺得那樣可以是生活；而我也當(dāng)然不會(huì)覺得那不可以是生活。

我記不清楚自己是如何回答母親的，只是在心里默默地想：向何處去？

小超人：我從來沒有改變過這個(gè)想法

小超人，那是我私自給他的外號(hào)，他的名字，沒那么重要。我們之前并不認(rèn)識(shí)，復(fù)讀的時(shí)候才遇到，后來就同在一個(gè)班，一個(gè)宿舍。在那次班會(huì)上，他也上去發(fā)了言，前面的人講的什么，我都不記得了，唯有他給我留下了深刻印象，他就是我要寫的人?，F(xiàn)在，每每回想起那些宿舍熄燈之后的暗夜長(zhǎng)談，倍覺親切。我們談未來，論現(xiàn)在，甚至幻想，逃離。

有次，我們不知怎么的爭(zhēng)論起來，論題是如果現(xiàn)在不上學(xué)了，我們?nèi)ツ戏?，找個(gè)商機(jī)，能否成事。我說不能，他說能。

他說：“比如說家具廠吧，廣東不是有很多家具廠，我去過，就是訂做高檔家具的那種。咱們可以先去當(dāng)幾年學(xué)徒，打幾年工，把門路都摸清了。然后，打工積攢一些資金，就可以開始單干了，先從小做起，慢慢再做大。上地理課的時(shí)候不是還講東南亞有個(gè)國(guó)家紅木家具做得好，林木資源豐富，到時(shí)候也也可以去那邊進(jìn)貨、學(xué)習(xí)。”

我說：“事情那有這么簡(jiǎn)單，說成就成了。”

他說：“那你說說我說的哪一部行不通？只要想干，事情總能干成?！?/p>

我也說不上來哪兒行不通，只能說：“那你現(xiàn)在能不上學(xué)了嗎？”

很顯然，不能。

他和我不是一個(gè)縣的，不過也相鄰，我去復(fù)讀的高中就是他家所在的縣的一高。他的家庭，從光景上來說，可能并不太好。雖然家中只有他一個(gè)孩子，但他的爺爺奶奶也還需要照顧，他的奶奶又經(jīng)常生病。他說他父親像所有普通的農(nóng)民工一樣，扛起大包去遠(yuǎn)方打工，甚至還不如他們，他父親覺得自己已經(jīng)快負(fù)擔(dān)不起這個(gè)家庭了。所以，他一到假期，一般都出去打工。上次我們聊天，他說上大學(xué)兩年了，她也兩年沒回家過年了，也沒怎么走親戚。他甚至覺得除了自己父母，爺爺奶奶，別的什么親人親戚，恐怕并不那么可靠，真遇到什么事，還得靠自己。

他給我留下深刻印象，就是從那次班會(huì)上他講自己的打工經(jīng)歷開始的。具體的內(nèi)容已經(jīng)記不清楚了，只記得當(dāng)時(shí)聽完，心里就想：這家伙是小超人。

大二寒假的時(shí)候，他在空間里發(fā)了一條狀態(tài)，說他今天安檢的時(shí)候把領(lǐng)導(dǎo)給查了，領(lǐng)導(dǎo)也沒說什么，終于體會(huì)到了凌駕于領(lǐng)導(dǎo)之上的感覺，這感覺不錯(cuò)。原來，他去東莞打工了。我問他是怎么找到活兒干的，他告訴我就是先坐火車到東莞，下車了就去那些廠區(qū)問他們招不招人。到了一個(gè)廠，問保安廠里要不要人，保安說：“就缺保安，你來吧?！币簿腿チ?。

當(dāng)保安他是有經(jīng)驗(yàn)的，他還感嘆自己也許跟保安這種工作有緣。高考沒考上那年暑假，他第一次去打工，就是干保安，在附近一個(gè)縣的小煤窯上。他說：“我覺得這個(gè)職業(yè)比較特別吧，那時(shí)候文弱書生一個(gè)，干重體力活也不現(xiàn)實(shí)，保安還是比較合適，保安不需要啥。雖然說不太累，但是它是個(gè)熬時(shí)間的活兒，就是有早班和晚班。晚上如果是夜班的話，就不能睡覺，而且還有人突擊檢查，要求比較嚴(yán)。當(dāng)時(shí)我站的是一個(gè)七道崗，在一個(gè)半山坡上，周圍都沒有人煙，上面還有幾個(gè)火車道，晚上還負(fù)責(zé)看門。因?yàn)槭敲旱V，灰塵、煤塵比較大，穿著鞋，一腳下去，白襪子就變成黑的了。保安看著輕松，其實(shí)它是個(gè)令人恐怖的職業(yè)，你閑著的時(shí)候，時(shí)間會(huì)過得特別慢。但是那時(shí)候想法也比較簡(jiǎn)單，也會(huì)帶本英語書，有時(shí)候太閑了，總得找點(diǎn)事兒干，那時(shí)候自發(fā)學(xué)習(xí)的愿望也比較強(qiáng)。

遺憾的是，他的成績(jī)并不好，最終上了一個(gè)大專。他本來和我一樣，是文科生，最終卻選擇了土木工程專業(yè)。說也奇怪，那一年，他報(bào)的那個(gè)學(xué)校這個(gè)專業(yè)正好文理兼收，他說也許這是他的機(jī)遇。他的家人當(dāng)然希望他考得好一點(diǎn)兒，但也不會(huì)苛求。成績(jī)這種事情，并不是努力就行了。對(duì)于最終的成績(jī)，他當(dāng)然不滿意，發(fā)揮也有點(diǎn)失常，但也不抱怨，這就是自己的水平，沒辦法。

我們聊天，不免聊起高考，復(fù)讀。我對(duì)這種模式的態(tài)度很矛盾，但可以確定的是對(duì)其沒有多少好感，那種消磨感令我難受。他倒不這么覺得。他說：“高考也挺好啊，我覺得這幾年的學(xué)習(xí)，還是挺有用的，也確實(shí)學(xué)到了不少東西。要說這種模式吧，我覺得也是一種鍛煉吧，要想有點(diǎn)成就，總得吃點(diǎn)苦?！?/p>

苦是吃了，他的大專也上了快三年了，馬上也就要畢業(yè)了。畢業(yè)了，未來就更近地逼迫人。關(guān)于未來，他也不敢多想。找工作，掙錢，回報(bào)家人，過上更好地生活，每一個(gè)農(nóng)家子弟最樸素現(xiàn)實(shí)的期盼大概如此。那城市孩子就沒有這樣的想法嗎？有，怎么可能沒有。可是，他們不必再去想如何進(jìn)城了。

那天，他告訴我說，他現(xiàn)在最擔(dān)心的就是他的奶奶了，奶奶身體不好，老是生病。有一段時(shí)間，他在他的QQ狀態(tài)上寫著：奶奶，等著我，我一定要好好孝順你。

可是，現(xiàn)在，他還在不得不與那迫近自己的未來周旋。

我問他：“未來，你有什么打算呢？”

他說：“其實(shí)咱倆都差不多嘛，都是農(nóng)村孩子，那些現(xiàn)實(shí)的愿望大概一樣。也沒有那么功利，盡自己所能吧?！?/p>

他這么一說，我突然想起來，他上次還說自認(rèn)為自己骨子里是個(gè)文人，他為為數(shù)不多的兩個(gè)愛好之一就是篆刻。他說有一次我們通完電話，他刻了一枚印章，上面寫著：共沐天澤。對(duì)于文人，總歸是有不同的定義，但我知道，他是說自己對(duì)于家國(guó)天下有所感懷，蒼生渺渺，其心微微。甚至，我還記得復(fù)讀的時(shí)候，有次我們聊天，他說自己其實(shí)想走政治道路，那時(shí)候，他看了《鄧小平時(shí)代》沒多久。

于是，我問他：“你不是說其實(shí)自己骨子里是個(gè)文人嗎？”

他說：“對(duì)，這話我說過。雖然我現(xiàn)在學(xué)了土木工程，但還是經(jīng)常看點(diǎn)閑書的。文理相調(diào)和，也挺好。平時(shí)也看點(diǎn)中國(guó)哲學(xué)那一類，謀略類，經(jīng)商類的等等。其實(shí)吧，在我心里，有種東西一直存在，就好像是某種指引一樣。不管現(xiàn)在如何，有些事兒我想要去做，也一直在做。我從來沒有改變過這種想法，這一點(diǎn)是不會(huì)變的。

毛孩兒：我要拯救地球

一開始他說他已經(jīng)忘了高考和復(fù)讀那時(shí)候的事情，甚至大一的有些也忘了。

忘卻，也是一種可怕的事實(shí)。

說是忘卻，其實(shí)有時(shí)候并沒有那么徹底。縱然時(shí)間在記憶的大地上呼嘯而過，總不能裹挾一切而去。即使有一片大地已經(jīng)寸草不生，靜心傾聽，也時(shí)有精靈在那里跳舞。

所以，他怎么會(huì)忘光了呢？他可是毛孩兒（我給他起的外號(hào)）。他姓毛，索性我就叫他毛孩兒了，毛頭小子一個(gè)，長(zhǎng)得也不高，胡子也不多。他和小超人一樣，是一個(gè)縣的，不同鄉(xiāng)。我和他從高二開始到復(fù)讀一直是同班同學(xué)，也是朋友。高二，高三，他和我一樣，過的有些悠然。對(duì)于高考，并不是那么在意，只是把它當(dāng)做一個(gè)跳板，一個(gè)進(jìn)入理想化了的大學(xué)的工具。甚至，也不想著非要進(jìn)多好的大學(xué)。我復(fù)讀的時(shí)候，其實(shí)給自己定的目標(biāo)是僅僅是云南大學(xué)，風(fēng)景是我當(dāng)時(shí)擇校的第一考慮點(diǎn)。又是和我一樣，他這樣的安逸勢(shì)必也要被第一次高考失利所打亂。之后我們一起復(fù)讀，現(xiàn)在他在安徽師范大學(xué)中文系。

聊起高考，他說：“其實(shí)說出來，你都不信。我高考發(fā)揮失常了，雖然最后成績(jī)相比平時(shí)來說稍好。我語文老是答不完，中考時(shí)候也是。”

語文，那是他最重視的科目。那時(shí)候，對(duì)于文學(xué)，我們都已有些想法。猶記得那時(shí)候，有幾天時(shí)間，我們倆如同信徒一般，在課上傳遞著寫滿了對(duì)話的小本子，為各自所感懷和認(rèn)識(shí)的世界辯護(hù)，他易敏感，我易偏執(zhí)?？上?，具體的內(nèi)容我已經(jīng)記不得了，那個(gè)本子也不見了。

幸好，我們依舊可以對(duì)話。

他說：“我感覺自己現(xiàn)在變化最大的是心態(tài)吧。高中時(shí)候差不多是個(gè)小憤青，不過現(xiàn)在有時(shí)候也是，瞧不上這個(gè)瞧不上那個(gè)的?，F(xiàn)在我是班里的學(xué)習(xí)委員，有時(shí)候負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)一下課程反饋。學(xué)生們真是難伺候，老師照著教材講，他們覺得老師就會(huì)講教材，不按教材講，又埋怨不講教材。有時(shí)候我在心里都罵他們：不想上學(xué)就不要來了，真是夠了。現(xiàn)在很多人拿無知當(dāng)個(gè)性，不是我的優(yōu)越感，而是真心這樣感覺，人心澆浮。我以前想要把自己疏離出去，不那么入世，現(xiàn)在覺得還是要做點(diǎn)什么。但是現(xiàn)在恐怕熱情減退了，也不是說理想磨滅了，可能是平和了點(diǎn)吧。”

我問他：“你的理想又是什么呢？”

他說：“我覺得張載那個(gè)‘橫渠四句’不錯(cuò)?？墒?，他又告訴我，他也沒想著有多大成就。以前也幻想過，自己有一天如何如何，萬人景仰，但誰沒幻想過呢？他現(xiàn)在覺得以后要至少讓父母生活好一點(diǎn)，自己也不想為錢的問題發(fā)愁，這些是基礎(chǔ)的東西。他感嘆道：美好的事物那么多，卻根本接觸不到。

錢，真的是個(gè)挺重要的問題。我去過他家，說實(shí)話，房子破了點(diǎn)，堂屋是很舊的瓦房，院落也不完整，院墻就隨意壘了下，至于廚房，在堂屋左前方，差不多像搭的磚瓦棚一樣。在他村里，一路走過去，也算是差的了。他父母都在江蘇打工，前段時(shí)間腿有病了，他說到現(xiàn)在都沒好。他唯一的大哥，大專畢業(yè)幾年了吧，還是沒個(gè)正經(jīng)工作。

他說：“我都不經(jīng)常想家庭的問題，想起來就感覺壓力好大。我家里的情況你也知道，現(xiàn)在家里又要蓋房子了，反正就是很多事情?！?/p>

我問他：“那你不是考研嗎？”

他說：“其實(shí)有時(shí)候我都想著就不考研了，我常常想我們考研是為了什么，治學(xué)？我覺得還是先立身比較好，不然沒有資本，讀書只會(huì)讓自己難受。我是這樣想的。

以前，我們也聊過考研的話題，記得他說他要考古典文獻(xiàn)學(xué)，他很喜歡古人古書古言。然而，話鋒一轉(zhuǎn)，他又說要考研考博的話，時(shí)間好長(zhǎng)，不想讓父母等太久，他們年紀(jì)都不小了。他這樣一說，我才突然感覺到自己竟然沒有這樣想過。越是長(zhǎng)大，越是想要趕快獨(dú)立起來，反哺家庭，至少得先獨(dú)立起來吧。

獨(dú)立起來，這在以前我們的幻想中，大概是排在最末位的事情，因?yàn)橛X得這并不是那么困難。那時(shí)候少年意氣，一顆心就裝下了天下。

上次，我半開玩笑地問他：“你不是高二的時(shí)候，還說自己要拯救地球的嗎？”

他也半開玩笑似的回答：“現(xiàn)在我也想呀，拯救地球，哈哈?！?/p>

那時(shí)候，他說他要拯救地球，我們都笑他：“地球不需要你拯救，你還是拯救自己吧，你把自己拯救了就算不禍害地球了！”

如今，他自己也笑了。不是笑自己，是笑我們。

英豪：做一個(gè)濟(jì)世者或一個(gè)俠客

在某些時(shí)刻，我不得不將他稱之為超人。對(duì)于這樣蓬勃的生命，我總是忍不住要回想起他那夾雜著白發(fā)的亂發(fā)，他喜歡拔自己的白發(fā)。

他叫英豪，姓什么倒不重要?，F(xiàn)在在我家鄉(xiāng)河南的一所二本院校上學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。我們是初中同學(xué)，初中的時(shí)候他就是個(gè)特立獨(dú)行，放蕩不羈的人。初中畢業(yè)，他去了我們的市一高（縣級(jí)市）。

聊起高中，他說只有兩個(gè)字：心酸或者辛酸。高考所帶來的那種消磨感，必然是與他的氣質(zhì)相斥的。三年里，他基本沒怎么學(xué)習(xí)，時(shí)有消沉，書倒是讀了不少。紅樓夢(mèng)，平凡的世界，詩歌，散文，武俠等等，時(shí)有幻滅又時(shí)有幻想，幻想做一個(gè)濟(jì)世者如劉伯溫，或者做一個(gè)俠客，仗劍走天涯，除盡天下惡人，尤其是貪官污吏。然而，一提起高考，他就說只想讓高考終止。無論如何，他終究還是考上了一個(gè)二本，這在我們那小高中里水平尚可。

一直以來，我都認(rèn)為他是有些天才的，尤其是讀書的天才?，F(xiàn)在，他告訴我，自己一年加上電子書才讀了不到兩百本。他用“才”，是因?yàn)橹烙腥藘赡曜x了五百本書。他讀文學(xué)，讀歷史，讀思想，讀二十四史，資治通鑒，東周列國(guó)志，劍橋中國(guó)史，讀馬克思，毛澤東，魯迅，唐德剛，讀唐宋傳奇，四大名著，人物傳記，民國(guó)往事……

這些東西，正蓬勃了他的亂發(fā)，讓他時(shí)常在凌晨四五點(diǎn)將這些東西拋向虛無。他習(xí)慣在這個(gè)時(shí)間段在空間里發(fā)說說，內(nèi)容或議論批駁或詩詞抒情。他說這時(shí)候比較安靜，思路比較清晰，適合寫東西。他的空間日志里，是雖然不規(guī)范但十分嚴(yán)肅的論文或者讀書總結(jié)。

然而，這樣的他是孤獨(dú)的。除了網(wǎng)上有幾個(gè)聊得來的，生活中是非常個(gè)人的。

這樣個(gè)人化的自我，在面對(duì)黃土地上的家庭時(shí)是十分困難的。

我問他：“你如何跟家里人溝通呢？”

他說：“家里人嘛，都是那樣，最關(guān)鍵是我能賺到錢、他們想讓我考研，但考研有什么意思呢？浪費(fèi)時(shí)間。我還是想學(xué)陳寅恪，游學(xué)，就是代價(jià)大了點(diǎn)。要是賺到錢了，家里人就不會(huì)說什么了?，F(xiàn)在機(jī)會(huì)是有的，只要敢去做，反正也沒多少可以失去的東西。最近股市不錯(cuò)嘛，可以去耍耍，雖然小股民免不了被玩弄，但我們可以搭車，我已經(jīng)在搞技術(shù)分析了。以前假期還打工，現(xiàn)在，我也要以錢賺錢。

還好，他家中并不只是他一個(gè)孩子，他還有一個(gè)大哥。不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們是一個(gè)鎮(zhèn)的，兩個(gè)村子相距不過十來里路。他告訴我，他初中的時(shí)候周末回到家里就基本全靠自己了，父母都出去打工了，去北京或者西安。這樣一說，原來他也曾是一位留守兒童。

這位曾經(jīng)的留守兒童，如今以通常的觀念來看，大概十分憤青。他總是能有所發(fā)現(xiàn)，大概是因?yàn)闀x得多了，時(shí)常有所感懷。他覺得自己是一個(gè)普通人，很普通的人。我想這就是他的天才所在，他用他的天才讀讀寫寫，那頭夾著銀絲的亂發(fā)依舊蓬勃。

那次我問他：“你投過稿嗎？”

他說：“投稿？沒意思。還有規(guī)范和審查，我喜歡隨意一點(diǎn)?！?/p>

我對(duì)他說，他這樣的發(fā)聲倒像是平凡生命的靜默之聲。

我，小超人，毛孩兒，英豪。時(shí)光也許從來不曾帶走我們，可是我們卻把光陰切得零碎，零碎得似乎不可避免要從手心溜走。塵世紛繁，最是不能荒涼了那時(shí)間。所以你看，我想我們有路可走，因?yàn)榭偟米屓擞新房勺摺?/p>

2015.07

（本文為上海大學(xué)教師呂永林開設(shè)的《非虛構(gòu)寫作》課課程作品之一，原名《“有路可走”》）

如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn