在諾貝爾文學獎得主川端康成的“標準照”上，你會看到清瘦的面龐、銀白的頭發(fā)和看透一切的表情。似乎正是因為這種看透，他寫盡了世間之美。

川端康成的文字，哪怕只讀上一小段，都能讓我們獲得一種無盡的美感與力量。美，原來可以如此一望無際。

風是冬天臨近的聲音。

——《睡美人》

記憶真是靠不住，越焦急地想要想清楚，就越是難以捉摸、越發(fā)模糊遠去。

——《雪國》

擁有你這個戀人時，我的眼淚在夜晚入眠前順著臉頰淌下來。

失去你這個戀人時，我的眼淚卻在清晨醒來時順著臉頰淌下來。

——《伊豆的舞女》

什么樣的經(jīng)歷，可以讓他用如此清淺、溫柔的文字，深擊我們每個人的心靈？在川端康成“之所以是文豪”的背后，究竟還隱藏著哪些鮮為人知的一面？今天，我們就聊聊作品之外的川端康成。

01

社恐，也是社牛

關(guān)于川端康成，流傳著這樣一則故事：

一位年輕女編輯來到川端康成家向他約稿。和這樣一位知名作家面對面，本來就緊張，好不容易表達完自己的想法，川端聽完卻只是坐著一言不發(fā)，嚇得她不知所措。過了一段時間，編輯終于受不了這種沉默，“哇”地一聲哭了出來，川端這才開口問道：“怎么啦？”

川端康成確實在文章中寫過自己不善社交，與他有直接來往的人也在文章中寫道：“川端厭惡社交，有社交恐懼癥?！钡聦嵅⒎侨绱?。

川端康成自幼失去雙親，家里只有祖父和女傭，顯得十分寂寞，不過上中學后，他每晚都會去同學家玩，是一個在家里待不住的少年。

踏入文壇后，川端康成也顯示出極強的社交能力。他對同人后輩非常照顧，從不拒絕幫助人，十分古道熱腸。他家中接二連三有作家拜訪，當他住在鐮倉時，甚至每年的1月2日他都有在家辦聚會的慣例。另外，他還擔任日本筆會會長長達十七年之久。

因此，弄哭編輯的故事如果確有其事，大概只是一個偶然事件，日常生活中，川端康成不是一個沉默寡言的人，之所以這么做可能是他不想寫稿，不愿意的時候一言不發(fā)是他慣用的伎倆。

02

跨界交友

川端康成愛好圍棋，與當時日本棋壇上有名的圍棋大師們幾乎都有交往。1933年，他受邀觀戰(zhàn)中國圍棋天才、后來有“棋圣”之稱的吳清源對弈并撰寫報道，從此漸漸與吳清源成了好友。

川端康成（中）觀看吳清源（左）對弈

川端康成對吳清源崇敬又崇拜，他如此評價吳清源：“迄今我還沒有看到過像他這樣給人以強烈的天才之印象的人?！?/p>

川端康成還在吳清源由于身體原因比賽失利時，邀請他一同去伊豆半島旅行散心。在那里，他們游覽名勝、野餐、打乒乓球，川端的球技還很高超。

后來，川端康成在回憶這次伊豆之行時寫道：“在這位圍棋天才的身上，我看到了古老中國的文明與智慧在其身上的沉淀。他身上有一種神秘的力量，古老的文明在他身上散發(fā)出迷人的光芒?！?/p>

03

旅行達人

說到伊豆半島，自然會聯(lián)想到《伊豆的舞女》。這部作品的誕生，要歸功于川端康成對旅行的極大興趣。

伊豆風光

1918年10月，川端康成突然只身前往伊豆。這次旅行純屬一時沖動，連他身邊的好友也不知情，格外為他擔心。當時川端剛升入大學預科二年級不滿兩個月，可能是來自宿舍生活的封閉感以及對將來的不安，使他突然決定一個人外出進行一次毫無目的的旅行。

而這次旅行成就了《伊豆的舞女》。這部小說寫的幾乎都是事實，川端與江湖藝人岡本文太夫一行成了旅伴，舞女名叫加藤多美，哥哥名叫時田薰，作品中的舞女“薰”用了哥哥的名字，哥哥“榮吉”則用了川端父親的名字。

《伊豆的舞女》劇照

后來，川端康成經(jīng)常去國外旅行，無論去哪兒，當他離開時都會感到濃郁的鄉(xiāng)愁，他覺得哪兒都成了他的故鄉(xiāng)。即便是結(jié)婚后，川端也常將妻子留在東京，自己瘋狂旅行。他頻繁地在旅行的所到之處給妻子寫信，詳細敘述自己之前的行蹤、接下來的行動計劃等等。

04

記錄狂

我們現(xiàn)在所了解的川端康成人生中的細節(jié)，很大一部分來自他的日記。

作家中存在著記憶力超群的人，比如谷崎潤一郎。川端康成的記憶力雖然沒有那么出色，但他特別愛寫日記，堪稱“記錄狂”。他保存的日記、書信、自己作品的剪報，即便經(jīng)歷了頻繁搬家，接連遭遇地震和戰(zhàn)爭之后，也奇跡般地保存了下來。這些日記也成為他創(chuàng)作的重要素材。

《雪國》的主人公島村是一位舞蹈評論家，這就不完全是川端康成的虛構(gòu)，因為實際上他自己幾乎就是個舞蹈評論家，除了文藝評論外，寫過許多與舞蹈相關(guān)的隨筆。

《雪國》劇照

不過，盡管川端康成一生的作品都讓人感到貫穿在其中的強大真實性，但他一直否認自己寫的是私小說，希望將自己隱藏在作品背后。有一次川端康成在學校演講時，發(fā)現(xiàn)了坐在臺下的友人，他突然說道：“了解我作品中的原型和寫作過程的人就在眼前，這讓我很難堪。”

05

容貌焦慮

川端康成年輕時經(jīng)常感嘆自己容貌丑陋。他的日記中出現(xiàn)過不少類似如下的內(nèi)容：

“我的痛苦在于自己不是美男子，并且我的相貌或許將我美麗的想象和空想破壞與失望到無以復加的程度了?！?/p>

“我最大的希望是給我一張能讓所有女子為之傾倒的臉，我的天性是要讓我自我陶醉?！?/p>

年輕時的川端康成

川端康成這種厭惡自己相貌的意識，在他的感情經(jīng)歷中有所體現(xiàn)，也體現(xiàn)在了《雪國》中島村那張平淡無奇的臉上。

06

求婚被拒

川端康成剛上大學，就瘋狂地愛上了餐廳的年輕女招待伊藤初代并想與她結(jié)婚。他的打算是，收養(yǎng)比自己小6歲的初代，按照自己的想法培養(yǎng)她，兩三年后結(jié)婚，甚至買好了新婚生活用的各種物品。但他的求婚卻被初代拒絕了。

川端康成與伊藤初代

川端康成喜歡身世不幸、身份卑微、貧苦人家的女孩，喜歡她們那種“出淤泥而不染的美”，對身份顯赫家庭的千金小姐反而不感興趣。

在川端康成寫的與初代相關(guān)的作品中，略去了他愛上初代的過程，只展現(xiàn)了他在收到初代拒絕自己的來信時如遭到晴天霹靂般的狀態(tài)，因此掩蓋了初代其實并沒有那么愛他的事實?；蛟S這份愛一開始就是他的單相思。

07

17歲少年的文學誓言

川端康成在1916年的日記中寫道：“無論如何，我要通曉英法俄德等各種語言，用外語自由寫小說，而且我現(xiàn)在就在想得諾貝爾文學獎?！?/p>

這時川端康成才17歲，距離他獲得諾貝爾文學獎還有52年。

然而他的文學志向一開始并不被看好，他寄宿在親戚家時，外婆與舅母曾挖苦他說：“會寫小說又不能當飯吃?！?/p>

夢想遭到多方反對的川端康成，不僅沒有放棄文學志向，還寫了一篇叫《致H中尉》的文章，用文學的方式理直氣壯地反駁了回去。后來，川端是東京大學國文科畢業(yè)生中第一個成為作家的。

另外，雖然英法俄德四國外語川端康成不算通曉，但他對俄羅斯文學極有興趣，參加過“托爾斯泰研究會”，也通過英譯本讀了契訶夫等人的作品。他最喜歡的還是陀思妥耶夫斯基，最先讀到《罪與罰》時非常激動，又購買了《卡拉馬佐夫兄弟》等。他覺得陀思妥耶夫斯基太棒了，自己想寫出類似其作品中那樣的孩子形象。

陀思妥耶夫斯基

08

超級鏟屎官

川端康成喜歡養(yǎng)狗，最多時同時養(yǎng)了九“頭”狗（他喜歡用“頭”作為狗的量詞），包括柯利牧羊犬、灰獵犬等，還建造了犬舍。他為一只獵犬和日本種的雜交犬取名“黑牡丹”，還寫過同名小說。

他后來又開始養(yǎng)鳥，甚至養(yǎng)起了貓頭鷹，這些成了他創(chuàng)作小說《禽獸》（收錄于《伊豆的舞女 山音》）的素材。

09

有錢就花，沒錢也花

因為愛讀書，學生時代的川端康成幾乎每天放學途中都要去茨木站周邊的書店轉(zhuǎn)悠一下，在虎谷誠堂、掘廣旭堂等書店物色并購買書籍。然而寄宿在親戚家的他沒有現(xiàn)金，全靠賒賬，寄到家里的賬單總讓親戚大吃一驚。以至于后來他的姨父不許他買書了，并讓他住學校宿舍，每個月匯固定的學費以減少費用。

書店還有欠款，住宿舍也怕遇到書店的人，所以川端盡量不出門。他去理發(fā)，都特意避開虎谷誠堂門口，有時讓同學幫著買書回來，收到賬單時便去找擔保人。

川端康成花錢大手大腳的習慣正是始于那時，終其一生都未改變。雖然他有著可觀的稿費收入，但他愛旅行，養(yǎng)寵物，不斷購入字畫和古董，還買了輕井澤的別墅，加上完全沒有存錢意識，因此到處借錢、賒賬，欠下了一屁股債。

鑒賞古董的川端康成

1968年，川端康成在得知自己獲得諾貝爾文學獎后，不是和朋友們喝酒慶祝，而是豪擲7000萬日元，買下了惦記已久的一副屏風，又花了1000萬日元買了大和時代陪葬俑的頭，直至花了近1億日元才收手。可諾獎的獎金只有2000萬日元。

10

微妙的同行關(guān)系

與太宰治

1935年，太宰治因為川端康成沒有同意將第一屆芥川獎頒給自己，公開發(fā)文罵他：“飼養(yǎng)小鳥、欣賞舞蹈的生活，有那么了不起嗎？”

太宰治

或許因為這件事太過有名，而讓世人覺得川端康成不喜歡太宰治，但其實芥川獎事件時川端也直接收到過太宰的來信，而除去其中的一封外，這些來信都被燒掉了，因為川端認為留著這些信對太宰沒有好處。后來川端在談到太宰時也常常表現(xiàn)出自己的好感，太宰自殺后，川端還為他作品的英譯出過力。

與谷崎潤一郎

川端康成和谷崎潤一郎以十分相似的風格，在昭和時期并稱雙璧，三島由紀夫等人都師從過這兩位作家，今東光既是川端的好友，也是谷崎的弟子，然而川端與谷崎的關(guān)系并不融洽。

川端對志賀直哉、島崎藤村、正宗白鳥、永井荷風等文壇前輩們禮儀周全，唯獨對谷崎頗有戒心，將他視為棘手的對手。這或許和他們二人的性格有關(guān)，川端對圈子里的任何人都十分隨和，谷崎則對作家的團體活動深感厭惡。

谷崎潤一郎

性格這個東西確實很難改變，谷崎幼時第一次參加入學儀式，被嚇得哭著逃回了家，川端雖然驚恐萬狀，卻選擇留了下來?？赡芄绕椴攀钦嫔缈职?。

（本文部分內(nèi)容參考小谷野敦《川端康成傳：雙面之人》，趙仲明譯）

原標題：《社恐？求婚被拒？容貌焦慮？關(guān)于川端康成你不知道的事》

閱讀原文