03

偶然之間，我找到一張外公和外婆的合影，那是一張舊到泛著白印的相片，里面的外婆照例還是現(xiàn)在的發(fā)型，齊耳短發(fā)，干凈利落，外公則俊朗帥氣，身姿挺拔，他胸前左襟的幾枚軍功徽章更是為他增添了不少英氣，照片背后有

敬愛的父母親大人存念：關(guān)于此相片在吳忠市一九五七年十月五日照。叩兒女（外公的父母早亡，與外婆結(jié)婚后，就相當(dāng)于是外太公和外太婆的兒子，故落款為“兒女”）

雖然兩個(gè)人相差11歲，但耐不過彼此中意，而且外婆曾在初中的課本上了解到，石油勘探將會(huì)走遍全中國的，如果跟著外公的話，也能一覽祖國大好河山，所以她就決定跟著外公去外面了。

青春年少，巴不得離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的才好，離開時(shí)根本不會(huì)顧慮太多，等到真正身處他鄉(xiāng)時(shí)，又開始無比懷念家鄉(xiāng)。

外婆坐著火車，經(jīng)過西安，出了萬里長城，她以為出了長城就是外國，一開始的新奇勁兒全沒了，便開始哭起來，外公在一旁勸著：“我最近才剛請(qǐng)假，你等我兩年好不好，兩年之后我們?cè)倩厝?？”雖然一時(shí)勸住了，但之后外婆還是會(huì)經(jīng)常性地哭，外公抽不開身回去，只能通過盡力對(duì)外婆好來緩解她的思親之情，他經(jīng)常包餃子、餛飩給外婆吃，逢年過節(jié)就往外婆娘家寄錢。不久外婆在電子儀表廠找了份工作。到了1963年，碰巧遇到下放，外婆就堅(jiān)持要回到東陽去，外公也就隨著外婆離開西北，回家務(wù)農(nóng)了。

這時(shí)我才知道，原來外公也是藏著許多故事的人，在他淳樸的農(nóng)民形象背后，還有一個(gè)英勇戰(zhàn)士的身份，在他的背還不曾因過重的農(nóng)活而佝僂時(shí)，他曾去過祖國的西北，他也曾昂首挺胸地站在世人面前，在那片土地上，奉獻(xiàn)過自己。

解放西安，參加朝鮮戰(zhàn)爭，在銀川做石油勘探工作……這位老人，曾經(jīng)也是器宇軒昂的少年郎！在我印象里，那個(gè)不顧兒女勸阻，一直堅(jiān)持要種菜，得了空還會(huì)要把菜拿到集市上去賣的頑固老人，曾經(jīng)是個(gè)軍人??！

04

在媽媽看來，外公是很嚴(yán)厲的大家長，他一吭聲，家里人都要乖乖聽他的。我和小哥哥算是運(yùn)氣好，外公對(duì)我們兩個(gè)最小的孩子格外疼愛些，那時(shí)候每年的三十夜都是一大家族的人匯集起來過的，外公也會(huì)和我們幾個(gè)小孩一起玩“爭上游”的撲克牌游戲，記賬本用的都是七八十年代的筆記簿，有時(shí)還能找到長輩當(dāng)年的工作筆記。

外公對(duì)我，常是笑瞇瞇的，不曾對(duì)我發(fā)過脾氣，不過有一次，我因?yàn)樾缕?，直接喊了爸媽的名字，他聽見了，卻是一下子拉下臉，我雖然年紀(jì)小，卻還是有點(diǎn)眼力見，起碼能分辨出外公這是不高興了。那天外公直接訓(xùn)斥了媽媽：怎么能教孩子直接喊你們的名字呢！沒有教養(yǎng)！外公在其他事情上可以睜一只眼閉一只眼，但是牽扯到了禮儀，卻是一點(diǎn)都不馬虎。

漫漫人生，須臾一世，每一條生命都在走向它必然的結(jié)局。紅泥護(hù)花，葉落歸根。

2015年11月，外公去世了。走得突然，外婆一時(shí)還接受不了，當(dāng)年那個(gè)一直喊她“妹妹”“妹妹”的人，怎么就突然一個(gè)人走了呢？她難以相信，甚至還想再為外公把把脈……

因擔(dān)心外婆獨(dú)居鄉(xiāng)下不方便照顧，眾子女就決定讓她搬到東陽城里，跟著舅舅一家一起生活。她其實(shí)不太情愿，一直嘟嘟囔囔地念叨：“我住在這里不是挺好的嘛！一定要我住到城里去……”舅舅反駁道：“你住在這里讓他們?cè)趺纯次野?！?/p>

我不知道這個(gè)“他們”指的是誰，但是鄉(xiāng)下確實(shí)是有這種“人言可畏”的情況。老人總歸是有人照顧好些。陡然換了新環(huán)境，外婆并不是很習(xí)慣，最開始的那幾天，她常說自己整夜整夜睡不著。

我想，應(yīng)該是憂思過甚。她不習(xí)慣突然失去了老伴兒的生活，縱使他有時(shí)候會(huì)發(fā)火，會(huì)鬧脾氣，會(huì)嫌棄自己做的東西不好吃，但畢竟是寵了自己六十年的丈夫，那個(gè)心疼她一直沒讓她干過一點(diǎn)農(nóng)活的男人。這之后每一年的寒假，外婆都會(huì)來我家小住，有時(shí)候，她跟我一起睡，會(huì)為我看看手相，說一些“生命線”“姻緣線”之類的話，也會(huì)經(jīng)常給我把脈。

人的適應(yīng)能力很強(qiáng)，只要一段時(shí)間就能熟悉新環(huán)境。舅舅家離我的小學(xué)母校很近，外婆時(shí)不時(shí)就會(huì)下樓散步鍛煉身體，健談的性格也讓她結(jié)識(shí)了不少老伙伴，有一次還出手幫忙治好了別人手肘痛的毛病，結(jié)下了善緣。過年的時(shí)候，有一次我們外出散步的時(shí)候，恰好遇到了前面那一戶人家的阿婆，正是外婆在城里認(rèn)識(shí)的熟人，真是巧了！

“從前再富有也沒有想到過能有現(xiàn)在的好日子，時(shí)代在進(jìn)步，社會(huì)在發(fā)展”，外婆總是這么感嘆，“現(xiàn)在的小孩子也會(huì)玩手機(jī)了，我還能跟你四川的姨婆在手機(jī)上聊天，太神奇了！”但是近來幾年，外婆的記憶力已經(jīng)大不如從前了，明明之前就吃到過的碧根果、鴨舌頭，她也總說自己從來沒有吃到過，弄得一家人哭笑不得。

“沒有人住就沒有了靈氣，難怪這間屋子塌掉了。”媽媽說。在接到村委會(huì)要將外婆家作為危房拆遷的通知后，一大家子人都從各地回來了。媽媽當(dāng)年的屋子因年久失修，房梁斷裂了，棕櫚床直接被砸穿。

外婆家的那扇木門年代應(yīng)該挺久的了，畢竟，它扛住了那么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨。門上有不少蟲蛀的痕跡，不光滑，粗糙的手感很刺人，就像是上了年紀(jì)的皮膚，顏色泛白，幾近失了它原來的顏色，垂垂老矣！陳舊到開始“蛻皮”的墻體，露出它最原始自然的顏色。

05

2017年8月的最后一天，并不涼爽。夏風(fēng)帶著有近百年歷史的土石子向站在山腳下的我們滾滾而來。挖掘機(jī)的覆帶碾過磚瓦木石，不平整的路，讓這個(gè)龐然大物走得顫顫巍巍，發(fā)出一陣“吉里嘎啦”的聲響，我兒時(shí)的外婆家，轟然倒塌。

外婆總覺得如果她還住著的話，房子就不用拆了。可真的是這樣嗎？這幾年，我每一次回到鄉(xiāng)下，總覺得又有了點(diǎn)變化，這邊空了，那邊又多了些，老宅拆了一個(gè)又一個(gè)，新房一棟又一棟地立起，當(dāng)我面對(duì)這冷冰冰的白色墻壁，時(shí)常會(huì)想念起用黃泥石子造起來的老房子，可能是豐富的顏色，帶來了些許回憶的溫情吧。

2018年2月，我再一次來。這里應(yīng)該是廚房，外公以前常會(huì)在這里放老鼠夾，有一次我因?yàn)檎{(diào)皮好奇而把手伸進(jìn)去，結(jié)果被狠狠夾住，我倒成為了被抓的“老鼠”；這里是雜物間，放各種農(nóng)用工具的；靠近大門口這里以前是放了一個(gè)很大的鐵箱，可能是用來藏東西的吧；跨過門檻后看到的第一個(gè)有蓋的缸子以前是用來藏水果的……

不過是僅僅半年時(shí)間啊，破碎的木板、殘缺的瓦片、零碎的生活用品，都混雜在泥土之中，甚至已經(jīng)有人開墾出了一方園地，在上面種了菜，周邊還特意插著青綠的松枝以作區(qū)分，這里，還算是我的外婆家嗎？

青山深處，不知又是誰在輕聲哼唱著那首童謠：“接再扔，扔再扔，扔到外婆家去吃蛋湯……”

那我，又該去哪里找外婆家呢？

【作者簡介】

我是樓佳楨，出生于浙江省東陽市歌山鎮(zhèn)，溫州大學(xué)人文學(xué)院創(chuàng)意中文專業(yè)學(xué)生，現(xiàn)任溫州大學(xué)記者團(tuán)主編。每個(gè)人都是帶著過往的歷史，行走在路上，你永遠(yuǎn)不知道此刻跟你擦肩而過的路人曾經(jīng)歷過怎樣的人生。

回到了故鄉(xiāng)，聽到熟悉的方言，我才會(huì)有真正的歸屬感，甚至是連雨后空氣中散發(fā)的泥土氣息都感覺無比親切，“返鄉(xiāng)畫像”讓我更加深入地了解了老一輩的故事，那曾經(jīng)被時(shí)光掩埋的過去，以更加嶄新的面貌出現(xiàn)在我的眼前。

張新穎、梁鴻、白巖松、梁永安、孫良好等與李輝共同成為《返鄉(xiāng)畫像》首批“返鄉(xiāng)導(dǎo)師”！正在帶領(lǐng)首批近20所高校學(xué)生，共同推動(dòng)“鄉(xiāng)”里青年知識(shí)分子的報(bào)告……

文｜樓佳楨 出品｜頭號(hào)地標(biāo) 導(dǎo)師 | 孫良好        

人文指導(dǎo) | 葉開（中國頂級(jí)文學(xué)編輯）

投稿touhaotougao@sina.com或加小微shhxixi