陳哲藝的人生是一場流動的遷徙，他在新加坡長大，后來在英國住了十五年，今年又遷往中國香港。他的電影也是如此。他在世界各地尋找資金，拍攝地從新加坡、歐洲再到中國的東北，他習(xí)慣以外來者的視角去創(chuàng)作，正是這種距離感帶給他創(chuàng)作的自由。

《燃冬》是陳哲藝的第三部電影。這次，他選擇以自由即興的方式進(jìn)行拍攝，試圖找回年輕時(shí)的狀態(tài)。整個(gè)劇組也跟隨他進(jìn)行了一場青春的冒險(xiǎn)。

外來者眼中的東北

2021年夏天，陳哲藝打電話給制片人謝萌說，他想在中國最靠北的地方拍一個(gè)影片，想去一個(gè)他從來沒去過的地方拍，想拍年輕人的故事，想突破自己的舒適區(qū)。電影名字他已經(jīng)想好了，叫《燃冬》。

在此之前，他從來沒有去過東北。陳哲藝從小在新加坡長大，大學(xué)畢業(yè)后移居英國。小時(shí)候，每年冬天，新加坡會從哈爾濱運(yùn)來冰雕，陳列在廣場上，他一直以為中國最北的城市是哈爾濱。他對東北的想象建立在電影、電視的呈現(xiàn)上：《鋼的琴》里的落魄老工廠；《白日焰火》里的神秘犯罪氣息；趙本山、小沈陽的小品。但這都不是他想拍的東北。他想拍一個(gè)全新的東北。

他知道自己的局限，很多時(shí)候他的創(chuàng)作也都是從局限開始的。這被他視為一種創(chuàng)作者的自覺。譬如他知道自己作為一個(gè)外來者，沒辦法像中國導(dǎo)演一樣拍出一部現(xiàn)實(shí)主義題材的影片。他就有意向一個(gè)陌生的方向去走，后來《燃冬》整個(gè)片子都有一種夢幻的基調(diào)。

“我對每個(gè)地方都好像有一種距離，因?yàn)橛辛诉@個(gè)距離，所以我看自己的國土，看新加坡社會，看自己的家人，反而有段空間，但這個(gè)距離會讓你看得更清楚、更客觀?！标愓芩囋诮邮懿稍L時(shí)說。

陳哲藝

10月，得到簽證通過的消息后，他從倫敦飛到了上海，隔離了14天，他就在酒店寫劇本，兩周后只寫出來兩頁大綱。隔離結(jié)束那天，他跟制片人、美術(shù)指導(dǎo)坐早班機(jī)飛到了長白山。他們在長白山附近的城市逛，一邊逛一邊在小紅書和B站上搜旅游筆記，跟著確定了拍攝地延吉。

延吉正符合他的目標(biāo)，街上到處是色彩斑斕的招牌，一半朝鮮語一半中文，很多穿著新潮的年輕人，街邊的夜店一個(gè)接一個(gè)，夜店里的歌手不僅唱，還跳舞，店里播放的都是K-pop音樂。幾乎每一百米就有一家裝修時(shí)尚的獨(dú)立咖啡店，后來有人跟他說，延吉是全中國人均咖啡館最多的一個(gè)城市。他們索性雇了位導(dǎo)游，在延吉的朝鮮族民俗村體驗(yàn)了一圈。

與他想象中東北那種喪喪的氣息不同，延吉的年輕人是朝氣蓬勃的，那種活力激發(fā)了他的靈感。

很長時(shí)間，陳哲藝都很關(guān)注中國年輕一代的狀態(tài)，他是80后，出生時(shí)正趕上新加坡經(jīng)濟(jì)騰飛的時(shí)期，從小接受到的教育是只要努力工作就能獲得財(cái)富和幸福。所以他總是在工作，馬不停蹄。如今，新加坡的經(jīng)濟(jì)趨于穩(wěn)定，年輕人缺少奮斗的動力，大體都過上了閑適的中產(chǎn)生活，中國年輕人和新加坡年輕人在很多方面都不一樣。

“現(xiàn)在基本養(yǎng)小孩的方式就是你很棒，你很優(yōu)秀。這樣從小被夸著長大的一代人，你步入社會的時(shí)候，發(fā)覺說原來也沒有那么好，那么優(yōu)秀，我覺得這個(gè)落差對他們來說是很大的打擊。”他講自己對年輕人的觀察，但也說自己不確定是不是一定如此，畢竟那是和他成長背景完全不同的一代。他們用社交媒體，獲得及時(shí)反饋，在虛擬網(wǎng)絡(luò)上評論與被評論。他看過一個(gè)B站UP主，以記錄自己的生活為生，觀眾看到的都是他積極向上的一面，但突然有一天他就不見了。陳哲藝試圖把這些觀察放在電影中。

《燃冬》沒有特別戲劇化的情節(jié)，只是講述了三個(gè)失敗的年輕人偶然相識，在很短的時(shí)間內(nèi)共處，他們一起喝酒、逛公園、騎摩托，最后相約去長白山看天池。雪下得很大，他們只能原路返回，路上一只熊意外出現(xiàn)，卻并沒有傷害他們。下山之后，他們回到了各自原本的生活。

《燃冬》劇照

電影中的三個(gè)主人公有一個(gè)共性，他們都是失敗者，一個(gè)被社會打敗，一個(gè)被夢想打敗，一個(gè)被生活打敗，躺平好像是他們唯一的選擇。影片里的三個(gè)角色：

浩豐：從小成績優(yōu)異，家庭教育嚴(yán)格，考上大學(xué)后學(xué)習(xí)金融，在上海找到了一份體面的工作，然后患上了抑郁癥。

娜娜：從小練習(xí)花滑，因?yàn)槭軅e(cuò)失參與冬奧會的機(jī)會。退出花滑隊(duì)后，逃離家庭，隨便找了一份糊口的導(dǎo)游工作。

韓蕭：很小的時(shí)候輟學(xué)，從四川來到東北，在親人家的飯館打工。

今年5月，《燃冬》在戛納電影節(jié)首映，隨后賣出了幾十個(gè)國家的版權(quán)。歐洲的記者、美國的記者紛紛來約陳哲藝的訪問，他們說，《燃冬》讓他們想到了自己的青春，那種沒有約束無比自由的狀態(tài)，也有意大利的記者跟陳哲藝說，《燃冬》里面年輕人迷茫的狀態(tài)和現(xiàn)在意大利的年輕人很像。

自由的嘗試

陳哲藝對影片最初的構(gòu)想非常粗略：兩男一女，三個(gè)年輕人度過了一段短暫而自由的時(shí)光。就好像他最喜歡的特呂弗的《祖與占》一樣。他首先確定周冬雨會出演其中一個(gè)角色，接著確定了劉昊然，他們在上海電影節(jié)見過一面。謝萌則向他推薦了屈楚蕭。

對陳哲藝來說，這部片子是非拍不可的，“我需要拍這部電影來進(jìn)一步確立我作為一個(gè)電影人的存在。”

他也想通過影片回到年輕時(shí)的狀態(tài)。今年1月，他查出了腰椎盤突出。健康問題喚起了他的危機(jī)感，驚覺自己快要四十歲了，“我開始感覺我不年輕了，我希望在我還很勇敢、有點(diǎn)幼稚的時(shí)候去嘗試。”

謝萌是陳哲藝上一部短片《隔愛》的制片，他的公司赤角是陳哲藝的第二部長片《熱帶雨》在中國的發(fā)行和聯(lián)合出品。謝萌第一次看到《熱帶雨》的劇本時(shí)，看中了劇本的精準(zhǔn)和成熟。他毫不猶豫就決定拿下《熱帶雨》的中國代理，他認(rèn)為，陳哲藝的劇作成熟度在他這個(gè)年齡段的華語影片導(dǎo)演中是無出其右的。

謝萌形容陳哲藝是“優(yōu)等生創(chuàng)作者”，拍攝的每個(gè)步驟都非常嚴(yán)謹(jǐn)，好像教科書一樣。《爸媽不在家》劇本籌備了兩年，七年后才又拍出《熱帶雨》。兩部都在陳哲藝的家鄉(xiāng)新加坡拍攝，講述他相對熟悉的家庭故事，他習(xí)慣于花很久時(shí)間去思考人物的狀況，做好周全的準(zhǔn)備再開機(jī)。

2021年，陳哲藝來上海國際電影節(jié)參加活動，遇上很多他的影迷，《熱帶雨》剛拿到平遙國際電影節(jié)最佳影片。很多媒體人看了他的影片都贊許他的準(zhǔn)確，他們問他：“為什么你的電影那么沉穩(wěn)，不像一個(gè)年輕人拍的，你有沒有想過拍年輕人的故事？”

他在上海也見到了演員章宇，2020年，他們一起遠(yuǎn)程合作拍攝了《隔愛》。第一次線下見面，章宇有點(diǎn)意外，沒想到陳哲藝這么高。陳哲藝一米八幾，而且顯高，他至今保持著健身的習(xí)慣，可能也是因?yàn)檫@個(gè)原因，他體力和精力都特別好，工作時(shí)常常一天只睡四小時(shí)。

章宇也跟陳哲藝說：“哲藝，你太精準(zhǔn)了，劇本、畫面、剪輯都太精準(zhǔn)了，推著演員給到你想要的東西，你可以自由一點(diǎn)，你試一試?！?/p>

《隔愛》拍攝現(xiàn)場，從左到右：周冬雨、章宇、陳哲藝

到了《燃冬》，陳哲藝決定進(jìn)行一次自由的嘗試，整個(gè)創(chuàng)作是即興的，《燃冬》只有不到三個(gè)月的籌備時(shí)間，之前都沒有劇本，而且必須在2022年1月完成這一切，這樣他才能為他的另一部電影——他的第一部英語片《漂流人生》找出時(shí)間作準(zhǔn)備。

白天，陳哲藝跟主創(chuàng)們一起勘景，晚上就躲回酒店寫劇本。每天都有副導(dǎo)演來敲門：“導(dǎo)演，有劇本嗎？”他每次都說：“沒有，還在寫?！备睂?dǎo)演只好拿著兩頁的大綱去做拍攝計(jì)劃。演員的經(jīng)紀(jì)人們來要?jiǎng)”荆荒芴氯骸皠e看啦，到了組里大家一起看?！本嚯x開機(jī)還有十天的一個(gè)早晨，劇本才寫完。

拍攝中，整個(gè)劇組重新經(jīng)歷了一遍青春的冒險(xiǎn)。他們沒有分鏡圖，而是現(xiàn)場分鏡，整部電影只用了一個(gè)40的定焦鏡頭拍攝，大部分電影拍攝時(shí)都會準(zhǔn)備一組鏡頭，方便拍不同的景別。但只用一個(gè)40的鏡頭，換景別就要靠人移動攝影機(jī)。拍攝到一半，周冬雨和劉昊然去北京參加活動，陳哲藝臨時(shí)寫了幾場屈楚蕭的單人戲，最后都剪到了正片里。

戶外拍攝極冷，冷到大家不得不集中起百倍的精神，不自覺加快速度，拍了兩三條就立刻躲進(jìn)導(dǎo)演的帳篷。一進(jìn)帳篷，大家臉都是僵的，冷到如此，有時(shí)三個(gè)主演還在雪地里互相追逐、丟雪球。偶爾拍攝結(jié)束得早，劇組成員就留下來在延吉的夜店玩。夜店也是電影里的一個(gè)場景。

陳哲藝已經(jīng)17年沒有進(jìn)過夜店，開拍前朋友帶他去了北京的夜店體驗(yàn)。燈光絢麗，年輕的身體在舞池中肆意扭動。整個(gè)晚上他都一個(gè)人坐在沙發(fā)上，感覺無聊，視線不經(jīng)意瞥見冰箱，冰箱里都是白色冰塊。他拿起一塊冰塊，細(xì)細(xì)凝視，冰塊也慢慢融化，消融的水滴在他臉上，越滴越多，好像眼淚一樣。突然他靈感乍現(xiàn)，想起了電影里劉昊然飾演的浩豐，這個(gè)瞬間正是浩豐應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷的，一種在嘈雜人群中的孤獨(dú)。這個(gè)體驗(yàn)變成了《燃冬》里的一場戲。

《燃冬》拍攝現(xiàn)場

最瘋狂的是拍床戲。至少對中國電影來說是這樣。片中有兩場情欲戲，周冬雨和劉昊然本著職業(yè)演員的素養(yǎng)都坦然接受了。但拍攝卻并非因此變得更加容易。陳哲藝從短片起就拍攝性愛戲，在《熱帶雨》中更是有老師和學(xué)生的性愛戲，但《燃冬》里，跟演員們溝通時(shí)，他有點(diǎn)詫異，他們當(dāng)了十多年的演員，竟然從來沒有拍攝這類戲的經(jīng)驗(yàn)。

“我15年都在英國，對他們的演員來說，床戲就是經(jīng)常拍，比較普通了。但這次拍攝，他們（兩位演員）就很緊張，我說你們怎么那么別扭，他們說因?yàn)樗麄儧]拍過。他們也想知道怎么拍，但后來拍著拍著就覺得不好玩了，因?yàn)橐恢痹诹骱?，一直要?jiǎng)觼韯尤?，擺來擺去，他們以為會很好玩，但是后來就覺得很機(jī)械很功能化。”

他相當(dāng)意外，不僅是演員的反應(yīng)，就連副導(dǎo)演也在開拍前不停問：“導(dǎo)演，你確定你能拍嗎？”后來副導(dǎo)演改了方法問：“導(dǎo)演，你確定你拍了能上嗎？”

不過陳哲藝還是喜歡相對克制的情感表達(dá)。除了《燃冬》，他幾乎不用配樂。“我每次捕捉的情感都不是直白的，而是在暗流下的。”他認(rèn)為這是東亞人情感表達(dá)的方式，小津安二郎、侯孝賢、李滄東的影片里，都很注重留白，現(xiàn)在越來越多的歐洲電影也是這樣，臺詞下面有很深的潛臺詞，反而現(xiàn)在許多華語電影沒有留白，越來越像好萊塢。

最后一場戲是周冬雨和劉昊然在浴室告別，那是一場隱晦的情欲戲。兩人隔著簾子，劉昊然用手撫摸周冬雨的背。在劇本，陳哲藝形容：

那一剎那，他們兩個(gè)身體的結(jié)合，浩豐觸摸到的已經(jīng)是他熟悉的身體。但浩豐知道他必須離開，就忍著痛留下那滴淚。

《燃冬》劇照

《燃冬》的拍攝帶給了他極大的自由，他跟歐洲一些制片人合作，諸如《以你的名字呼喚我》這樣專做藝術(shù)電影的制片人，都會不時(shí)提出一些希望影片更加通俗，更貼合市場的要求。2022年拍攝《漂流人生》時(shí)，歐洲勞工法規(guī)定每天只能拍攝10小時(shí)，不能超時(shí)，也不能超期，所有的壓力都集中在他身上，高度緊張。但在中國，沒有這些限制，他享有了另一種輕松和自由。他第一次感覺到，“原來我只要什么東西人家就可以去執(zhí)行，你不用擔(dān)心你想要的東西是拿不到的?！?/p>

他還得出一個(gè)結(jié)論，如果在中國拍片，需要?jiǎng)”镜膽騽⌒?、故事性很?qiáng)，這樣被剪掉一些鏡頭后，不會影響太大，在這方面《燃冬》很吃虧。第二條觀察是，不要太寫實(shí)，比如《燃冬》用抽象和夢幻的影像去傳達(dá)人物精神上的迷茫。不過總體他還是相當(dāng)滿意的，“《燃冬》不是一個(gè)完美的作品，但它是一個(gè)我可以面對的作品?！?/p>

離開新加坡

陳哲藝在新加坡拍過兩部長片，十二部短片，主題大多和家庭有關(guān)。2013年，他的第一部長片《爸媽不在家》拍了一個(gè)處于叛逆期的男孩和菲傭慢慢建立起感情，折射出1997年亞洲金融危機(jī)時(shí)新加坡家庭的境況。第二部長片《熱帶雨》則拍了一個(gè)中年女教師所承受的事業(yè)和家庭上的雙重壓力，女老師和她的男學(xué)生產(chǎn)生了一段情感。

陳哲藝成長在新加坡的中產(chǎn)階級家庭，父母總是忙于工作，家中有菲傭照顧。父母和他在家只講英語。每隔幾周，他會去奶奶家看望她，他是家中長孫，奶奶經(jīng)常講中文提醒他，你是哪里人？他用中文回，我是華人。家族中也保留了華人傳統(tǒng)，每逢新年和祭祖日，全家人都會聚在一起，跪在祭臺前祭拜親人。因此，華人的身份認(rèn)同很早就刻進(jìn)了他腦子里。

電視上許多頻道播港產(chǎn)片，周星馳的喜劇，成龍的功夫片，這些都是全家人一起的娛樂。上高中后，一天在午夜時(shí)段，中文頻道播了張藝謀的《紅高粱》，他被影片里遼闊的土地所震撼。那以后他開始脫離父母的引導(dǎo)，獨(dú)自探索華語電影的魅力?？赐炅藦埶囍\的電影，他找來其他第五代導(dǎo)演的影片，后來又接觸到了賈樟柯的作品。

19歲那年，他決定報(bào)考新加坡的電影學(xué)院。家里的親戚聽說以后紛紛打電話給他媽媽，“你兒子瘋了，為什么要去讀電影？他一輩子都會是個(gè)窮藝術(shù)家?！币?yàn)樗情L孫，寄托了整個(gè)家族的希望，他們希望他能去讀商科或者考公務(wù)員。倒是他的爸媽沒有強(qiáng)力反對，他才能如愿走上電影這條路。

反叛的勁頭漸漸凸顯，“我感覺我這輩子一直都在證明自己，因?yàn)榇蠹艺f你不可能靠拍電影糊口，不可能拍文藝片拍得又好又有票房，我就要證明這個(gè)?！?/p>

陳哲藝

他在學(xué)校一直是優(yōu)等生，本科學(xué)燈光攝影的基礎(chǔ)應(yīng)用、三幕式這類功能性的技術(shù)，以第一第二的成績。畢業(yè)前一年，他拍攝的短片入圍了戛納非競賽單元。大學(xué)畢業(yè)后，他不得不去服兵役，這是一項(xiàng)國民義務(wù)。在部隊(duì)，他意識到了自己對于體制的厭惡，那里的法則是服從，但他有叛逆的一面需要釋放。

一天，他在軍隊(duì)里接到家人的電話，說奶奶腦出血進(jìn)了醫(yī)院。他趕緊請假出來看她，全家人都在醫(yī)院守著，24小時(shí)后，奶奶過世了。奶奶的去世擊中了他，他寫了一個(gè)劇本，講他那兩日在醫(yī)院的觀察。很多情感累積在心里，于是他決定把這部影片拍出來。他拿出了五萬塊的積蓄，當(dāng)時(shí)兵役每個(gè)月的津貼也不過一千多新幣，又找到大學(xué)同學(xué)幫忙，趁著一次放假外出，在片場連軍服都還沒脫下，就開始了拍攝。

服滿兩年兵役后，他申請了英國國立電影電視學(xué)院繼續(xù)修讀電影，那是英國最好的電影學(xué)院之一。那年他22歲，短片已經(jīng)入圍過戛納，不過他還是覺得自己不具備掌舵一部電影的能力。他想更快地成長，也想離開新加坡，唯一的方法就是念書。英語是他的母語，語言也為他提供了便利。

走進(jìn)戛納

2013年，金馬電影節(jié)的慶功宴上，陳哲藝碰到了李安，李安是那一年的金馬評委會主席。陳哲藝跟李安有很多共性，第一部影片都以家庭為背景，又都從亞洲到歐美拍片。但李安自“家庭三部曲”后便定居美國，主要在好萊塢拍片。而陳哲藝一直處于游走的狀態(tài)?；蛟S因?yàn)殛愓芩嚨某擅麜r(shí)間更早，28歲拿到金馬獎(jiǎng)時(shí)，李安跟陳哲藝說，你起步起得那么高，接下來還蠻難的。

李安也問他，這么年輕，為什么拍電影的技法這么嫻熟？陳哲藝回說：“我已經(jīng)拍了快12部短片。”

陳哲藝從19歲起就一直拍短片，剛開始自己花錢拍，一拿到電影節(jié)的獎(jiǎng)金就又投到下一部里，后來申請短片資助，一直拍到?jīng)]人愿意再出錢給他，因?yàn)榇蠖鄶?shù)短片資助都是為了提攜新人導(dǎo)演，而他已經(jīng)是老人了。所以從英國碩士畢業(yè)以后，他決定籌備自己的第一部長片《爸媽不在家》。

《爸媽不在家》其中一個(gè)鏡頭是拍陽臺上晾曬的衣服，開機(jī)前他突然覺得不對。美術(shù)問他，為什么不對，他反問，這家有爸爸、媽媽和小孩子，為什么會有一個(gè)小女生的衣服在里面？原來大家以為只是隨便一堆衣服擺一下就可以拍，但他堅(jiān)決不可以。美術(shù)放一副畫在屋子里，他也會挑，問這幅畫是誰買的？是爸爸陳設(shè)的還是媽媽陳設(shè)的？這個(gè)家庭是怎樣的階級，他們的口味能不能買到這樣的畫？很多人問他，要不要關(guān)注這么得這么細(xì)，做得這么細(xì)，他說，他就是這樣，因?yàn)槭撬约旱淖髌?，沒有人會比他更在乎。

跟陳哲藝合作了兩部長片的女演員楊雁雁記得，他們第一次合作拍短片時(shí)，陳哲藝問她，可不可以要她的左眼滴一滴眼淚。楊雁雁回，我可以有眼淚，但不確定是不是左眼。連著試了幾條都不夠準(zhǔn)，最后用了沒有眼淚的一條。

《爸媽不在家》劇組

《爸媽不在家》總成本300多萬人民幣，新加坡電影委員會提供了其中一部分資金。但新加坡的電影產(chǎn)業(yè)相當(dāng)薄弱，每年不過二十多部本土片，留不住專業(yè)人士。拍《爸媽不在家》一起合作出來的美術(shù)，拍第二部電影前陳哲藝再去找他們，都改行了，要么去做綜藝節(jié)目，要么去拍廣告。楊雁雁因?yàn)椤栋謰尣辉诩摇纺玫浇瘃R獎(jiǎng)最佳女配角以后，也沒辦法只拍電影謀生，偶爾還要出演舞臺劇和電視劇。

因此，在新加坡拍攝時(shí)，許多執(zhí)行工作要導(dǎo)演自己完成，《爸媽不在家》時(shí)找不到女主角的假發(fā)，陳哲藝就從香港網(wǎng)購。這些練就了陳哲藝的細(xì)致和全能，他可以為自己的作品制片，自己看合同，自己找資金。片尾的演職人員表，他也自己挨個(gè)校對，一個(gè)個(gè)訂正英文的錯(cuò)別字。他試過請后期公司做，卻總發(fā)現(xiàn)漏掉名字或拼寫錯(cuò)誤，于是就干脆自己敲。電腦里一大堆ps文件都是片尾的名單。

每拍一部片，他都需要頂著巨大壓力。拍《熱帶雨》時(shí)，有一條拍攝陽光從后花園打進(jìn)來的鏡頭，機(jī)器走位和運(yùn)動一直不對，拍了10條沒拍到，他閉上眼睛，眼淚一發(fā)不可收拾，現(xiàn)場工作人員都嚇住了，副導(dǎo)演趕緊找紙巾安慰他。在新加坡拍片，現(xiàn)場三十多個(gè)工作人員，來中國拍片，劇組能有一百多人，對他來說相當(dāng)“奢侈”。

《爸媽不在家》在新加坡上映時(shí)的票房收入突破了100萬美元，全球票房超過300萬美元，是當(dāng)年新加坡上映電影中票房排名第三的影片。陳哲藝之后，新加坡電影產(chǎn)業(yè)在向好發(fā)展，當(dāng)陳哲藝回到新加坡時(shí)，有更多的年輕人詢問他讀電影的事情，也有新加坡電影人在美國圣丹斯電影節(jié)、洛迦諾國際電影節(jié)上拿到大獎(jiǎng)。

陳哲藝引起了西方世界對新加坡電影的關(guān)注。2007年，陳哲藝的短片《阿嬤》入圍戛納電影節(jié)的短片競賽單元，他跟制片人一起去到戛納，他們是少見的幾張亞洲面孔之一。歐洲記者找他，問的都是關(guān)于亞洲電影和新加坡電影的問題。戛納安排了短片展映，在一個(gè)1000多人的影廳，里面坐滿了觀眾，他坐前排，穿著黑色禮服，打著領(lǐng)帶，轉(zhuǎn)身就能看到每張臉上的表情。他第一次看到自己的片子在大熒幕上放映。

2013年，《爸媽不在家》入圍戛納導(dǎo)演雙周單元。影片在戛納首映是一個(gè)星期天早上，不算太好的檔期，觀眾席坐的都是一些年邁的法國老人，正巧碰上那天下暴雨。他心里打怵，不知道這些老影迷們會不會喜歡這樣一部片子。放映到一半，停電了。他更沒了信心，抓住剪輯師的手，連問，怎么辦，怎么辦。十分鐘后，影片繼續(xù)放映，他已經(jīng)恍惚，一直到影片落幕觀眾熱烈的掌聲響起，他還沒有反應(yīng)過來。觀眾們陸陸續(xù)續(xù)站起，為這個(gè)27歲的年輕人致以掌聲。那一年，《爸媽不在家》拿到了戛納金攝影機(jī)獎(jiǎng)。

陳哲藝在戛納

從短片開始，然后是導(dǎo)演雙周單元，再到一種關(guān)注單元，陳哲藝在戛納的一次次進(jìn)階好像游戲的打怪升級。他記得第一次短片入圍，他拿證件去取票，2000個(gè)坐席的放映廳，他拿到了二樓的票。2021年《隔愛》入圍官方單元，他坐在所有主創(chuàng)的前面，椅子上放了他的名牌。今年，他去看是枝裕和的《怪物》，發(fā)現(xiàn)戛納為他預(yù)留了座位，上面貼著他的名字，一點(diǎn)點(diǎn)地，他感覺自己好像變得比較重要了。

戛納被他視作電影人的麥加。主競賽放映廳可以容納兩千人，小一點(diǎn)的能坐下一千多個(gè)人。影片落幕，兩千個(gè)人的掌聲、歡呼聲，大家起立鼓掌，7分鐘，10分鐘，給他強(qiáng)有力的震動。在一個(gè)巨大的黑暗的房間里，所有人的情感跟影像緊緊相連，他對于電影的懷疑在這種時(shí)刻會被打消。

不過有些時(shí)候，他還是會出現(xiàn)創(chuàng)作者的存在危機(jī)，甚至猶豫要不要繼續(xù)拍下去。比如他得到消息，自己的第一部英語片《漂流人生》的主演檔期調(diào)整，影片的拍攝時(shí)間被延期。那時(shí)候趕上疫情，無法開工，電影院被關(guān)閉。他一度悲觀到想，或許疫情結(jié)束，觀眾再回到影院都只會看商業(yè)大片了。

2020年10月，美國一個(gè)電影協(xié)會邀請他和其他六個(gè)導(dǎo)演各自拍一部跟疫情有關(guān)的短片。陳哲藝拍的是《隔愛》，預(yù)算只有一萬美金，比他學(xué)生時(shí)期拍短片的預(yù)算還要少，演員和工作人員幾乎是免費(fèi)過來幫忙，全片使用自然光。他人在英國，遠(yuǎn)程導(dǎo)演了這部戲，面前三塊屏幕，電腦開騰訊會議實(shí)時(shí)聯(lián)絡(luò)，Ipad連接現(xiàn)場攝像機(jī)的實(shí)時(shí)畫面，還有手機(jī)，信號不好就打電話。拍攝現(xiàn)場的畫面?zhèn)鬏數(shù)接袔酌胙舆t，下指令就要預(yù)估出那幾秒的延遲。這次嘗試后，他深感疲憊，發(fā)誓這樣的體驗(yàn)不要再有第二次。

家庭意味著什么

今年7月末，陳哲藝受邀來First青年影展擔(dān)任訓(xùn)練營導(dǎo)師，他還帶了太太、兒子和岳父岳母。他跟家人被安排住在索菲特大酒店，所有來參加電影節(jié)活動的明星都住在這里，房間的桌子上散著幾顆飛行棋、幾本英語兒童繪本和兩罐金奧力巨軟膠囊。

25歲那年，陳哲藝遇到了他的太太，她是廈門人，他們很快決定結(jié)婚，即便兩人當(dāng)時(shí)還都在讀書。他們辦了一個(gè)只有幾個(gè)好朋友參加的婚禮，一起在倫敦租下一間房子。陳哲藝畢業(yè)后，他們定居英國，過著和普通上班族家庭無異的生活。太太在金融公司上班，他呆在家里寫劇本，做飯。他們幾乎每周都開車去郊區(qū)度假。后來，他們生了小孩，他送兒子上課，陪他玩。他在倫敦的通勤全靠自行車，他會騎著自行車到不同的地方開會。從他住的地方到倫敦市中心，需要騎行35分鐘。他們吃低廉的有機(jī)食物，經(jīng)常去西區(qū)劇場看戲，去畫廊看展。

今年，陳哲藝從英國搬到了中國香港，但他并非我們想象中那種在世界各地到處跑的藝術(shù)家，他在乎并且努力維持著自己的小家庭。每次居所的變換并非因?yàn)樗碾娪笆聵I(yè)，而是由于太太的工作變動。這似乎也是新加坡華人的特征，新加坡人講英語，受西方教育，但他們十分看重華人文化傳統(tǒng)的延續(xù)。

陳哲藝和兒子

從短片開始，陳哲藝一直在拍攝關(guān)于家庭的故事，家庭是他的創(chuàng)作母題。我追問他，“《燃冬》呈現(xiàn)出來的輕盈和自由，有沒有可能跟這三個(gè)年輕人都離開了家，到一個(gè)新地方有關(guān)？”

“但你看最后的ending還是回到家，這個(gè)東西還是跑不掉的?！?/p>

“相比之前，變化在哪兒？”

“是因?yàn)槠鋵?shí)我不想再寫一個(gè)家庭劇了?！彼f，接著聊了幾句其他的，他再次重復(fù)，“但最后還是回到家庭?！?/p>

我問他，“家庭對他來說究竟意味著什么？”

他想了想：“我不曉得，我不知道怎么回答這個(gè)問題，你知道我不拍片的時(shí)候，我很宅的，基本上是每天買菜做飯，很少出去有一堆社交生活，而是回歸到很居家的狀態(tài)，只有在電影節(jié)或者片場，會有另外一種生活。在外拍片的時(shí)候，因?yàn)橐恢币詠碓诩易鲲埖亩际俏遥晕叶紩胩?、小孩在吃什么?！?/p>

陳哲藝雙手交疊抱在胸前，繼續(xù)說了下去。“家庭意味著什么，我不確定，為什么一直回到家庭這個(gè)母題我也不知道為什么。但是我感覺在亞洲社會，家都是很重要的。”

在西寧的時(shí)候，家人出去游玩，陳哲藝的時(shí)間則排得滿滿當(dāng)當(dāng)。他要同時(shí)指導(dǎo)七個(gè)劇組，早上起來，他跟家人一起去塔爾寺，下午他訪問了兩個(gè)劇組。晚上九點(diǎn)，他跟其中一個(gè)劇組一起殺青，然后回到酒店，吃過晚飯，已經(jīng)是晚上11點(diǎn)了。接著，他跟組委會工作人員一起商量后期剪輯中出現(xiàn)的問題，到凌晨三點(diǎn)。第二天，早上九點(diǎn)，他又容光煥發(fā)地出現(xiàn)在我們面前。

他指導(dǎo)的是一幫95后、00后的年輕創(chuàng)作者，他們穿著清一色的黑色T恤，戴露營遮陽帽，T恤印著四個(gè)字“膽子要大”。要同這些年輕電影人打交道并不容易，可能隨便一句話就被發(fā)上微博，流傳開來。有的導(dǎo)師選擇自由放任，等著他們自己發(fā)現(xiàn)問題。陳哲藝不想這樣，他希望年輕人能盡快看到自己的問題，在學(xué)會自由表達(dá)之前，他們首先要知道的是標(biāo)準(zhǔn)。

這幾年，他參與了七個(gè)年輕導(dǎo)演的項(xiàng)目，現(xiàn)在正在為一個(gè)日本導(dǎo)演和一個(gè)印度尼西亞的導(dǎo)演做制片。他愿意承擔(dān)起責(zé)任，不是那種高喊著口號，要為某個(gè)族群發(fā)聲的社會責(zé)任感，而是一種對待工作、對待他人最基本的認(rèn)真和負(fù)責(zé)。他這樣解釋自己的功能：“有時(shí)候不是導(dǎo)演的問題，當(dāng)然（導(dǎo)演）有問題，但新導(dǎo)演是看不到他的盲點(diǎn)的，所以就變成制片人挺重要的。我覺得新導(dǎo)演需要引導(dǎo)，你需要去指引他，或者去刺激他，跟他產(chǎn)生碰撞。他自己看世界的方式是不會改的，但你可以幫他升華成更好的作品?！?/p>

在西寧，有一位學(xué)員剪輯時(shí)拒絕了剪輯導(dǎo)師的意見，要堅(jiān)持按照自己的劇本剪，影展的工作人員請陳哲藝出面調(diào)解。

學(xué)員們在酒店的房間里沿著床邊坐了一圈，地上的行李箱開著蓋，到處堆著衣服和洗漱用品，桌子上滿是被擰開沒喝完的礦泉水瓶。陳哲藝剛進(jìn)房間，年輕的導(dǎo)演迎上來，向他解釋自己對于那一場要被刪掉的戲的珍視。剪輯老師在坐電腦前，臉像一灘水泥。

陳哲藝告訴年輕學(xué)員，每場戲都需要推動情節(jié)或者人物關(guān)系，如果沒有作用，就應(yīng)該刪掉，不要執(zhí)著于自己的原劇本。

年輕學(xué)員點(diǎn)點(diǎn)頭：“我明白，但是......"

離開酒店房間時(shí)，陳哲藝轉(zhuǎn)身說：“如果這個(gè)片子你又改回去，我到時(shí)候就不放了。”很嚇人的一句。

后來，我問他是否覺得自己太過嚴(yán)苛？

“我覺得我有要求?！彼f。

即便《燃冬》看上去是即興之舉，但其實(shí)也是他深思熟慮之下的表達(dá)?？催^影片后，我認(rèn)為《燃冬》并不輕松，他只是把很重的東西藏起來了。有一個(gè)鏡頭，三人到達(dá)長白山，劉昊然靠近崖邊，臉上釋放出一種喜悅，他移動雙腳，似要跳落，這一鏡頭來自陳哲藝拍攝前的調(diào)研。他跟幾個(gè)年輕人聊天，他們說自己都曾嘗試自殺，打開窗，看出去，那時(shí)候死亡是一種誘惑。

陳哲藝和劉昊然在《燃冬》拍攝現(xiàn)場

在西寧的一天，陳哲藝去學(xué)員劇組探班，走進(jìn)一片森林，地面濕漉漉的，里面沒有信號，我們迷失在其中，跨過一棵倒地的樹干時(shí)，他突然說：“我最近兩周有個(gè)新想法，前段時(shí)間澤維爾·多蘭不是說，他不拍電影了。后來媒體也在討論這件事，那我也在想，我要不要停一停。拍電影也沒有讓我變成富翁，你說阿彼察邦的《記憶》在中國上映有兩百萬票房，這對于藝術(shù)片來說已經(jīng)很厲害了，可是像他這樣的大師都只有兩百萬……我們拍的電影好像沒有多少人看，看了人家也未必懂?！?/p>

“你覺得你還能做下去嗎？”不久之前，陳哲藝的副導(dǎo)演曾問過他這個(gè)問題，副導(dǎo)演是馬來西亞人，這兩年放下工作去禪修了。他問陳哲藝，“沒有這些成績的話，你還能拍下去嗎？你會不會就放棄了？”

“我不確定?！标愓芩囌f，“但我想再試試看?！?/p>

采訪、撰文：張潔瓊

編輯：李純

圖片由受訪者提供

原標(biāo)題：《陳哲藝：異鄉(xiāng)人的冒險(xiǎn)》

閱讀原文