2022年7月，日本核安全監(jiān)管機(jī)構(gòu)批準(zhǔn)東京電力公司將福島核污水排放入海，在國(guó)際輿論場(chǎng)中引發(fā)軒然大波。

2023年8月，岸田政府宣布啟動(dòng)核污水排海計(jì)劃，福島核泄漏事故于十余年后又一次成為了攪動(dòng)著憂慮、恐慌、憤怒情緒的暴風(fēng)眼。

事實(shí)上，這位歷史的幽靈從未真正離場(chǎng)。直至2021年，仍有逾3萬福島縣民被迫流落他鄉(xiāng)；十余年中，約15個(gè)國(guó)家與地區(qū)始終限制著日本農(nóng)產(chǎn)品、漁業(yè)產(chǎn)品的進(jìn)口。即使對(duì)現(xiàn)實(shí)議題并不掛心，只要對(duì)近年的日本文藝作品懷有關(guān)注，便也難以徹底回避這個(gè)話題。

他們，才是日本熔毀的堆芯

文 | 高靈毓

創(chuàng)傷記憶與審判之眼

2011年以來，震災(zāi)、核危機(jī)成為了日本影視、文學(xué)作品中反復(fù)涉及的主題，時(shí)常充任某種不言自明的敘事背景與人物前史?！队共拧罚▓@子溫，2011）、《啊，荒野》（寺岸幸，2017）將青春期的迷惘、暴力沖動(dòng)與自毀沖動(dòng)，同震災(zāi)在少年們成長(zhǎng)階段中留下的殘酷刻痕結(jié)合起來；在《她的人生沒有錯(cuò)》（廣木隆一，2017）等影片里，生命意義失落、親密關(guān)系崩解所造成的無力感總是彌散在壓抑的震后日常生活中。

我們或許可以將諸多日本文藝作品所表露的與“3·11”相關(guān)的情緒，視作切特科維奇所謂的“政治性抑郁”——當(dāng)“政治反應(yīng)的慣常形式（包括直接行動(dòng)與批判性分析）不再能夠改變世界或者令人們的情緒有所好轉(zhuǎn)”的時(shí)候，政治性抑郁便產(chǎn)生了。

《庸才》劇照

除此以外，一些作品還帶有鮮明的批判性色彩。頗具代表性的，哥斯拉這個(gè)由日本人的核恐懼滋生出的經(jīng)典怪獸形象，在庵野秀明導(dǎo)演的《新哥斯拉》電影中被賦予了諷喻現(xiàn)實(shí)的新意涵，該片頗為直白地嘲弄了日本官僚的決策低效、表達(dá)民眾對(duì)政府危機(jī)應(yīng)對(duì)能力的不信任感。

虛構(gòu)作品尚且如此，直接地記錄災(zāi)難本身、呈現(xiàn)詰問與反思的紀(jì)實(shí)之作更是層出不窮。日本NHK電視臺(tái)出品的《福島核電站事故兩個(gè)月后：繪制核污染地圖》《南相馬：生活在核輻射最前線的城市》、巖井俊二導(dǎo)演的《3·11后的朋友們》等即為其中的代表。

《新哥斯拉》劇照

在紛繁的紀(jì)實(shí)性文學(xué)或影像中，由記者大鹿靖明所寫的《堆芯熔毀》具有某種獨(dú)特的冷峻質(zhì)感。大鹿靖明在后記中直言：

發(fā)生堆芯熔毀的并不僅僅是核電站反應(yīng)堆的堆芯，還有問題企業(yè)東電的管理層、責(zé)任部門經(jīng)產(chǎn)省的官員們、原子能安全委員會(huì)及保安院等部門的核電專家們、貸款2萬億日元給核事故企業(yè)東電卻在其經(jīng)營(yíng)陷入危機(jī)時(shí)只顧拼命保全自己債權(quán)的愚蠢的銀行家們、不顧空前的國(guó)難仍埋頭于瘋狂政治斗爭(zhēng)的政治家們。他們?nèi)枷萑肓恕岸研救蹥А钡臓顩r。

故而，以“盡可能地記錄下他們的無能與保身、推諉責(zé)任，以及精神萎靡”為出發(fā)點(diǎn)，大鹿靖明在對(duì)195名相關(guān)人員展開采訪后，將審判之刃不留情面地懸在了包含時(shí)任首相菅直人在內(nèi)的數(shù)十位“所謂精英、高管和杰出人士”的頭頂。

災(zāi)難慢鏡頭：一則冷酷的黑色幽默

NHK電視臺(tái)播出的專題紀(jì)錄片《核電站危機(jī)第一次事故何故愈發(fā)嚴(yán)重？》曾披露過這樣一段頗具諷刺性的對(duì)話：

2011年3月12日清晨，在敢死隊(duì)實(shí)施泄放作業(yè)（即為了緩解安全殼內(nèi)過高的壓力，將反應(yīng)堆內(nèi)的空氣向外排出）前，時(shí)任首相菅直人與原子能安全委員會(huì)委員長(zhǎng)班目春樹前往現(xiàn)場(chǎng)視察。當(dāng)菅直人追問“是否有爆炸的危險(xiǎn)”時(shí)，班目回答道：“會(huì)發(fā)生燃燒反應(yīng)，但不會(huì)是爆炸性的事件。”

3月12日下午3時(shí)36分，1號(hào)機(jī)組發(fā)生爆炸。

班目事后補(bǔ)充：“我一直說的不會(huì)爆炸，指的是壓力容器，不是核反應(yīng)堆廠房?！?/p>

——在《堆芯熔毀》冷峻的記錄中，此類失效的承諾俯拾皆是。

2011年3月12日到15日，當(dāng)電視上出現(xiàn)福島第一核電站接連發(fā)生爆炸的場(chǎng)景，所有日本國(guó)民——甚至是全世界的人們——都止不住地顫抖。

2009年，東電地震對(duì)策專家西村功面對(duì)“東電明知有可能發(fā)生無法比擬的巨大海嘯，為何根本沒有在假想中提及”的質(zhì)詢，答復(fù)說只需參照曾經(jīng)發(fā)生過的鹽屋崎沖地震（里氏7.5級(jí)）進(jìn)行相關(guān)設(shè)計(jì)即可；震災(zāi)發(fā)生10個(gè)月前，保安院院長(zhǎng)寺坂信昭在會(huì)議中提到，他們已針對(duì)核電站失去電力供給的情況進(jìn)行了安全設(shè)計(jì)，“足以確保這類情況幾乎不可能發(fā)生”；直至3月12日的泄放作業(yè)實(shí)施前，官房長(zhǎng)官枝野還在新聞發(fā)布會(huì)上明確表示，放射性物質(zhì)的釋放影響極小，“從核電站刮來的風(fēng)是向著大海吹的”，故而需撤離居民仍僅為方圓3公里內(nèi)的住戶……

如上種種空頭支票，幾乎拼湊出了一則關(guān)于福島核危機(jī)的反向預(yù)言。

口頭承諾如此，本應(yīng)具有預(yù)見性的書面法律與操作指南亦然。當(dāng)東電工作人員試圖根據(jù)《事故時(shí)運(yùn)行操作指南（重大突發(fā)事故）》思考對(duì)策時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這部據(jù)稱汲取了切爾諾貝利核電站教訓(xùn)的指南根本沒有設(shè)想過長(zhǎng)時(shí)間失去電力供給的情況；當(dāng)政治家們翻閱《原子能災(zāi)害應(yīng)對(duì)特別措施法》以求找到應(yīng)對(duì)緊急情況的法律依據(jù)時(shí)，才意識(shí)到這部法律并沒有預(yù)料到大地震、大海嘯和核電站事故同時(shí)發(fā)生的情況。

東電工作人員在大腿上記錄當(dāng)天輻射量數(shù)據(jù)

于是，不完善的立法、被忽視或刻意隱瞞的海嘯預(yù)想、缺乏技術(shù)人才的官員團(tuán)隊(duì)、推諉責(zé)任的相關(guān)人員令災(zāi)難紀(jì)實(shí)成為了一篇?dú)埧岬暮谏哪适隆?/p>

事態(tài)一再失控，與一個(gè)個(gè)或許可以轉(zhuǎn)危為安的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)擦肩而過，最終走向堆芯熔毀這一步。在這一過程中，“電源車抵達(dá)福島”無疑也是“本可能令事態(tài)轉(zhuǎn)危為安”的關(guān)鍵一環(huán)。

《堆芯熔毀》中如是記錄了這一事件：

東北電力的兩輛車是第一批電源車，到達(dá)離福島第一核電站約5公里的緊急情況應(yīng)對(duì)據(jù)點(diǎn)“福島應(yīng)急指揮中心”時(shí)，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)之后。此時(shí)，一直籠罩在強(qiáng)大緊迫感的東電總公司二樓對(duì)策總部里，第一次發(fā)出松了一口氣的歡呼聲，“太棒了！”

眼看就要渡過這場(chǎng)危機(jī)了，微弱的希望之光射了進(jìn)來。隨后，當(dāng)天深夜到12日凌晨，電源車陸續(xù)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。

但是，連接插頭不匹配。而且，電壓也不匹配。總理大臣聽到這樣的報(bào)告大吃一驚。“居然不匹配……明明是電力公司，事先卻完全沒做好準(zhǔn)備。怎么會(huì)有這種事！”

無怪大鹿靖明在扉頁直言“本書講述的是一群蠢人的故事”。

然而，面對(duì)這樣的荒誕小品，無人可以輕松發(fā)笑。

via:https://www.windfarm.co.jp/blog/blog_kaze/post-17995

核能與人類動(dòng)蕩不安的未來

日本于1966年啟用商用核電站，截至2009年，已經(jīng)成為僅次于美國(guó)、法國(guó)的世界第三大核電國(guó)，核電能源消費(fèi)量占全國(guó)一次能源消費(fèi)總量的13%，核能發(fā)電量占全國(guó)總發(fā)電量的27%。甚至，日本在2010年頒布的《基本能源計(jì)劃》（BEP）中，還提出了要于2030年使上述兩個(gè)數(shù)據(jù)分別增長(zhǎng)至24%和50%的構(gòu)想。

但是，該計(jì)劃發(fā)布僅一年之后，福島核事故便激起了民眾的強(qiáng)烈反核情緒，相關(guān)游行、集會(huì)活動(dòng)頻發(fā)，文藝界中也不乏反核的呼聲。

極具代表性的，自二戰(zhàn)后就不斷創(chuàng)作反核文學(xué)的諾獎(jiǎng)得主大江健三郎，于2011年開始多次在文章、演說中將福島核事故與廣島、長(zhǎng)崎原子彈事件并提，指出“這次核事故的重蹈覆轍是對(duì)廣島犧牲者的最嚴(yán)重背叛”，呼吁徹底廢核；此外，他還組織了多場(chǎng)以告別核電為主題的萬人簽名集會(huì)，并憑借其強(qiáng)大的號(hào)召力使新潟等地也于同日開展了反核集會(huì)活動(dòng)。

大江健三郎參加反核游行

較之這些直觀的、具有情緒感染力的核能計(jì)劃相關(guān)事件，《堆芯熔毀》的記述似乎顯得不夠聳動(dòng)與惹人注目，然而大鹿靖明所指向的是更核心的問題。本書后幾章所關(guān)注的焦點(diǎn)，依舊是日本精英們?nèi)绾螌⑾嚓P(guān)事件用作與政敵或競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手掰手腕的道具。在尾聲中，大鹿靖明擲地有聲地評(píng)論道：

和東電一樣屬于戰(zhàn)犯的經(jīng)產(chǎn)省，除了把原子能安全保安院剝離出去改為原子能規(guī)制廳以外，免于承擔(dān)其他任何責(zé)任。不僅如此，在向自民黨進(jìn)行政權(quán)交接的過程中，經(jīng)產(chǎn)省得以占據(jù)權(quán)力中心，能夠?qū)Π脖墩l(fā)揮強(qiáng)大的影響力……

盡管核電站接連爆炸，污染國(guó)土，擾亂了許多人的生活，但經(jīng)產(chǎn)省卻依然無動(dòng)于衷。

他們才是日本的堆芯。

2021年，在《堆芯熔毀》日文初版問世的9年后，國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)（IAEA）提供的數(shù)據(jù)顯示，日本已永久關(guān)閉27座核電站、暫停運(yùn)行16座，有17座核電站仍在運(yùn)營(yíng)中、有2座正在新建，該年日本核能發(fā)電量占總發(fā)電量的比重為7.2%。

日本核電發(fā)展的新規(guī)劃似乎經(jīng)由能源白皮書、《核物質(zhì)和反應(yīng)堆管制法》新修正案等文件而最終塵埃落定。

但在仍有核電站處于運(yùn)營(yíng)與新建狀態(tài)、核污水處理爭(zhēng)議正甚囂塵上的當(dāng)下，當(dāng)講述福島核危機(jī)時(shí)，我們需要使用的時(shí)態(tài)顯然仍是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。

*部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)

《堆芯熔毀：福島第一核電站事故實(shí)錄》

作者：（日）大鹿靖明

譯者：熊芳

書號(hào)：9787532788743

定價(jià)：65.00元

內(nèi)容簡(jiǎn)介

站反應(yīng)堆的堆芯，還有問題企業(yè)東電的管理層、責(zé)任部門經(jīng)產(chǎn)省的官員們、原子能安全委員會(huì)及保安院等部門的核電專家們、貸款2萬億日元給核事故企業(yè)東電卻在其經(jīng)營(yíng)陷入危機(jī)時(shí)只顧拼命保全自己債權(quán)的愚蠢的銀行家們、不顧空前的國(guó)難仍埋頭于瘋狂政治斗爭(zhēng)的政治家們。他們?nèi)枷萑肓恕岸研救蹥А钡臓顩r。我要盡可能地記錄下這些所謂的精英、高管和杰出人士的無能與保身、推諉責(zé)任，以及精神萎靡。

——摘自本書初版后記

作者簡(jiǎn)介

大鹿靖明，1965年出生于東京。早稻田大學(xué)畢業(yè)。記者，就職于朝日新聞社。著有《六本木新城默示錄：檢證“活力門事件”》（2006）、《六本木新城默示錄：最終章》（2006）、《墜落的翅膀：JAL破產(chǎn)實(shí)錄》（2010）等?！抖研救蹥В焊u第一核電站事故實(shí)錄》（2012）獲第34回講談社非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)。

原標(biāo)題：《福島核事故：他們，才是日本熔毀的堆芯》

閱讀原文