我常常忘記自己活在一所大學(xué)里

我總是看見一個(gè)遛狗的老人，但我不知道他是現(xiàn)代文學(xué)研究大師王富仁，初中的時(shí)候他來班上跟我們談天說地，而直到他去世，我才真正意識(shí)他是誰。

水庫旁的水庫管理室的頭頂有一群黑色的人像，打著黑色的雨傘，我在那里圍著他們轉(zhuǎn)圈，有時(shí)還玩起捉迷藏，但我不知道那是臺(tái)灣雕塑家朱銘先生的“人間”系列銅質(zhì)雕塑。

體育場(chǎng)外有四根柱子，從高到低，分別刻著“有志”、“有識(shí)”、“有恒”、“有為”。從泳池披著浴巾回家洗澡時(shí)，我總是匆匆掃過一眼，但我不知道這是這里的校訓(xùn)。

有幾年，我不過二三年級(jí)，十月份的時(shí)候有電影節(jié)，每晚在大禮堂都有排片，也就跟著大人去了。迷迷糊糊地看完《肖申克的救贖》，卻只記得《瘋狂的石頭》里，那個(gè)站在廁所里尿不出來的郭濤。

那些副教授、教授、博士生導(dǎo)師，我不知道他們?cè)诮淌裁?，在研究什么，但幾家人開車出游時(shí)，我聽見某某的妻子吐槽某某一到出門的時(shí)候就要去上大廁，一上還要很久；我又看見某某上樹摘楊梅的樣子，不再矯健的身軀在樹杈處自得其樂。

所以大概我真正清楚的，只有人工湖哪個(gè)地方的水蝦最多，哪幾顆雞蛋花樹最容易爬，什么時(shí)候可以去抓小蝌蚪。以及，如果要進(jìn)幼兒園里享受游樂場(chǎng)般的感覺，卻又太矮翻不了鐵圍欄，可以從哪個(gè)地方鉆狗洞匍匐進(jìn)去。

就像我知道這里物種豐富。晾衣服的竹竿常常有黑蜂來蛀洞，若是碰到那洞口，黑蜂會(huì)從竹竿里爬出來蟄你。我家后面甚至就是山，山上有野豬，領(lǐng)居家的哥哥提醒我不要太晚回家，他看見有野豬在偷吃他家的菜。等到木棉花遍地泛濫的季節(jié)，滿地的棉絮中會(huì)生出一簇簇的木棉蟲，是大只又妖艷的紅螞蟻。

這里在桑浦山下，有著自己的文明與野蠻，大概給了我最初的，關(guān)于世界的啟蒙。

一般來說，大學(xué)里的老師總有來自五湖四海的。但不是每個(gè)大學(xué)的教師公寓，都集中在小小的校園里。

所以當(dāng)這群人都生活在同一個(gè)村里時(shí)，你來我往，再搭伙找點(diǎn)樂子，化學(xué)反應(yīng)之后，想不熟也難，圈子也就形成了。

而在這個(gè)圈子里行走時(shí)，大概是自在的。跟著朋友去某戶人家擼貓，從沒見過的叔叔阿姨，他們會(huì)問你是誰家的孩子。便報(bào)上母親的名字。

“噢——是程的女兒！”

又或者是在體育館里，隨口跟朋友吹了個(gè)牛，說父親乒乓球打得很好，冷不丁旁邊就冒出來一句嘲諷。

“你爸的球還真臭。”說話的是個(gè)中年男人，我甚至見所未見，他瞟了我一眼，繼續(xù)揮起球拍。

這大概就是活在圈子里的日常，在那么小的校園里，我甚至不知道那張關(guān)系網(wǎng)是什么時(shí)候拉起來的，上面有著各色各樣的人。

母親 93 年來的，我無法想象的是，在那個(gè)空氣都仿佛泛黃在老照片里的九十年代，那群來自全國(guó)各地的青年們，是怎么坐著破巴士一路顛過土路在小小的校門前下車的。就像我無法想象夜晚的他們是怎么在工會(huì)跳舞的，又是怎么約著坐綠皮火車一起出去玩的。

但大家就那樣簡(jiǎn)單地認(rèn)識(shí)了，從十年到二十年。

而這些人，他們又生出新的，各色各樣的人——大概就是像我們這樣的二代，每年有二十幾人，進(jìn)入幼兒園。然后從小學(xué)到初中，一個(gè)年級(jí)都只有一個(gè)班。有人走有人來，但總有那么幾個(gè)人，一直在那里，從 5 歲到 15 歲，幾乎活成彼此的生活背景。我知道他們引以為羞的乳名，他們看過我媽扇我耳光，彼此之間隨時(shí)可以翻家底。

這是件有點(diǎn)神奇的事情。

——在充滿著潮汕話 16 個(gè)音的潮汕大地上，一群口音各異的外地人，說著普通話，呱唧呱唧地開墾出自己的土地，然后建造房屋、繁衍后代。

在這里，種族融合之后，江西人的雷公筍可以被東北人做成湖南風(fēng)味。它叫干筍燒肉，是邵姨家請(qǐng)客時(shí)的名菜。

而邵姨遠(yuǎn)不止是一個(gè)會(huì)做辣白菜和豬肉火燒的東北女人。她自己種了麥草，然后把麥草汁加進(jìn)餃子面里；身為湖南人的媳婦，她腌得一手好泡椒；在潮汕大地上生活了二十多年后，她的仿版潮汕粽子可以承包我一天的幸福感。

她依舊保有純正的口音，以及東北人講故事時(shí)獨(dú)有的幽默和語言天賦。但她已經(jīng)是屬于這里的，跟各種學(xué)生打交道，請(qǐng)家庭境況不好的學(xué)生來家里吃飯，甚至給他們買車票回家。她總能把幾家人聚到一起，或者在她家吃餃子，或者樂呵樂呵地出去郊游。她熟悉身邊男女老少的口味喜好，熟悉這里菜場(chǎng)的脈絡(luò)，知道藏在烏橋邊做糯米豬腸的老牌小店。她偶爾才回趟東北，過年要么去湖南，要么留在汕頭。

我能看到，她作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，在與自己故鄉(xiāng)截然不同的土地上，所綻放出來的可能性。就像我見證著母親，一個(gè)不是很有做飯靈感的女人，如何師從東北人的餃子、重慶人的酒糟、汕頭人的腌酸梅，再從一個(gè)安徽女子那學(xué)來糖醋腌姜。她大概嘗試了三次之后，才終于做出甜度正正好的酒釀，其間不知道騷擾了重慶人多少回。

我也知道母親在這片土地上的改變，她本不是大方的人，也不喜歡禮尚往來、巴不得井水不犯河水——我不想送你東西，你也不要給我東西，省得我欠你的?，F(xiàn)在的話，做了米酒都不忘給人幾瓶，回趟老家也要給朋友背幾袋酒糟魚回來。

只是說起來，汕大走了不少人，很多去了廣州，也有去廈大的，有回老家的，有被廣州大學(xué)用三百萬挖走的。在這樣的郊區(qū)，校方也確實(shí)沒有給教職工解決買房問題，畢竟學(xué)校里的公寓只能租沒法買，因?yàn)檫@只是你工作的地方，不能讓你在退休之后繼續(xù)占用這里的資源。而就算是在市區(qū)有房子的人，為著上班方便，平時(shí)也還是住在校內(nèi)。這校園里大概就是一群租戶，只是再?zèng)]有比這更穩(wěn)定持久的租約了。

于是有人走了，又有新的人進(jìn)來，并迅速為這個(gè)種族大熔爐增添新的活力。

而我，在聽了百家口音，蹭了百家飯之后，過了十幾年，依舊對(duì)潮汕話一無所知，甚至曾經(jīng)一度以為，它只是粵語的另一種地方口音。

你是哪里人？

中考前最后的一個(gè)月，我們?cè)谛碌膱D書館里度過。意思是，除去吃飯睡覺上學(xué)的時(shí)間，這里承包了我們的吃喝拉撒。

蹭著空調(diào)，找著位子，不斷遇見熟悉的面孔。大家分散在不同的區(qū)域，背著同一份古文翻譯和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史意義。凳子坐久了有沙發(fā)躺，筆忘帶了有前臺(tái)借，煩了就去雜志區(qū)翻翻《環(huán)球銀幕》，迷茫了抬頭就可見墻上《沉思錄》的名句：更新你自己吧，讓你的原則簡(jiǎn)單又基本。

明明就是一群初中生，刷著父母的卡進(jìn)來，卻跟其他大學(xué)生一樣穿梭自如。

那確實(shí)是我待過最精致的圖書館，但之后，我再也沒有跟這里如此親密過，好像時(shí)間都是它的，那樣龐大的它，而我在它 2.1 萬平方米的胃里行走，還喜歡靠在它的胃壁上，摸摸它的胃粘膜。

高一的時(shí)候我家搬了出去，離汕大十分鐘車程，依舊沒能進(jìn)城。

為了建新的書院區(qū)，原來住的房子很快被夷為平地，連同 15 年生活的痕跡，被盡數(shù)拔去。按計(jì)劃，這些“拆遷戶”要搬往別處的公寓，還是新裝修過的，以前是精神衛(wèi)生中心的病房。

這或許是個(gè)分水嶺，當(dāng)我滿懷興奮地搬到新家的時(shí)候，我以為自己跟汕大沒有關(guān)系了。又或許這關(guān)系從一開始就是模棱兩可的，好像它只是我母親工作的地方。

于是我進(jìn)入寄宿的高中。我甚至懷疑，我是從那個(gè)時(shí)候開始，才真正進(jìn)入潮汕人的圈子。明確了魚丸和肉丸的區(qū)別；腸粉的單位是“條”，可以加粿加蛋，要澆上鹵汁，再來一勺蘿卜干；還認(rèn)識(shí)了粿汁、粘米圓、炒糕粿，總之就是一系列大米制品在潮汕大地上開出的花朵。

只是我依舊沒聽懂潮汕話。除了一些零星的說法，比如“有”的發(fā)音是 wu，洗臉毛巾叫“面（min）布（bo）”。

確實(shí)是尷尬的，當(dāng)你和一個(gè)人說話說得好好的，另一個(gè)人插進(jìn)來，于是他們自然地飆起潮汕話，幾乎是另一個(gè)世界的語言。我插不進(jìn)話，努力想通過他們的神態(tài)和語氣辨識(shí)他們的話題，然后斟酌一下表情。最后往往是陪笑著，并盡量不讓自己聽不懂的尷尬，變成一群人的尷尬。

也確實(shí)是遺憾的，因?yàn)檎Z言問題，我可能終究無法完全融入這片我從小生長(zhǎng)的土地，即使我在嫌棄中逐漸認(rèn)識(shí)它，然后眷戀它的每一個(gè)角落。即使從外地回來，一下飛機(jī)，明明是聽不懂的異國(guó)語言，都顯出特殊的親切。

而永遠(yuǎn)令人尷尬的問題都是，你是哪里人——不管是哪里人問你。

作為上海和江西的混血，在粵東長(zhǎng)大，也不會(huì)說任何一種方言。你讓我說明自己是哪里人，我甚至可以告訴你，我祖籍在浙江寧波。

上海。這是我出生的城市，會(huì)不會(huì)老死在這里，不知道，但我確實(shí)對(duì)它沒有太多的感情。

上大學(xué)之前，我只有寒暑假才會(huì)來，跟我爹和繼母生活兩三周。

還記得那天我們坐出租車去的，拐過那些我還不熟悉的街道，懷里抱著生日蛋糕。

雖然現(xiàn)在那段路我已經(jīng)走過了不知道多少遍，但我總會(huì)記得那天出租車上的心情，有著對(duì)聚會(huì)的期待，也有著某種尷尬與無措——那之后的一兩年里，我已經(jīng)漸漸跟父親和繼母有了一家人的感覺，那是一種認(rèn)同感，認(rèn)同他們的同時(shí)也認(rèn)同我自己，即，認(rèn)同他們的結(jié)合，也認(rèn)同我的加入是自然的，和諧的，沒有人需要感到緊張或不自在。

但那個(gè)時(shí)候，在我的感覺里，這三個(gè)人更像是一個(gè)搖搖欲墜的勉強(qiáng)組合體，僅僅由我跟父親的關(guān)系、她跟父親的關(guān)系而聚合在一起，而這種聚合，令我尷尬著，像睡在鵝卵石上，哪里都覺得硌應(yīng)。

于是我終于硌應(yīng)地站在他們家門前。

進(jìn)門時(shí)我是緊張的，并很在意繼母會(huì)怎么介紹我。她會(huì)說這是我女兒?jiǎn)幔?/p>

我很怕聽到這句話，像是一種錯(cuò)位，被硬生生扯進(jìn)一個(gè)家庭結(jié)構(gòu)和母女關(guān)系里，即使表態(tài)的不是我，我依舊會(huì)覺得自己背叛了我媽。

“這是志躍的女兒?！彼@樣說。

我松了一口氣，可能除了我，沒有人會(huì)對(duì)這句話如此心領(lǐng)神會(huì)。大概那個(gè)時(shí)候，我還沒意識(shí)到繼母的情商可能是我的幾倍，我只是覺得舒服、自在——我依舊只是，我爸我媽的女兒，至于跟她的關(guān)系，模糊得我不想去討論。

說起來，那人家算是個(gè)小復(fù)式，有個(gè)房頂很低的小閣樓，上去之后感覺空氣都變窄了，而且有地毯的味道，絨絨的，好像在那樣的冬天里顯得格外暖和。大人們都在下面，留我和他們家的兄妹倆在閣樓上，還好是那個(gè)年紀(jì)的我們，話癆的天性還沒有被成年世界里的矜持與拘束所磨盡，想說什么就噼里啪啦、眉飛色舞地停不下來。

誒你早上幾點(diǎn)起床。

誒你早上幾點(diǎn)到學(xué)校。

誒你們一個(gè)班多少個(gè)人。

誒你放學(xué)之后都干些啥。

就這樣一來一回，像在開交流座談會(huì)。

沒有人上來打擾。不是沒有跟父親繼母出來社交過，但這確實(shí)是我第一次覺得這么自在。以至于我都要對(duì)那個(gè)閣樓和那兄妹倆產(chǎn)生好感，是感謝的心情——謝謝你們，在我最尷尬的時(shí)候，讓我找到最舒服的姿勢(shì)做我自己。

包括吃飯也是小孩一桌，大人一桌，我不需要去參與他們的正式與客套，也不用面對(duì)我不想面對(duì)的家庭關(guān)系。

小孩們吃完飯就上樓了，大人們則在餐廳里坐了幾個(gè)小時(shí)。大概是玩了娃娃，做了什么手工，用了雙面膠，扯了一地的廢棄膠條。雖然是客人，但可能太自在了，我直接下樓去拿掃把。

“你拿掃把做什么呀？”飯桌上有個(gè)叔叔見了，問我。

“我上去掃個(gè)地?！?/p>

“哎呀，看看，你女兒好能干??！”他對(duì)我繼母說。

我卻像是被電到一樣，雞皮疙瘩起了一身，然后賠笑著上了樓。

就這樣去了上海

離高考還有六個(gè)月，我需要決定，是回上海高考，面對(duì)完全陌生的課本，補(bǔ)上各種不曾學(xué)過的內(nèi)容——還是放棄上海戶口，轉(zhuǎn)到廣東，在廣東高考。

我媽甚至試探性地去了派出所遞交材料，申請(qǐng)將我的戶口轉(zhuǎn)到廣東。我也試探性地做了上海往年的高考卷，甚至連數(shù)學(xué)卷上的矩陣都看不懂。

但在兩周內(nèi)，我們完成了所有的糾結(jié)和轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，背著床墊和蠶絲被，降落在上海虹橋機(jī)場(chǎng)。

三天后母親回廣東上班，伯父在他家里為我收拾出一張小床，我?guī)缀跏潜皇樟舻摹＞拖衿謻|的某所復(fù)讀學(xué)校收留了我一樣。在那種時(shí)候回去，已經(jīng)沒有上海的高中會(huì)接收我，這是釘死的規(guī)則，沒有商量的余地。

于是，這是我第一次脫離“體制”。沒有了高中嚴(yán)格而規(guī)律的作息、每天晨晚定時(shí)的測(cè)驗(yàn)，以及穩(wěn)定的排位參照。

只剩下復(fù)讀學(xué)校里，每天雷打不動(dòng)的兩頓盒飯。

是的，周一到周五，除了早飯，我都不會(huì)在伯父家吃。下午放學(xué)時(shí)其實(shí)就可以回家，但晚上我還是想在學(xué)校自習(xí)，畢竟一回家就容易癱軟下來。便干脆連回家的晚飯一同放棄。

事實(shí)上周末我也總會(huì)躲去圖書館，蹭暖氣。似乎也帶著些許賭氣，因?yàn)槲业姆块g空調(diào)壞了。手冷到極致的時(shí)候就只剩焦躁。冷得很生氣，好像被虧待了，雖然我甚至清楚自己沒有資格這樣想，但大概就是這樣的心情。

而可能還有一個(gè)原因，關(guān)于為什么不想在伯父家吃飯。

他們?cè)B(yǎng)出了一個(gè)兩百多斤的堂哥，這點(diǎn)讓我很沒有安全感。只要我在，他們就會(huì)多做幾個(gè)菜，而伯母永遠(yuǎn)覺得我吃得少，永遠(yuǎn)在叫我吃。

吃啊。

多吃點(diǎn)。

把它吃完嘛。

這個(gè)湯要不要再去熱一下？

??？吃完啦？都沒吃什么嘛！

對(duì)于一個(gè)在節(jié)食減肥中有暴食傾向的人來說，這樣的勸誘是很危險(xiǎn)的。會(huì)給自己造成一種——即使吃了很多，但好像還沒吃什么的錯(cuò)覺。而這種錯(cuò)覺，就會(huì)在我已經(jīng)飽了的狀態(tài)下，給予我繼續(xù)吃的動(dòng)力。明明我可以控制自己吃多少，卻好像被人控制了大腦。這讓我感到莫名的恐慌。

甚至有的菜是專門給我做的。伯父有痛風(fēng)的毛病，不能碰海鮮，而伯母又只吃河魚，但伯父依舊會(huì)為我蒸一整條海魚。有時(shí)是鱖魚，這伯母是吃的，但他們還是會(huì)鼓勵(lì)我掃蕩一空。

就好像伯父會(huì)買一種連云港的大蝦回來紅燒，一只個(gè)頭很大，可抵一般海蝦的兩到三倍，所以一次只有三四只，一般都是為我和堂哥準(zhǔn)備的，除非我們不吃了，他們才會(huì)解決掉。

就好像一到周末的晚飯，明明只有四個(gè)人吃，伯父卻可以整出一桌的宴席，干鍋牛蛙、紅燒大排、空氣炸鍋出來的無油炸豬頸肉，再來鍋雞湯，還有兩個(gè)蔬菜。周一到周五我在學(xué)校吃，堂哥在公司解決，伯父伯母就會(huì)一天一天把這些周末的剩菜吃完。

而堂哥甚至沒在家里洗過一個(gè)碗，也從未被要求過，就像從未被要求去養(yǎng)老院看望將近 90 歲的奶奶。雖然他 30 歲了，在一家游戲公司做策劃，常常在夜晚和周末加班，年底獎(jiǎng)金豐厚。就是一個(gè)成年人的樣子。

周末的早晨，伯父問他中午想吃什么，午飯做好了便會(huì)端到他的電腦前。就像工作日的早晨，伯父起來給他熱牛奶，煮雞蛋。

不知為了什么，這種模式讓我隱隱地難受著。可這確實(shí)又好像是一種家庭文化，即使有悖于我十幾年來接受的觀念，卻也那樣和諧著，因?yàn)樗麄冇X得是理所當(dāng)然的。

而作為一個(gè)外來者，一個(gè)家庭的外來者，一個(gè)城市的外來者，我確實(shí)很容易像個(gè)憤青一樣，容易敏感和憤怒。在我覺得他們給予下一代過多保護(hù)和照顧的時(shí)候，在我覺得他們存在某種偏見和歧視的時(shí)候。

過完年我從江西的外婆家回上海，在飯桌上跟伯父說起，去鄰居家蹭飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)鄰居一家的飯量幾乎是我的兩倍，菜倒沒有吃得很多，就是米飯吃得多。

伯父說，鄉(xiāng)下人吃米飯都吃得多。我說那里不是鄉(xiāng)下。

我把姨婆自己做的腐乳放在冰箱里，蓋得緊緊的，罐子也是干凈的，卻有一天發(fā)現(xiàn)它被伯母拿了出來。她說冰箱里有股臭味，覺得可能是這瓶腐乳。

我打開蓋子，除了辣與咸香，并不知道臭從何來，我讓她聞一下，她卻皺著眉躲開了。

直到有一天我意識(shí)到，在我覺得他們懷有某種偏見或是優(yōu)越感的同時(shí)，我也同樣帶著有色眼鏡去看他們，并將他們的言行舉止概念化：這就是偏見，這就是歧視，這就是優(yōu)越感，這就是對(duì)外地缺乏了解，巴拉巴拉。

而偏見是必然存在的，就像城市與城市之間的距離。只是我把他們特化成了“上海人的偏見”，然后理所當(dāng)然地迎合我自己——對(duì)于某部分上海人的偏見。

所以，我在以一個(gè)什么樣的立場(chǎng)，又是以什么標(biāo)準(zhǔn)，去要求兩個(gè) 60 歲上下的人呢？

無腳的鳥

最終，我的高考分?jǐn)?shù)不夠，只能跟第一志愿的廣州高校說再見，然后順理成章地留在上海。

在大學(xué)里，上海人周末是會(huì)回家的，我唯一的落腳點(diǎn)則是奶奶的小房子。奶奶在養(yǎng)老院，房子便空著，攢了許多蟲子，蜘蛛螨蟲蟑螂跳蚤，我不太想回去看望它們。而平日里跟上海的親戚也鮮有來往，母親說我可以主動(dòng)與他們聯(lián)系，但對(duì)我來說似乎沒有那個(gè)必要。至于上海話，那也是半懂不懂的。

起初別人問起，我若不想解釋，就說自己是上海的。

母親也會(huì)嘲諷我：“你怎么不會(huì)說你是江西的嘞?！?/p>

但久而久之，我盡量回避有關(guān)故鄉(xiāng)的話題，說起“我家那邊……”時(shí)也往往是意指潮汕。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)在上海，我并不打算把自己看成一個(gè)本地人。即使我也開始學(xué)著接受它的味道——放了醬油和醋的咸豆?jié){，油膩膩的餛飩老店，配上辣醬油炸豬排的牛蛙面，春天是腌篤鮮的季節(jié)，中秋節(jié)要吃鴨子和芋頭煮毛豆。

我知道我在熟悉這座城市。不僅僅是走進(jìn)魯迅故居附近的弄堂里的時(shí)候，也不僅僅是在安福路上找話劇藝術(shù)中心的時(shí)候，可能是季風(fēng)書店徹底關(guān)門的時(shí)候，可能是在上海國(guó)際電影節(jié)做字幕員的時(shí)候，也可能是在市井的早上買大餅的時(shí)候。

我覺得自己成年之后，似乎更容易適應(yīng)周圍的環(huán)境。好像是因?yàn)椋忧逦匾庾R(shí)到自己存在于某一個(gè)地方——是這個(gè)地方，不是別的地方?；蛘咴诒被貧w線上，或者在大上海的街頭，又或者是在婺源外婆家的房子里，房子在一個(gè)小山包上，外公在草叢中清出一條羊腸小路，于是三分鐘走下去，就是縣城最繁茂的步行街。

這種“更加清晰”的存在感，會(huì)讓我記住我走過的街道和大橋，超市和早餐店，以及路邊當(dāng)季的水果，然后建構(gòu)起獨(dú)屬于那個(gè)地方的空間意識(shí)，之后便與它建立關(guān)系。

我好像跟很多個(gè)地方都發(fā)生了關(guān)系，甚至每到一個(gè)地方就想跟它發(fā)生關(guān)系，像個(gè)風(fēng)流的男人。

于是故鄉(xiāng)的概念開始變得模糊。

記憶猶新的是，有回在母親的老家婺源，親戚請(qǐng)客，外公的哥哥舉起茶杯，顫巍著嗓音，跟小輩們強(qiáng)調(diào)了一下作為婺源人應(yīng)有的自豪感。

他說，你們都是婺源人啊。

我的肚子千回百轉(zhuǎn)地硌應(yīng)了一下，想想好像也沒毛病，便不無尷尬地附和著，笑了笑。

那是幾年前的宴席，現(xiàn)在想想，好像自己確實(shí)無法坦然地接受任何一個(gè)地方的標(biāo)簽，不管是江西人、汕頭人還是上海人。這些稱謂都因著各樣的原因，令我硌應(yīng)著，甚至是難受著。

而至于汕大，我并無法明確它對(duì)于我的意義。或許“故鄉(xiāng)”確實(shí)是合乎中道的形容——我在這里度過人生的頭十五年，完完整整的十五年，然后我從這里走出去，帶著某種我自己都不明曉的烙印。

現(xiàn)在，我一年走進(jìn)汕大的次數(shù)，不會(huì)超過三次。

汕大并不完全對(duì)外開放，進(jìn)去時(shí)還會(huì)被校門口的門衛(wèi)攔下，要求出示學(xué)生證。

“我媽在里面上班。”

“你家住哪里？”

“24 套?！鄙谴罄镆呀?jīng)沒有 24 套了，三年前它就和 60 套、72 套一起，被鏟土機(jī)吃掉了。

但那個(gè)人的目光在我臉上停留了兩秒鐘，然后放我進(jìn)去。我知道自己像是說了一句暗碼，而他還是那個(gè)十年前搬到我家樓下的小警察。

張國(guó)榮在《阿飛正傳》說：“我聽人講過，這個(gè)世界有種鳥是沒有腳的，它只可以一直飛啊飛，飛到累的時(shí)候就在風(fēng)里睡覺……這種鳥一生只可以落地一次，那就是它死的時(shí)候?！?/p>

故鄉(xiāng)對(duì)我來說，可以是模糊的，可以是明確的。但我知道自己不是無腳鳥。

我哪有那么好的體力啊，我隨時(shí)準(zhǔn)備好落地。

（本文編輯自每日書）