保羅·克利有一幅畫，叫做《知識(shí)、沉默、擦肩而過(guò)Knowledge, Silence， Passing By》，屬于表現(xiàn)主義，也就是無(wú)論怎么看那幅畫都跟這個(gè)名字沒(méi)什么關(guān)系的，不過(guò)這也正是表現(xiàn)主義的關(guān)鍵，表現(xiàn)那些無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的象征，如果能用標(biāo)題所概括，大概也就不需要藝術(shù)本身了。

不過(guò)，脫離那幅畫，單就名字來(lái)看，保羅·克利確是點(diǎn)破了現(xiàn)代藝術(shù)的某種真諦，甚至是人類上千年來(lái)的一個(gè)關(guān)鍵的哲思——關(guān)于我們能知道什么、我們能說(shuō)什么和我們能做什么。

以賽亞·柏林在談及浪漫主義的時(shí)候，提到了啟蒙運(yùn)動(dòng)的三個(gè)命題，分別是所有的真問(wèn)題都能找到答案；所有的答案都是可知的；所有的答案必須是互相兼容的。

這就是關(guān)于我們能知道什么、我們能說(shuō)什么和我們能做什么的一種設(shè)想，即這個(gè)世界存在一種普適性的真理，我們也可以認(rèn)識(shí)到它們，而且我們可以通過(guò)交流讓這些真理被更多人認(rèn)識(shí)，同時(shí)我們可以踐行這些真理，從而通向幸福的生活。

這聽(tīng)起來(lái)有些天真，但在啟蒙的時(shí)代，這種信念也的確是大多啟蒙者的普遍追求。而且這種古老的信念也并沒(méi)有消亡，如今，雖然它沒(méi)有持續(xù)統(tǒng)一人類觀念的世界，但也劃出了自己獨(dú)立的王國(guó)，在各種細(xì)分的科學(xué)領(lǐng)域，人們依舊堅(jiān)持著這三個(gè)命題，并且這些命題也保證了某個(gè)學(xué)科的持續(xù)發(fā)展，并為人類的生活帶來(lái)福利。

這也就是保羅·克利所講的“知識(shí)”在啟蒙時(shí)代的范疇。但隨著時(shí)代的發(fā)展，人們漸漸的認(rèn)識(shí)到，并不是所有的問(wèn)題都能找到答案，而那些看似正確的答案卻又會(huì)陷入彼此的矛盾之中，這個(gè)世界不是一道完整的數(shù)學(xué)題，也不是一個(gè)嚴(yán)絲合縫的機(jī)械裝置，而且當(dāng)人們知道越多，蘇格拉底口中所說(shuō)的“不知道”也就更多。

當(dāng)我們無(wú)法準(zhǔn)確的說(shuō)出“知識(shí)”的時(shí)候，“沉默”就是一種好的辦法。隨著心理學(xué)的發(fā)展，人們漸漸的接受了意識(shí)水面之下的無(wú)意識(shí)冰山，也開(kāi)始探索物質(zhì)之后的暗物質(zhì)，真空也不再是真空，其中伴隨著物質(zhì)的潮漲潮落，我們能說(shuō)的太少，我們不知道的太多。

我們不僅無(wú)法道出所有的科學(xué)原理，就連我們自己，也都無(wú)法進(jìn)行精確的描述，快樂(lè)、悲傷、痛苦、失落，這些字眼在真實(shí)的情感面前，都顯得過(guò)于蒼白，人們能說(shuō)出的東西，不過(guò)真實(shí)的百萬(wàn)分之一。代表知識(shí)的言語(yǔ)，在巨大的無(wú)法描述的黑洞面前，只能選擇沉默。

可是人可以不說(shuō)話，但不能不行動(dòng)。

在世界面前，我們可以選擇閉嘴，但不能無(wú)動(dòng)于衷。即便是想停下來(lái)，也會(huì)被種種緣由推動(dòng)向前。于是，我們跟真理、跟無(wú)知、跟意識(shí)、跟潛意識(shí)，在這個(gè)世界上擦肩而過(guò)。

我們走著，我們時(shí)而談?wù)?、時(shí)而沉默，我們跟這個(gè)世界擦肩而過(guò)。