芙蘭是個真實的人，和我們一樣活在世界上。她對家人，尤其是兒子，懷著最溫柔的愛，會盡一個母親的最大努力幫助兒子重回學(xué)校；會在看到他人逃離街角的努力中獲得力量；會因為一次戒毒成功獲得街角崇敬的目光而洋洋自得；兒子與一位年輕姑娘意外有了一個孩子，她也和天底下很多婆婆一樣，想“倚老賣老”，想要插手孫輩的養(yǎng)育，將新生兒看做新的希望。

要是刨除“街角”這個自帶毒品的標(biāo)簽，她的暗黑、軟弱、堅強(qiáng)、反復(fù)，各種各樣的人性情感與喜怒哀樂，難道不和我們每個人一樣嗎？至少，和我是一樣的。易地而處，我不會比她做得更好；只是有幸與她生在了遠(yuǎn)隔天涯的不同街角。芙蘭的故事讓我恐懼、不安，也讓我心碎。

文 | 何雨珈

芙蘭是一個母親。她和丈夫分開了，獨自撫養(yǎng)兩個兒子。和很多單身媽媽一樣，她要操心叛逆期大兒子的各種問題，同時為尚在幼年的小兒子準(zhǔn)備一個每天有吃有喝的冰箱。

芙蘭曾是一個女孩，出生在西巴爾的摩一個混“街頭”的家庭。所以，她的世界里天然有幫派分子、混混和癮君子。所以，她會見證親人好友直接或間接地被毒品奪去生命。所以，丈夫、孩子和她自己，都不可避免地滑向那些裝在小袋子與小瓶子里的東西。

1993年。西巴爾的摩費耶特街和門羅街。她的前夫加里在嘗試偷出任何一棟房子里的金屬制品換錢買毒，大兒子迪安德爾在“以販養(yǎng)吸”，小兒子迪德羅說媽媽的男朋友把冰箱里的食物都拿走了。

《絕命毒師》劇照

如果這是一部電影，芙蘭也許會在某個時刻，以她那條街每天都在發(fā)生的斗毆、搶劫、槍戰(zhàn)、逮捕為背景，直視著鏡頭說，“歡迎來到街角。”

然而，《街角》是一部非虛構(gòu)作品。原著成書于1997年，寫了西巴爾的摩一個內(nèi)城社區(qū)1993年的冬、春、夏、秋。

作為似乎遠(yuǎn)離街角世界的讀者，在閱讀的最初，看到毒販橫行，沖突不斷，槍聲響起，成癮者奇形怪狀的腿腳與胳膊、營養(yǎng)不良的面孔，對這一切滿懷憎恨而態(tài)度粗暴的警察，也許會覺得開啟的是又一部紙上美國警匪片。

但如果讀完這部將近八百頁的作品，你也許沒有辦法只做一個事不關(guān)己的觀眾了。

因為這本書把“街角”寫得極致詳細(xì)，在我看來甚至細(xì)致到有些過分。兩位在街角觀察、追蹤了一年多的作者，毫不留情地將世界的這個切面放在最高倍的顯微鏡下呈現(xiàn)，并且讓紛繁復(fù)雜的眾多人物發(fā)出自己的聲音。毒品是他們悲劇人生的本源，是他們從內(nèi)心深處憎恨卻無法擺脫的宿命，但也是他們的必需品，是他們的生活本身。

《糖果》劇照

你也許訝異，也許不適，也許憤怒……但說到底，這一切都無比真實，所以無法回避，也無法做到漠不關(guān)心。

在前街角時代，工業(yè)蓬勃發(fā)展的巴爾的摩有過輝煌，這里的人們把自己的城市稱之為“魅力之城”，連城市報紙也是充滿希望的《巴爾的摩太陽報》。然而短短數(shù)十年后，正是該報紙的前記者大衛(wèi)·西蒙，和曾為守護(hù)這座城市奔波辛勞的前重案科警探愛德華·伯恩斯，寫下了如今“銹帶”上的一個銹跡，寫下了這個被國家拋棄，被外界遺忘的地方。

他們寫了這里的絕望和幻滅。如果你生在街角，“毒品”也許是你一生唯一的所知。如果從小到大的榜樣都是燒殺搶掠的幫派分子和癮君子，人生還有什么盼頭呢？你也許死于某天晚上街頭的流彈，也許死于某個小混混失手錯殺，也許死于一次吸毒過量……街角的人們，人生結(jié)局混沌而清晰。

2015年5月4日，巴爾的摩市桑頓-溫徹斯特社區(qū)，人們在街頭閑逛

在這些人生中，有一種叫做“芙蘭·博伊德”。我們已經(jīng)簡要知道她的出身；就是這樣一個被困沼澤泥潭的人，不甘心和很多人一樣就此等待滅頂之災(zāi)，盡力自救，抓住身邊的一切的草根與樹枝，經(jīng)歷反復(fù)的希望、崩潰、絕望、再希望，從捆綁、子彈、廉價旅館和那罪惡的粉末之中，一次次艱難跋涉到康復(fù)中心的病床，最終成為這場地獄之旅中一縷希望的微光。

芙蘭絕不是什么值得欽佩的人物，她面對毒品時十分軟弱，所以才會多次經(jīng)歷戒毒-復(fù)吸-戒毒的痛苦過程；她偷竊家人的錢財，也用性交易換取毒品；雖然并不贊同，但也只能眼睜睜看著大兒子迪安德爾在15歲就開始販毒。

但芙蘭是個真實的人，和我們一樣活在世界上。她對家人，尤其是兒子，懷著最溫柔的愛，會盡一個母親的最大努力幫助兒子重回學(xué)校；會在看到他人逃離街角的努力中獲得力量；會因為一次戒毒成功獲得街角崇敬的目光而洋洋自得；兒子與一位年輕姑娘意外有了一個孩子，她也和天底下很多婆婆一樣，想“倚老賣老”，想要插手孫輩的養(yǎng)育，將新生兒看做新的希望。

2015年5月4日，馬里蘭州巴爾的摩，一名女子走在Sandtown Windchester社區(qū)的大道上

要是刨除“街角”這個自帶毒品的標(biāo)簽，她的暗黑、軟弱、堅強(qiáng)、反復(fù)，各種各樣的人性情感與喜怒哀樂，難道不和我們每個人一樣嗎？至少，和我是一樣的。易地而處，我不會比她做得更好；只是有幸與她生在了遠(yuǎn)隔天涯的不同街角。芙蘭的故事讓我恐懼、不安，也讓我心碎。

這種在翻開書時并未預(yù)料到的共情要歸功于《街角》作者深厚的筆力賦予這本非虛構(gòu)作品難得的文學(xué)性（當(dāng)然真實本身的力量實在已經(jīng)很強(qiáng)勁）。

一年多的街角生活中，白人西蒙與伯恩斯與這個黑人社區(qū)的所有人結(jié)下了深情厚誼，所以才能在《街角》中如此細(xì)致而真實地寫出芙蘭和數(shù)不清的街角人物，深刻細(xì)微地描寫屬于街角的人性，讓我讀完之后，幾乎無法對其中任何一個人起哪怕一絲絲反感。

他們在此后多年也不斷幫助這里的人們，比如在制作迷你劇《街角》和后來的傳奇美劇《火線》時，讓這兒的人們參演，芙蘭本人也在迷你劇中飾演了一個角色。

《火線》劇照

但“街角”的標(biāo)簽客觀存在，毒品的陰影永遠(yuǎn)籠罩在富蘭克林廣場上空。西蒙和伯恩斯，都曾在不同領(lǐng)域為改變這種狀況而努力過，甚至可以說，是因為努力的失敗，才促使他們寫了《街角》，幾十萬字濃縮成一句話：“街角的人們，放棄一切希望”。

雖然書里不乏微光，但光很遙遠(yuǎn)，也很渺茫。每個人都可以充滿勇氣和力量，但對改變街角宇宙無濟(jì)于事。正如作者在最后所說：

對于每一個個體，沒有結(jié)局是注定的，希望亦是不斷延續(xù)的。但街角本身，已無法改變。

所以他們會在盡情讓具體人物發(fā)聲的間隙，以難得的激動筆調(diào)，透露對這種狀況的批評和控訴，比如美國禁毒戰(zhàn)爭的徒勞無功，警探與官員只把這里的人當(dāng)做抓進(jìn)監(jiān)獄的功績數(shù)字，是升遷的跳板；比如除了加劇種族仇視毫無用處的“顏色法案”；比如公立教育系統(tǒng)的無能……

2015年5月4日，馬里蘭州巴爾的摩市，警方試圖逮捕一名持槍男子，隨后在西北大道和賓夕法尼亞大道交叉口附近發(fā)生混亂，警方推搡了一名男子。（Jessica Koscielniak/McClatchy DC/TNS）

這一切都反映了美國各級政府的冷漠，他們對街角視而不見，覺得這里的人們可有可無，放任這里的“美國夢”一步步滑向噩夢的深淵。

然而真的不重要嗎？三十年后的2023年，在搜索引擎上輸入“巴爾的摩”，第二個聯(lián)想是“巴爾的摩真的很危險嗎”；這座城市的人口下降，但黑人居民比例不斷上升，犯罪指數(shù)仍然高達(dá)75.09，穩(wěn)居全美前三。

巴爾的摩街角的失序，是社會政策的失序，是國家的失序，甚至可以反映如今整個世界的失序。在這樣的背景下，任何批評都是空洞且無謂的。單是知道世界上有這樣一個地方，有這樣一群具體的人，在過著這樣一種具體的生活，就是《街角》這本書存在的實際意義。

如果作為具體個人的我們，也認(rèn)為那不過是某個模糊的遠(yuǎn)方，覺得那里的人們只是與我無關(guān)的冰冷數(shù)字，那這說明我們是什么樣的人呢？

如果有一天，我們自己也變成了某份不幸名單上的冰冷數(shù)字，又該當(dāng)何想呢？

2015年5月4日，馬里蘭州巴爾的摩，Sandtown Windchester社區(qū)，一名婦女推著嬰兒車?yán)锏暮⒆?/p>

前面提到過的傳奇美劇《火線》，有一部分就是根據(jù)《街角》改編的，大衛(wèi)·西蒙評論《火線》的一句話，用來評論《街角》也十分恰切，他說，這無關(guān)于某個具體人物，

無關(guān)犯罪，無關(guān)懲罰，無關(guān)毒品戰(zhàn)爭，無關(guān)政治，無關(guān)種族，無關(guān)教育，無關(guān)勞工關(guān)系或重大新聞。它是關(guān)于（巴爾的摩）這個城市，和由此延伸的很多很多東西。

《街角》的后記中，芙蘭的故事止于一份被可笑而無情的規(guī)定粗暴弄丟的工作、因為在參演劇集而獲得的紅毯榮光，以及長期戒毒后迎來的惺惺相惜的美好愛情與第二次婚姻。

《街角》的書本之外，她繼續(xù)著自己的人生，擺脫毒品的控制，努力做戒毒顧問，幫助很多家庭成員和成癮者振作起來，也同時經(jīng)歷著所有人生中都不可避免的傷悲。2012年，芙蘭的長子，在書中以“還活著”結(jié)局的迪安德爾，因吸毒過量而喪生在35歲，和他的親生父親，芙蘭的第一任丈夫加里一樣；同年，與芙蘭互相扶持，相濡以沫的第二任丈夫也因動脈撕裂去世。

2022年5月10日，《巴爾的摩太陽報》刊登了芙蘭的訃告，她在經(jīng)歷短暫病痛后死去，具體死因不明，享年65歲。

訃告以千字以上的篇幅，客觀地梳理了芙蘭的一生，里面提到，她“最終戰(zhàn)勝了毒品”，非正式地收養(yǎng)了孫兒年輕的媽媽泰瑞卡，還成為侄兒與兩個侄女的監(jiān)護(hù)人。和書中一樣，每年的平安夜，芙蘭都會把孩子們召到自己家中，交換禮物，共享天倫。

她一直是個母親。

資料來源

https://www.baltimoresun.com/obituaries/bs-md-ob-fran-boyd-20220510-ebqtjjo25nh6xl4is2nynjg3ba-story.html

https://fr.numbeo.com/criminalit%C3%A9/pays/Etats-Unis

*部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)

《街角》

（美）大衛(wèi)·西蒙 愛德華·伯恩斯 著，李昊 譯

ISBN：978-7-5327-9253-5

定價：108元

出版時間：2023年7月

上海譯文出版社

內(nèi)容簡介

西巴爾的摩，費耶特街與門羅街的街角。在這片被遺忘的角落，“美國夢”早已支離破碎到只剩噩夢。人們?yōu)槎酒犯冻隽穗y以想象的沉重代價。但與此同時，這里竟然還凝聚著希望、關(guān)懷和愛。

《街角》真實記錄了美國巴爾的摩內(nèi)城一年內(nèi)發(fā)生的焦灼故事，主要圍繞十五歲的迪安德爾及其破碎的家庭展開，追蹤了一群為生存苦苦掙扎的邊緣人，揭露了紛繁復(fù)雜的街角江湖，一個個鮮活生動的形象粉墨登場。街角充斥著捕食者與獵物、毒品販子和搶劫犯，還有喜憂參半的警察、手無寸鐵的癮君子以及無辜受害的過路人。

這是一部記錄美國巴爾的摩內(nèi)城一年內(nèi)發(fā)生的街頭犯罪故事的紀(jì)實作品，前所未有地捕捉到了一個大部分人都鮮少知曉的美國。僅僅通過一處街角，兩位作者便淋漓盡致地展現(xiàn)出執(zhí)法警察、道德十字軍以及福利體系在巴爾的摩這樣一座城市發(fā)揮的作用是多么微乎其微。《街角》帶領(lǐng)普通讀者深入到美國那些被遺忘的角落，去了解那里人們的所思所想、所感所悟。

作者簡介

大衛(wèi)·西蒙，美國著名電視劇監(jiān)制、編劇及作家。前《巴爾的摩太陽報》記者。他的紀(jì)實小說《兇年》榮獲1992年度愛倫坡最佳真實罪案獎。根據(jù)《兇年》改編的《兇案組：街頭生活》和《火線》都成為了經(jīng)典劇集，被譽為美劇黃金時代的代表作，彰顯了美劇在文學(xué)性及社會批評方面的可能性?！督纸恰繁闶撬^《兇年》之后，深入巴爾的摩內(nèi)城社區(qū)一年后，創(chuàng)作的又一部紀(jì)實經(jīng)典。

愛德華·伯恩斯，前重案科警探，服役20年后退休，成為巴爾的摩一所公立學(xué)校的老師。

原標(biāo)題：《何雨珈：站在街角的母親》

閱讀原文