最近，刀郎的新歌火爆網(wǎng)絡(luò)，也帶火了蒲松齡的《聊齋志異》。本期視頻，我們邀請(qǐng)北京大學(xué)中文系長(zhǎng)聘副教授李鵬飛來(lái)談?wù)勂阉升g和《聊齋志異》。

蒲松齡是當(dāng)之無(wú)愧的短篇小說(shuō)大師，如果我們把他放到世界短篇小說(shuō)史上來(lái)看，他也是當(dāng)之無(wú)愧的。他一生創(chuàng)作了將近500篇文言短篇小說(shuō)，其中至少有一半以上的作品堪稱優(yōu)秀之作。在中國(guó)的文言小說(shuō)史上，通過(guò)個(gè)人創(chuàng)作的形式來(lái)寫出一部有500篇小說(shuō)的小說(shuō)集的，只有蒲松齡一個(gè)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就無(wú)人可以跟蒲松齡相比。

中國(guó)的文言小說(shuō)，大部分都是由某一個(gè)文人收集、匯編、整理而成的，由個(gè)人創(chuàng)作的很少。唐代有一些作家是個(gè)人創(chuàng)作，比如《玄怪錄》《纂異記》這些，但他們的篇數(shù)都比較少，整體成就跟《聊齋志異》完全沒有辦法相比。如果我們把白話小說(shuō)也算進(jìn)來(lái)的話，就是明清的一些白話短篇小說(shuō)集，比如大家很熟悉的“三言”“二拍”，也是由當(dāng)時(shí)的一些文人收集、改編、整理而成，而不是由某一個(gè)文人個(gè)人創(chuàng)作。所以，從個(gè)人創(chuàng)作以及取得的成就的角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)的小說(shuō)史上沒有一個(gè)作家可以跟蒲松齡相提并論。

如果我們把他放到世界短篇小說(shuō)史上來(lái)看，他也是當(dāng)之無(wú)愧的。我們比較熟悉的世界短篇小說(shuō)之王莫泊桑，他的中短篇小說(shuō)加起來(lái)也就300多篇，從數(shù)量上來(lái)說(shuō)，也不及蒲松齡的500篇。美國(guó)的歐·亨利、俄羅斯的契訶夫、日本的芥川龍之介、阿根廷的博爾赫斯等人，他們都是我個(gè)人心目中的短篇小說(shuō)大師，蒲松齡跟他們相比，無(wú)論是作品的數(shù)量，還是作品的質(zhì)量，都可以進(jìn)入這些人的行列。

《<聊齋志異>面面觀》，馬振方/著，北京出版社，2019年3月版

蒲松齡作為短篇小說(shuō)之王，他寫的故事很受影視劇導(dǎo)演們的青睞，您最喜歡哪位導(dǎo)演的哪部電影？您認(rèn)為，影像化的知識(shí)獲取方式會(huì)取代紙書的閱讀嗎？

大家知道《聊齋》里面的故事，很受影視劇導(dǎo)演們的青睞，有很多名篇佳作被改編成了電影、電視劇。我個(gè)人也很關(guān)注《聊齋》改編成的影視劇，也看過(guò)不少。我自己真正覺得拍得特別好的應(yīng)該是五十年前，中國(guó)香港有一個(gè)著名的導(dǎo)演叫胡金銓，電影叫《俠女》，我覺得特別精彩，看了好多遍，特別喜歡。

文學(xué)經(jīng)典改編成影視，能夠成為經(jīng)典之作的并不是很多，因?yàn)槲膶W(xué)經(jīng)典的媒介是文字，影視劇呢通過(guò)圖像、音樂(lè)、表演等表現(xiàn)故事，我覺得它很難完整地或者完全地把作品的經(jīng)典性給轉(zhuǎn)化過(guò)去。所以，這也從一定意義上告訴我們，紙質(zhì)版的文學(xué)經(jīng)典作品具有不可替代性?？戳擞耙晞∵€是應(yīng)該回去好好地讀經(jīng)典文本。文字有一種特殊的美感和特殊的功能。最重要的就是，從心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，文字可以極大程度地激發(fā)我們的想象力，激發(fā)我們的創(chuàng)造力。因?yàn)槲淖譀]有像影視劇那樣提供了形象，提供了那么多的人物表演，我們其實(shí)不需要費(fèi)很多的力氣，就能夠接收到大量的信息。我們?cè)诳从耙晞〉臅r(shí)候大腦是處于一種比較被動(dòng)、懶惰的狀態(tài)。但是看文字呢，我們就會(huì)充分地調(diào)動(dòng)想象力去補(bǔ)充文字不能讓我們直接看到的那些形象化的部分。所以看文字作品，其實(shí)是一種對(duì)我們很好的培養(yǎng)和訓(xùn)練。我個(gè)人還是贊同要更多地去讀經(jīng)典文本，影視劇，你同時(shí)也可以看。你可以看了文本以后，再看看影視劇，或者看了影視劇后，再看看文本，不應(yīng)該以影視劇來(lái)替代文本的閱讀。這是我的一個(gè)基本立場(chǎng)吧。

電影《俠女》（1970）劇照

這么多優(yōu)秀作品里面我們要找出特別能夠代表蒲松齡特色的一篇，我覺得這個(gè)難度太大了——其實(shí)我們?nèi)绻婺苷页鲆黄?，感覺也縮小了他的成就。

我們可以從不同的角度選出一些代表作。比如能夠表現(xiàn)他的巧妙藝術(shù)構(gòu)思和機(jī)智詼諧的小說(shuō)，我就會(huì)挑《狐諧》《郭秀才》。這兩篇小說(shuō)都比較短，但是，我們可以看出蒲松齡在構(gòu)思方面的巧妙機(jī)制，同時(shí)，故事情節(jié)里面，他的語(yǔ)言都很詼諧，可以讓我們看得捧腹大笑，很有代表性。

第二，蒲松齡塑造了很多狐鬼花妖的形象，要說(shuō)特別美好的、特別聰慧的、特別多情的、特別正直的女性形象，這方面的代表作很多，《嬰寧》《小翠》《聶小倩》……

改編自《聶小倩》的電影《情女幽魂》（1987）劇照

而要表現(xiàn)他對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的批判，《聊齋志異》里面有很多這樣的小說(shuō)，是帶了一種很強(qiáng)烈的諷刺色彩的，諷刺黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，諷刺世道人心，就有很深刻的批判性，比如《促織》《席方平》，還有《續(xù)黃粱》。

還有針砭人性陰暗面，這方面的作品也不少，比較有代表性的，比方說(shuō)《嶗山道士》《畫皮》，還有《念秧》《局詐》，講人性里面的貪婪、爾虞我詐、貪財(cái)好色這些弱點(diǎn)。

根據(jù)《促織》改編的動(dòng)畫片《蛐蛐》（1982）劇照

您認(rèn)為，蒲松齡和他的《聊齋志異》，有哪些獨(dú)特藝術(shù)成就？

從我個(gè)人閱讀的感受出發(fā)，第一，蒲松齡具有高超的講述故事的能力。蒲松齡在講故事的能力方面或者說(shuō)敘事方面，是首屈一指的，小說(shuō)的故事情節(jié)的構(gòu)思極其巧妙，而且這個(gè)情節(jié)起伏跌宕，引人入勝，扣人心弦。

第二，蒲松齡特別善于把自己的思想主張跟小說(shuō)的故事情節(jié)和人物形象完美地融合在一起，即使他的思想主張我們未必會(huì)完全贊同，甚至從今天的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他有些思想主張比較落后，比如悍婦跟懦夫或者潑婦妒婦這種題材的作品，主人公就是一個(gè)很潑悍的、很嫉妒的女性，他給這樣的女性安排的結(jié)局、安排的命運(yùn)，都是很悲慘的。最終，她們?cè)诮?jīng)過(guò)了一番磨折之后，或者經(jīng)過(guò)了一番調(diào)教之后，都不再嫉妒，也不再潑悍。我覺得，這是蒲松齡從他一個(gè)男性作家的角度，或者說(shuō)一種男權(quán)思想的角度，來(lái)安排的一種情節(jié)，來(lái)塑造的一種人物。但是我們從小說(shuō)情節(jié)里面的人物形象來(lái)說(shuō)，還是會(huì)認(rèn)他的藝術(shù)魅力的。

蒲松齡的藝術(shù)成就，我們還可以說(shuō)的就是他的奇絕想象力。特別能體現(xiàn)中國(guó)文學(xué)的想象力的是志怪傳奇小說(shuō)，志怪傳奇小說(shuō)很重要的一個(gè)高峰是唐代傳奇，第二個(gè)高峰就是蒲松齡的《聊齋志異》，比較典型地繼承了志怪傳奇小說(shuō)的傳統(tǒng)，加以發(fā)揚(yáng)光大?！读凝S志異》的題材都是花妖狐鬼，是非寫實(shí)的、非現(xiàn)實(shí)性的，在這么一種題材的范圍里邊，他充分發(fā)揮了他過(guò)人的想象力。

蒲松齡的語(yǔ)言也是很突出的，中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)文化史上優(yōu)秀的文言典籍里面的語(yǔ)言材料，蒲松齡全都能夠自由地為他所用。蒲松林語(yǔ)言的能力達(dá)到一個(gè)什么高度呢？他可以用文言寫人物的口語(yǔ)化對(duì)話。其實(shí)我們知道用文言來(lái)敘事，難度很（大），但是在蒲松齡的筆下，我們看不到它有任何的難度，他信手拈來(lái)，運(yùn)用自如，而且那種高度表現(xiàn)力和生動(dòng)傳神，爐火純青，出神入化。