下載客戶端

登錄

“在地發(fā)想實(shí)驗(yàn)”：一周城市生活

明星辰鐘佳琳靜雯陳鑫培王越洲李嘉源

2023-09-01 16:32

來(lái)源：澎湃新聞

土地總是我們最好的老師。

今年夏天，“方志小說(shuō)”的“在地發(fā)想實(shí)驗(yàn)”來(lái)到西安郊區(qū)，招募了數(shù)位藝術(shù)家、攝影師、寫(xiě)作者在這里探訪古峪口，尋訪秦嶺山中的草木，拜訪村中種葡萄的農(nóng)人，通過(guò)藝術(shù)駐地建立在地檔案、策劃主題展覽，以“臨時(shí)工作?！钡男问匠尸F(xiàn)持續(xù)進(jìn)行的駐地實(shí)踐內(nèi)容。

本期回顧我們邀請(qǐng)到此次在西安鄠邑區(qū)蔡家坡進(jìn)行駐地的藝術(shù)工作者鐘佳琳，帶我們回顧他們?cè)谇貛X山中與鄠邑村里兩周的駐地旅程，了解他們圍繞終南山物產(chǎn)、鄠邑區(qū)峪口、栗園坡村居民建筑和本地葡萄種植業(yè)幾個(gè)線索展開(kāi)的在地藝術(shù)探索。

（本期主持：明星辰）

近期回顧

來(lái)自土地深處的發(fā)想實(shí)驗(yàn)

辭職后準(zhǔn)備休息一段時(shí)間的我，在微信公眾號(hào)上看見(jiàn)了“方志小說(shuō)”·在地發(fā)想實(shí)驗(yàn)的駐地招募，文中介紹了“方志小說(shuō)”計(jì)劃在今年五、六月期間圍繞構(gòu)想好的主題在西安展開(kāi)考察，制作在地檔案，其中包括“惇物終南”、“峪口紀(jì)游”、“葡萄種植簡(jiǎn)史”和“栗園坡山居筆記”幾個(gè)主題。抱著試一試的心態(tài)，我提交了以秦嶺植被梳理為主的“惇物終南”駐地申請(qǐng)。

幾天后我收到了入選的郵件，于是在5月22日駐地開(kāi)始的這一天，我坐上高鐵來(lái)到西安這個(gè)未曾到訪過(guò)的城市。按照組織者的指引，到達(dá)西安北站后，需要在站內(nèi)中轉(zhuǎn)乘車(chē)到“鄠邑站”，再?gòu)泥傄卣敬蜍?chē)到“蔡家坡村”村口就到達(dá)了目的地。一路上，我仔細(xì)觀察著這個(gè)西部城市和我熟悉的東邊城市有哪些不同，從出租車(chē)窗望出去，能看見(jiàn)公路與天空之間成排的山脈，那就是秦嶺。

蔡家坡村主道，左邊是咖啡廳，墻上能看見(jiàn)彩色的壁畫(huà)

抵達(dá)蔡家坡后，我對(duì)它的第一印象是意料之外的現(xiàn)代化。村口用磚塊堆砌的“關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)”字體、建筑上的壁畫(huà)、咖啡館和麥田中的劇場(chǎng)讓這里區(qū)別于傳統(tǒng)的村莊。村子坐落于終南山腳，我們此次駐地就住在村口的青旅里。同時(shí)參與的還有來(lái)自廣州的攝影師林立風(fēng)、土生土長(zhǎng)的西安攝影師石昕航、pppt、西安美院學(xué)生陳然昕以及幾位生活在當(dāng)?shù)氐募钨e。

第一階段的駐地小組“惇物終南”和“峪口紀(jì)游”都圍繞終南山進(jìn)行，因此兩組的成員基本是共同行動(dòng)的。在到達(dá)蔡家坡的第二天，我們沿著村子旁邊的潭峪河漫步，采集河中的石頭，觀察它們的造型和色彩。那時(shí)的潭峪河除了兩邊的人工防洪水泥堤壩，河床仍保存著自然的狀態(tài)。大約四天后，河道開(kāi)始施工改造為泥結(jié)石路面，以防止水土流失。待到第一期駐地結(jié)束時(shí)，潭峪河已是新的模樣。我不成想到短暫的半個(gè)月我們會(huì)經(jīng)歷一條河流的改變過(guò)程，事實(shí)上，村莊的角落時(shí)時(shí)刻刻都有在變化的事物，它們很少被記錄和談?wù)摗?/p>

最初的潭峪河

第三天，孫晨和陳華兩位對(duì)終南山非常熟悉的嘉賓帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一起游歷了太平峪。我們以三橋村為起點(diǎn)，途經(jīng)老碗溝、龍脊嶺到達(dá)萬(wàn)花山云際寺，再?gòu)乃坊氐狡瘘c(diǎn)。在這個(gè)情景下，我們預(yù)先準(zhǔn)備的檔案式植物拍攝計(jì)劃和方法都失效了。山中豐富密集的植被和險(xiǎn)峻的路途讓本身就不具備植物和農(nóng)林專業(yè)知識(shí)的人難以入手，相較于植物學(xué)家理性的采集和記錄，去觀察和感受終南山中的風(fēng)物是藝術(shù)工作者更擅長(zhǎng)的方式。隨后的路程里我們停下原本的計(jì)劃，純?nèi)坏馗惺苌街械娘L(fēng)景。

太平峪之行結(jié)束后，西安就迎來(lái)了少見(jiàn)的持續(xù)降雨，這使我們無(wú)法再度進(jìn)山繼續(xù)最初的設(shè)想?！霸诘匕l(fā)想實(shí)驗(yàn)”本身并不是一個(gè)規(guī)則化、不變通的實(shí)踐，“發(fā)想”即發(fā)散和想象，“實(shí)驗(yàn)”強(qiáng)調(diào)嘗試和行動(dòng)。本著這樣寬松的定義，我們大膽探索，展開(kāi)其他發(fā)想。同時(shí)來(lái)駐地的還有幾位在做蔡家坡村民項(xiàng)目的中國(guó)美術(shù)學(xué)院學(xué)生，在與他們的聊天中，我們了解到村子里居住著一組從山里遷徙過(guò)來(lái)的村民，他們統(tǒng)一被編置在村中第十一組。這些山民原本居住在太平峪的西角峪，在明末清初為躲避戰(zhàn)亂從各地遷居于此，近代因?yàn)檐娛滦枰由戏课菽昃檬?，他們又從山中搬遷到了蔡家坡。沿著這個(gè)線索，我們拜訪了十一組的村民和蔡家坡村老村長(zhǎng)，從他們的口述史中，窺見(jiàn)了歷史發(fā)展和宏大規(guī)劃如何影響了一個(gè)群體的生命經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)村莊又是如何從一磚一木開(kāi)始發(fā)展成今日的模樣。

小組前往太平峪尋找十一組村民原居住地，放羊的爺爺說(shuō)這片空地是荒廢的種植園，原址在荒地對(duì)面，現(xiàn)已無(wú)法進(jìn)入

第二階段的駐地圍繞栗園坡村居民建筑和葡萄種植業(yè)展開(kāi)行動(dòng)，我有幸繼續(xù)參與了葡萄種植的調(diào)研。葡萄是陜西較為普遍的農(nóng)業(yè)作物，而戶太八號(hào)是在鄠邑區(qū)主推種植的葡萄品種。它由位于鄠邑區(qū)太平峪的西安研究所培育，命名意為戶縣（鄠邑區(qū)民間稱呼）太平峪第八號(hào)標(biāo)本。駐地開(kāi)始的第二天我們就邀約了此次駐地的在地向?qū)?、本地葡萄種植戶馬浩共餐，聽(tīng)他講述自己的職業(yè)經(jīng)歷和種植觀念。馬浩曾經(jīng)在成都的一家水果批發(fā)公司工作，在了解到許多水果用藥過(guò)度的情況后，他決然地辭職開(kāi)始自己實(shí)踐有機(jī)農(nóng)業(yè)。馬浩在蔡家坡和栗園坡村共租賃了10畝地種植戶太八號(hào)及陽(yáng)光玫瑰葡萄，他雜草叢生的葡萄園很容易就能在村子其他的葡萄園中辨識(shí)出來(lái)。

6月中下旬馬浩位于蔡家坡村的葡萄園，今年降雨多，為了防病變和害蟲(chóng)，他的葡萄是最早開(kāi)始套袋的。

在與他交流時(shí)我第一次開(kāi)始審視平日食用的水果、蔬菜和它們被改良、修整、篩選、分級(jí)、包裝的過(guò)程，也啟發(fā)了大家對(duì)種植哲學(xué)的認(rèn)識(shí)。針對(duì)這個(gè)主題的考察，小組每個(gè)成員都發(fā)展出自己感興趣的研究方向，其中攝影師尤敢希望了解有機(jī)的種植方式和活力農(nóng)耕，設(shè)計(jì)師曉嬋好奇調(diào)研不同村莊的種植業(yè)態(tài)，并想體驗(yàn)葡萄的種植環(huán)節(jié)，而我對(duì)葡萄在生產(chǎn)環(huán)節(jié)中如何迎合消費(fèi)品味感興趣。

帶著這些興趣和方向，“葡萄種植簡(jiǎn)史”的組員緊密走訪了蔡家坡村部分葡萄地，采訪葡萄種植農(nóng)戶，去鄠邑區(qū)圖書(shū)館查閱地方志以及與葡萄有關(guān)的資料，參觀草堂寺（在寺內(nèi)發(fā)現(xiàn)一棵根莖粗壯的百年葡萄樹(shù)），拜訪西安市葡萄研究所和創(chuàng)始人紀(jì)儉。其中自由撰稿人小黃選擇深入采訪馬哥，書(shū)寫(xiě)這個(gè)理想主義的年輕人，而我和寫(xiě)作者張卓輝前往鄠邑區(qū)縣城一家經(jīng)營(yíng)了二十余年的戶太葡萄專營(yíng)店采訪店主張阿姨。從她那里我們了解到，西安北站附近有一個(gè)雨潤(rùn)批發(fā)市場(chǎng)，那里水果種類齊全，檔位多樣，如今他們不用再親自去外地挑選、批發(fā)水果。于是在駐地的最后一天，我們粗略地逛了逛雨潤(rùn)批發(fā)市場(chǎng)（西安雨潤(rùn)農(nóng)產(chǎn)品全球采購(gòu)中心）。那時(shí)正值六月末，蔡家坡的戶太八號(hào)還在地里發(fā)綠，而市場(chǎng)上已經(jīng)有在售賣(mài)溫室栽培的戶太八號(hào)。

小組采訪一位正在松土除草的村民

葡萄研究所和戶太八號(hào)培育者紀(jì)儉

另一邊，“栗園坡山居筆記”小組的成員們?cè)谡抉R村進(jìn)行著發(fā)想。他們先后走訪了華樹(shù)亮的咖啡館（創(chuàng)建者是一位從東北帶父母來(lái)站馬村養(yǎng)老的年輕人，他的咖啡館就在山腳下），拜訪站馬村村長(zhǎng)和秦腔演員齊愛(ài)云，游大悲寺、菩薩洞，在站馬村天主教堂聽(tīng)唱詩(shī)…… 6月18日山居組的成員拜訪了明慧陽(yáng)光家園，這是站馬村的一所學(xué)校，它以公益形式對(duì)殘障人士開(kāi)放。學(xué)校2007年由幾位家長(zhǎng)自發(fā)成立，后來(lái)得到國(guó)際獅子會(huì)和蓮湖區(qū)殘聯(lián)的支持，目前在校的學(xué)生有三十余名，持續(xù)有專業(yè)的國(guó)際志愿者為他們提供服務(wù)和教學(xué)。在與創(chuàng)建人楊明的交流中了解到，殘障兒童中不乏孤兒和家庭貧困者，因此即便有兩個(gè)機(jī)構(gòu)的支持和一些民間資助，仍然肩負(fù)債務(wù)。隨后幾日，山居小組和葡萄組幾位成員兩度拜訪了這所殘障學(xué)校，希望未來(lái)能有更多的交流和聯(lián)系。

我們?cè)诓碳移滤囆g(shù)村長(zhǎng)之家借用工作坊空間設(shè)立了一個(gè)臨時(shí)工作站，在其中進(jìn)行日常資料整理、會(huì)議討論和電影放映等活動(dòng)，并呈現(xiàn)進(jìn)行中的駐地實(shí)踐。在臨時(shí)空間的墻上，展示著兩期駐地持續(xù)一個(gè)月的行走和思考?xì)v程。

在城市發(fā)展受到更多關(guān)注的今天，我們?cè)撊绾卫斫夂瓦M(jìn)入鄉(xiāng)村？“在地發(fā)想實(shí)驗(yàn)”從一個(gè)籠統(tǒng)的方向和詞匯出發(fā)，在這片土地隨機(jī)游走，路上每個(gè)遇見(jiàn)的人都為我們了解地方提供了一塊碎片。經(jīng)由十幾個(gè)人的視角和行動(dòng)，這些信息連成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，使我們拼湊出地方的局部地圖。地方的歷史和它的當(dāng)下在今天仍然有敘述的必要，無(wú)論是被擱置的拍攝計(jì)劃、與山民遷徙有關(guān)的發(fā)現(xiàn)、葡萄種植業(yè)的粗略探索還是明慧陽(yáng)光家園的故事都被平等地記錄和保存，成為蔡家坡和終南山“發(fā)想”的足跡，被編入在地檔案。它不僅為后續(xù)人們了解地方提供了一份資料，也是一個(gè)與地方重新建立對(duì)話的嘗試。

“在地發(fā)想實(shí)驗(yàn)”的臨時(shí)工作站，大家的駐地筆記粘貼在墻上供游客和村民自由參觀

（圖/文鐘佳琳藝術(shù)工作者、寫(xiě)作者，長(zhǎng)期關(guān)注生態(tài)與自然議題）

本周主題推薦

書(shū)｜《森林如何思考》

本書(shū)試圖講述的是人類之外的生物如何創(chuàng)造了開(kāi)辟新世界的可能性，體現(xiàn)了人類學(xué)向本體論和去人類中心化的趨勢(shì)。作者通過(guò)一種民族志的手段深入考察了魯納人的生存方式，并試圖理解他們是怎樣將他們自己與他們所處的這個(gè)世界上最茂密的森林中的各種“存在”聯(lián)系起來(lái)的。

書(shū)｜《失敬，植物先生》

植物在宇宙間扮演的角色，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類的想象。它們出現(xiàn)于幾億年前，卻早已指明了我們?nèi)祟惖奈磥?lái)。植物作為經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期演化，且建構(gòu)方式與動(dòng)物全然不同的生物體，具有模塊化的結(jié)構(gòu)和散布全身的智能，可以為許多技術(shù)難題提供解決方案。

書(shū)｜《秦嶺有生靈》

葉廣芩與梁?jiǎn)⒒塾巫咔貛X二十余年，秦嶺山中一草一木，一蟲(chóng)一獸，莫不了然于心。大秦嶺秘密深藏，有些事，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。書(shū)中有關(guān)大熊貓的描寫(xiě)，皆為二人近距離觀察所得，葉廣芩講秦嶺野人，事雖縹緲，卻如在眼前；梁?jiǎn)⒒鄣纳鷳B(tài)觀新人耳目，深蘊(yùn)內(nèi)涵。

書(shū)｜《秦嶺無(wú)閑草》

本書(shū)為葉廣芩秦嶺首部植物人文創(chuàng)作，葉廣芩一直關(guān)注生態(tài)與動(dòng)物保護(hù)，長(zhǎng)期蹲點(diǎn)于秦嶺腹地的厚畛子鎮(zhèn)老縣城村，記錄下秦嶺山中一草一木的故事。

書(shū)｜《遠(yuǎn)山古道》

本書(shū)的主人公遠(yuǎn)離繁華的都市上海，只身來(lái)到故鄉(xiāng)陜西漢中境內(nèi)的秦嶺。探訪“絲綢之路的根須”儻駱古道，書(shū)中展示了仍然留存的老城、小村、古廟、山水田園、故事傳說(shuō)、生活方式，以及那條把它們串起來(lái)的古道。

書(shū)｜《自然中囯志·秦嶺》

本書(shū)分為秘境、多樣、共生、行動(dòng)四個(gè)章節(jié)，文字結(jié)合圖片、地圖、插畫(huà)，系統(tǒng)、全面地展示了秦嶺主體地區(qū)的自然生態(tài)面貌及其垂直生態(tài)帶物種之間的共生關(guān)系，講述秦嶺地區(qū)珍稀物種的保護(hù)故事，讓更多人能真正地發(fā)現(xiàn)秦嶺、走進(jìn)秦嶺、感受秦嶺。

書(shū)｜《空谷幽蘭——尋訪當(dāng)代中國(guó)隱士》

《空谷幽蘭》是美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特寫(xiě)的一部關(guān)于中國(guó)的“尋隱之旅”，通過(guò)20世紀(jì)八九十年代親身探訪隱居在終南山等地的中國(guó)現(xiàn)代隱士，引出了中國(guó)隱逸文化及其傳統(tǒng)的產(chǎn)生和發(fā)展的歷史，并將其與他正在采訪的現(xiàn)狀相對(duì)照，表達(dá)了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的高度贊嘆和向往、懷念，并寫(xiě)出了他所看到的中國(guó)未來(lái)發(fā)展的希望。

書(shū)｜《深時(shí)之旅》

本書(shū)講述的是黑暗之旅，是對(duì)地下世界的求知之行。從中石器時(shí)代藏骸所、深海實(shí)驗(yàn)室、森林菌根網(wǎng)絡(luò)，到雙生地下城、地下無(wú)星河、戰(zhàn)時(shí)萬(wàn)人冢，再到洞穴巖壁、冰臼、核廢料處置庫(kù)……我見(jiàn)到了一些希望自己永遠(yuǎn)銘記之物，也見(jiàn)到了一些寧愿從未目睹之事。

線下活動(dòng)推薦

上?！ぷx書(shū)會(huì)｜人地之間：從房地產(chǎn)泡沫化聊起