你在照鏡子時(shí)看見(jiàn)了什么？

“我看見(jiàn)了一位女性，她長(zhǎng)成了我的模樣。”

在思索作為人的意義之前，身為女性，我們需要率先接受自己的性別身份。作為一個(gè)“女孩”度過(guò)童年和青春期，再歷經(jīng)無(wú)數(shù)磨練與思索，蛻變?yōu)橐粋€(gè)獨(dú)立、成熟的“女人”。

我們深知這條成長(zhǎng)之路的艱辛，在電影《芭比》的經(jīng)典獨(dú)白中，為了挽救芭比世界而與芭比攜手并肩的人類女性以振聾發(fā)聵之聲道：

我們必須時(shí)刻做到無(wú)可挑剔，可事與愿違，我們又總是一錯(cuò)再錯(cuò)。

我們欣慰于在途中收獲身為女性的獨(dú)特視野，善于用細(xì)膩的筆觸書寫廣闊的天地。

女性無(wú)法選擇自己天生的性別，卻在無(wú)數(shù)個(gè)體的生命中綻放出無(wú)限的選擇，這些選擇匯聚、交融，成為女性眼中所見(jiàn)的世界。

今天向大家介紹五本女性主題的作品，你會(huì)看到一些女性的艱難以及她們?yōu)樯娑龀龅呐?。有遠(yuǎn)方的精英女性講述傳奇的人生，也有身邊的普通女性書寫平凡的自己。她們?nèi)绶毙屈c(diǎn)點(diǎn)，匯為浩瀚銀河。

《沒(méi)有養(yǎng)老的資金》劇照

? +

+

《單身女性》

等我老了，

想在“老太太公館”安度晚年

[日]雨宮處凜 著

汪詩(shī)琪 譯

40歲的單身女性典子有一個(gè)美好的愿望，就是在自己老后可以入住“老太太公館”，與一群老太太種花、釀酒、唱卡拉OK，度過(guò)互助養(yǎng)老的愜意晚年。

在此之前，典子曾屢次相親失敗，覺(jué)得自己的養(yǎng)老很成問(wèn)題，甚至破罐破摔，干脆想“去監(jiān)獄待著”。

在日本，“失去的20年”用以指代20年的經(jīng)濟(jì)停滯期，現(xiàn)在40歲的這代日本人，從他們踏入社會(huì)的20歲算起，恰好和這20年時(shí)間重合。這個(gè)年紀(jì)，他們擁有最旺盛的精力和最豐滿的理想，卻遇上了最暗淡的未來(lái)。

這一代人中的單身女性面臨著生存壓力、社會(huì)偏見(jiàn)、職業(yè)發(fā)展、父母養(yǎng)老和自身命運(yùn)的多重夾擊。身為單身女性而被用人單位打上“隨時(shí)可能離職結(jié)婚”的標(biāo)簽，因此難以成為正式員工，而積極投身相親活動(dòng)之后，又因年齡問(wèn)題屢屢失敗。與此同時(shí)，父母老邁，期望得到孩子的照顧，可放下工作就意味著沒(méi)有收入。這些困境層層嵌套又嚴(yán)絲合縫，成為鎖住日本單身女性的枷鎖。

在這樣的情況下，“老太太公館”成為一部分日本女性寄托未來(lái)的桃花源。但是，在這種陽(yáng)光普照的美好生活中潛藏著她們對(duì)沉重生活的種種無(wú)奈，這是籠罩日本單身女性的陰翳。

? +

+

《東大女子》

“女孩子嘛，還是別去東大吧？”

[日]太田敏正 著

應(yīng)婧超 譯

考上好大學(xué)，這輩子就能順風(fēng)順?biāo)畣?？一些日本頂尖名校東京大學(xué)的女性畢業(yè)生對(duì)此有不一樣的看法。

用二十年時(shí)間在大小考場(chǎng)一路廝殺過(guò)來(lái)的精英學(xué)子，卻在入學(xué)之后頻遭冷遇。在被貼上“東大女子”的標(biāo)簽后，這些女生成為了“不可愛(ài)”、“不解風(fēng)情“、”只知道向上攀爬”的女性。除非主動(dòng)迎合日本主流社會(huì)對(duì)女性的期待，以成為“賢妻良母”作為人生目標(biāo)，否則人們就會(huì)認(rèn)為她們雖然學(xué)歷高、工作好，但缺乏女性氣質(zhì)，很難獲得傳統(tǒng)觀念中的幸福人生。

在這樣的社會(huì)環(huán)境下，面對(duì)品學(xué)兼優(yōu)，對(duì)名校東大滿懷憧憬的中學(xué)生女兒，母親也只能面露難色，小心翼翼地說(shuō)：“女孩子嘛，還是別去東大吧？”

然而，即便是女生遭遇輕視的東京大學(xué)，也要在招生時(shí)利用漂亮女生的照片吸引考生。

男性在勞動(dòng)市場(chǎng)的價(jià)值和在婚姻市場(chǎng)的價(jià)值是成正比的，但女性卻不盡然。勞動(dòng)市場(chǎng)上的升值，甚至反而會(huì)讓她在婚姻市場(chǎng)上貶值。因此，考進(jìn)東京大學(xué)拿到好成績(jī)，可能會(huì)與傳統(tǒng)的“女性幸?！卑l(fā)生沖突。

結(jié)構(gòu)性的社會(huì)問(wèn)題勢(shì)必會(huì)帶來(lái)結(jié)構(gòu)性的個(gè)人困境。當(dāng)拋向天空的學(xué)士帽被“玻璃天花板”阻擋，“東大女子”們換下各色和服，穿上職業(yè)套裝，走向未知的職場(chǎng)，等待她們的仍然是日本女性的普遍困境。作為東京大學(xué)畢業(yè)生，這些女性擁有了更多的選擇，只是她們很難決定哪一種選擇才能不辜負(fù)自己最初的愿景。

? +

+

《女性貧困》

“能活到三十歲就知足了”

[日]NHK特別節(jié)目錄制組 合著，

李穎 譯

東京街頭人潮洶涌，腳踩高跟鞋的精致女性絡(luò)繹不絕，如果不仔細(xì)觀察，會(huì)以為她們都是在摩天大樓中喝著咖啡敲鍵盤的都市白領(lǐng)。

一到夜幕低垂之時(shí)，街頭寂寥許多，你會(huì)看到一些女性拖著皮箱蹣跚前行。她們是白天那些妝容精致的“白領(lǐng)”，而在此時(shí)，夜晚卸去了她們的偽裝。她們是日本貧困女性，也是貧困女性的女兒和母親，是日本社會(huì)鮮為人知的“隱形群體”。

由于日本社會(huì)長(zhǎng)久以來(lái)的偏見(jiàn)，女性始終未能真正獲得正式職場(chǎng)的入場(chǎng)券。人們普遍崇尚個(gè)人的天賦與努力，卻往往忽視并非所有人都具有均等的發(fā)展機(jī)會(huì)。

對(duì)于一些日本女性而言，她們還未從貧困的原生家庭脫身，便要面對(duì)失去教育機(jī)會(huì)、過(guò)早生育子女、成為單身母親、沒(méi)有穩(wěn)定收入的難題。當(dāng)吃飽肚子都成為一種奢望，她們不得不起早貪黑地打零工，把孩子獨(dú)自留在家中，甚至委身風(fēng)月場(chǎng)所以求庇護(hù)。然而，這樣的惡性循環(huán)并不能使她們擺脫困境，反而會(huì)造成一代又一代女性墜入貧困的深淵。

面對(duì)悲哀的現(xiàn)狀，作者在書中直言：“為了支撐這個(gè)少子化、高齡化的社會(huì)，與其將女性作為廉價(jià)勞動(dòng)力使用，扣上緊箍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如讓她們充分發(fā)揮自身能力過(guò)上自立的生活?！?/p>

然而日本社會(huì)并不會(huì)在一夜之間變好，大眾更是難以體會(huì)夜的漆黑，理解她們的苦難。在太陽(yáng)升起之前，黑暗依舊彌漫，不知其所終。

? +

+

《最好朝南》

我想要一間屬于自己的房間，

最好朝南。

三明治 著

朝南，是中國(guó)人對(duì)一間屋子的極致褒揚(yáng)。

伍爾夫在《一間自己的房間》中寫道：“女人如果打算寫小說(shuō)，她必須有錢，還要有一間自己的房間?！?/p>

我們希望，這間房間最好朝南，面向陽(yáng)光。

單薄的文字附著在脆弱的紙張上，卻能承載千鈞之重。本書中，22位女性作者書寫自身的問(wèn)題與境況，將自己的生活切片至于顯微鏡下，拆解其間的細(xì)微脈絡(luò)。

通過(guò)寫作，她們重新思考生育對(duì)自己身體帶來(lái)的影響，重新將自己與母親作為“兩個(gè)女性”而非“一對(duì)母女”聯(lián)結(jié)起來(lái)。她們?cè)V說(shuō)微妙浪漫的女性情誼，也深刻審視自己作為一名女性在這個(gè)世界上的位置。

她們發(fā)出疑問(wèn)，嘗試用自己的生命做出回答。

女性在生育之前，知曉身體可能受到的傷害嗎？

一個(gè)母親說(shuō)不愛(ài)自己的孩子，是被允許的嗎？

“女性”的身份對(duì)個(gè)人而言意味著什么？拋去作為“女性”的身份，一個(gè)人還可以成為什么？

她們大多不是專業(yè)作者，但是通過(guò)寫作，在她們房間朝南的窗前，用文字討論現(xiàn)實(shí)中難以啟齒甚至不被允許的話題，書寫私人的歷史。

? +

+

《我一生的故事：

埃莉諾·羅斯福自傳》

不只是白宮“第一夫人”的一生

[美] 埃莉諾·羅斯福 著

章和言 何玲 譯

作為“第一夫人”入主白宮之前，埃莉諾·羅斯福度過(guò)了相當(dāng)孤寂的童年與平淡的少女時(shí)光。她的父母早逝，只能一邊獨(dú)自面對(duì)成長(zhǎng)的陣痛，思考自己在世界的位置。

成為“第一夫人”之后，埃莉諾將自己置身于更為廣闊的世界。羅斯?？偨y(tǒng)在任12年，埃莉諾隨之做了12年的“第一夫人”。這12年中，埃莉諾不只是總統(tǒng)背后沉默、微笑的漂亮背景板，她積極參與各種政治事務(wù)，探索不同的領(lǐng)域。直到羅斯?？偨y(tǒng)離世后，埃莉諾離開白宮，獨(dú)立投身社會(huì)公共事業(yè)，用自己的方式推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。

“第一夫人”是一個(gè)耀眼的標(biāo)簽，但是它并非是一位女性通過(guò)自身的努力獲得的，而是當(dāng)丈夫成為一國(guó)首領(lǐng)后，自己因姻緣而得來(lái)的“贈(zèng)品”。對(duì)于埃莉諾·羅斯福而言，她的政治生涯自“第一夫人”而起，卻在卸下“第一夫人”的責(zé)任后迎來(lái)了生命中的高光時(shí)刻。

在1946至1951年間，她擔(dān)任聯(lián)合國(guó)人權(quán)委員會(huì)首任主席，作為主導(dǎo)人物起草了《世界人權(quán)宣言》。

即使作為金字塔尖的女性，埃莉諾也有挫敗的時(shí)刻。她在自傳中寫道：“擺脫枷鎖的唯一方法不是抱怨或者哀嘆，而是將它砸碎。”面對(duì)生命中必然的得失，埃莉諾以筆為刀，解剖時(shí)代的命題。她一生共留下27本書和8000多篇專欄文章，為世界和平奔走全球，以微末的身軀書寫不同凡響的生命。

作為總統(tǒng)的妻子而成為“第一夫人”的埃莉諾·羅斯福，也在用自己的一生探索作為“女性”的無(wú)限可能。

原標(biāo)題：《書單 | 在每一個(gè)故事里，看見(jiàn)無(wú)數(shù)的她》

閱讀原文